最后的男爵
人们称山姆为“最后的行吟诗人”。当他骑上他的矮种马上路的时候，脸上常有一种殉道者的神情。在这片草原上，人分为三类：男爵、行吟诗人、工人。而小牧场主埃利森老头是“最后的男爵”。他常常以山姆光临他的男爵领地为一种殊荣，这样的日子对于在一年里只能与路人有几次交谈的埃利森来说，无疑是心花怒放的幸福时光。山姆会说五十来个笑话，唱三四十首歌，而埃利森老头最喜欢的，是他弹起吉他唱的那首“飞吧，飞吧，小鸽子”。从十一至十三世纪以来的男爵、行吟诗人和工人，绝不可能像山姆与埃利森那样，相处得如此轻松、愉快、和谐，相互对对方都怀着感激之情。
埃利森没有雇用专人来跑腿，自己运送木柴、饮水以及口粮等等。这天，他往另一个营地送食品，与金.詹姆斯迎面相遇。金.詹姆斯是这一带最大的牧场主，骑一匹肯塔基烈性马，细眼睛，红眉毛，体重二百磅，凶神恶煞，是一个专横拔扈的恶霸。埃利森男爵虽然只求过太平的日子，但也不是见危险就溜的孬种，打个招呼也是常理。可是，金.詹姆斯对他说，你的租期昨天到期了，这块土地我要立刻接手。牧羊人，滚蛋吧！如果一周后我在这里看见羊，它们死定了！一路上，埃利森长吁短叹，六十五岁啦，羊毛降价，还有欠账，詹姆斯更是毁灭性的灾难。回家时心情沉重，皱纹更深了。山姆不知道他怎么一回事，想让他高兴一点，要为他唱歌，他说好啊，心烦的时候，我听你那支“飞吧，飞吧，小鸽子”，总能舒服一点。行吟诗人山姆善于察言观色，他终于弄清了老头愁眉不展的原因，久久没有言语。
第三天，埃利森进城取货，又在路上遇到金.詹姆斯。金问他是不是密西西比州杰克逊县的人。真是山不转路转——埃利森与里夫斯家是亲戚，与卡罗琳.里夫斯是同父异母的兄妹，而卡罗琳是金.詹姆斯的婶子，小时候对他很好，直到金十六岁离家出走。问清楚后金说，人们都只说我是一条恶棍，但那只是我的一半。你尽管在这里放羊好了，我的草场宽得很，资金有困难直接来找我。我现在去奥利弗城，明天从银行取两千块钱给你送去！
埃利森美滋滋地回到牧场，发现山姆不在，厨师说他到奥利弗城去了，晚上就回来。疏星淡月，夜色已深，山姆回来了，老埃利森以为他与城里的某类姑娘快活，才回来得这么晚。可是，山姆告诉老头，我把他解决了，他再也不能欺压你了！原来，行吟诗人带着心中的愤怒，放下吉他拿起了老头的六响手枪去找金.詹姆斯讲理，金举枪欲射时，山姆出手更快，对他连发三枪，均中胸部，一个小碟就可以盖住枪眼。县法官问罪时，在场的五六个人都为山姆作证——他是自卫。老埃利森的声音颤抖起来：山姆，你能不能弹唱那首“飞吧，飞吧，小鸽子”，一个人累得要死的时候，听听那歌子，似乎会轻松一点……
侦探
米克斯来自西部，他到纽约是来找他老姐姐玛丽的。可是，玛丽月前搬家，不知去向。她五十多岁，寡居，不识字，登广告没用。米克斯找到警察，警察建议到运河街看看，因为那一带常有老太太被大车撞倒。他又到警察总局，当局派马林斯侦探负责帮他。马侦探将他带到报馆，拟下一个广告词，说是“急聘歌舞女郎”，惹得米克斯发火。马侦探又将他带到大饭店，让他开一个双卧室带客厅的房间，包月，米克斯嚷起来：用得着吗？当然用得着，我们要等到春天，那时新出版的市电话簿上也许会有你姐姐玛丽的姓名地址……
米克斯只好按别人劝他的那样，去找私家侦探乔尔摩斯。协商约定：找到人后，付款五百，米克斯同意了。乔尔摩斯和委托人一起来到玛丽原来租的房间，一切都还是她搬走时的样子。大侦探忙活了半小时，搜集了不少可供“破案”的小件物品，沉思有顷，随即宣布大功告成，并开始对米克斯进行分析推理。他以“淘汰法”开路，根据所搜到的帽针排除了布鲁克林，因为那里的妇女无不带着帽针挤公共汽车抢座位。又凭墙壁的污痕推出玛丽的披肩没有流苏，因而她不可能搬到哈莱姆区，因为那里的妇女尽皆以披肩的流苏钩住车门，耽误别的乘客上车。接下来，乔尔摩斯又根据一块节目单的碎片上的一个圆痕，推断玛丽在剧院做清洁时拾到一个戒指，这张纸包过戒指——现在她有钱了，而这块小硬纸上的“左排”“C12 ”等字样证明，她一定搬得不远，就在C马路12 号。乔侦探的推理让米克斯佩服得五体投地，可是，他们到了那里，并没能找到玛丽姐姐。米克斯失望，闻闻乔侦探取来的“线索”——那张有圆痕的破纸说，我虽不是侦探，但可以判断这纸包的不是戒指，而是圆形薄荷糖。
乔尔摩斯无计可施，只好建议米克斯去找“现代侦探新学派领袖”尤金斯。他们走进尤侦探的事务所，他正在读霍桑的小说，目不转睛说了声你介绍一下你姐姐吧。听完后尤金斯合上书说，哦，五十二岁，清洁工，穷寡妇，鼻子旁有大黑痣，是吧？米克斯认可他的话，尤金斯笑着看看乔尔摩斯，说十五分钟后回答他们。不多一会儿，尤金斯回来了，递给米克斯一个地址。二十分钟后，米克斯兴高采烈地回来了，他真的按地址找到了姐姐，问该付多少钱，尤金斯说，两元！米克斯更高兴了。只听乔尔摩斯支支吾吾，半天没有说出一句整话。
尤金斯猜出了他的意思，说：实话对你说吧，街角上有这个国家最大的肖像作坊，我去按玛丽的模样说了一番，别人就把地址给我了。你想，像玛丽这样的妇女，有谁不会到那里去画一大幅粉色肖像呢？她们都是分周付款的，姓名、地址都在本儿上登记得完完整整、清清楚楚的。嗯哼，千真万确——就这样简单！
女巫的面包
街角小面包店的女老板四十多岁了，很多已婚女人都比不上她——有一家店铺，两千来元的存款（不是个小数目哟），当然，还有两颗假牙——可是，更重要的是她还有一颗多情的心。人们叫她玛莎。她有一个固定的顾客，中年人，戴眼镜，英语中有德语口音，每周到店里买两三次面包，而且，每次都只买半价的陈面包。他的衣服有些地方都磨破了，但织补一下，倒也整齐，而且，他还彬彬有礼呢！玛莎对他暗生情愫——当然，这也很自然。
玛莎猜测这位客人是一个画家，因为有一天她看到他手指上有一块没擦去的红褐色。每当玛莎小姐在享用她的上好食品时，她那颗多情的心就会想，要是那位画家能与我共进餐点，分享快乐，那该多好！于是，她暗暗生起了一个小小的计策。
一幅威尼斯风景画摆到了玛莎的店面上。这本来是挂在房间里的，玛莎把它搬出来，当然是为了引起她心中画家的注意。果然，画家来买陈面包时说那画不错。玛莎的心跳得更厉害了，是啊是啊，我最喜欢艺术和……她正要说出“绘画”二字，客人又说，不过，上面的宫殿画得不好，透视有问题。他拿了陈面包匆匆离去。玛莎小姐窃喜：这不证实他的确是个画家吗？可是，天才是在多么清苦的生活中奋斗啊，要是你有一家店铺、两千元存款和一颗多情的心——也就是一个男人背后有一个能干的女人作后盾，你的天才和透视将达到多么辉煌的境界呢？这以后，他来买陈面包时，玛莎发现，他似乎也在努力寻找机会和她作愉快的交谈。她很想在他的陈面包里加进一些有营养的东西，看，他都清瘦许多了，精神也欠佳，不定熬了多少夜呢！哎，吃不好，睡不好，铁打的金刚也得软下来啊……
这天，画家又来买陈面包了。还没替他包上，突然警钟长鸣，消防车呼啸而过，画家转身张望门外。玛莎小姐灵机一动，赶紧在面包里加进大片的新鲜黄油。玛莎小姐微笑着送客人离去后，心里一阵涟漪荡漾：我是不是太大胆了点？他的自尊心会不会受伤？当他就着清水吃面包时突然尝到滑腻的黄油，该会想到是谁的手塞进去的吧……
门铃惊叫起来。谁这么着急上火的呢？玛莎来到店堂，却原来是那画家和一个不认识的年轻人。年轻人要往外拽他，他却硬往店里奔。玛莎看见画家面红耳赤，暴怒地骂着（因为是德语，玛莎不知骂的什么），拳头在柜台上雷也似的敲打：我不走，我要她说她是何居心！你……你为啥要毁我，你毁我干啥？老猫，令人生厌的老猫！年轻人一边说你骂够了吧，一边将他拖到门外。一会儿，年轻人返回来说明事情的起因。原来，他不是画家，是个建筑设计师，他喜欢用陈面包擦去铅笔印——陈面包比橡皮擦管用。他的有奖参赛作品——新市政厅设计图已经辛辛苦苦画了三个月了，现在却被那从天而降的黄油毁于一旦——精心设计的建筑图连擦屁股的纸也不如了。
玛莎小姐走进里屋，换了件衣服，懒懒地将一罐什么煎汁倒进垃圾箱。
