慢慢到了这个下午最芳醇美好的时刻。太阳慢慢地加深它金色光束的色彩,蜜蜂们要回家了,鸟儿们飞过的身影也稀少了一些。迪肯和玛丽坐在草地上,篮子已经重新装好,准备拿回屋里。柯林躺在靠垫上,额头上浓密的发卷被推到后面,小脸呈现出一种健康自然的颜色。
“我希望这个下午不要过去。”他说,“不过我明天还来,后天也来,还有大后天,还有后后天。”
“你要呼吸很多新鲜空气,对吧?”玛丽说。
“别的什么我都不要。”他回答说,“我现在见过春天了,我还要看夏天。我要看这儿生长的一切。我自己也要在这儿成长。”
“你会的。”迪肯说,“过不了多久,我们就让你在这里四处走走、挖挖地,跟别人一样。”
柯林兴奋得不得了。“走路!”他说,“挖地!我可以吗?”
迪肯小心翼翼地看他一眼。迪肯和玛丽都没问过他的腿是怎么回事。
“你当然可以。”他的口气很坚决,“你——你也有自己的腿,跟别人一样。”
玛丽的心都提到嗓子眼了,直听到柯林的回答才放下来。
“我的腿其实没什么毛病,”他说,“它们只是太瘦弱,总是摇摇晃晃的,所以我不敢试着站起来。”
玛丽和迪肯都松了一口气。
“等你不害怕的时候,就可以站起来。”迪肯的兴致又高昂起来,“你很快就不再害怕了。”
“是吗?”柯林说。他静静地躺着,像是在思考着什么。
在那一刻,他们真的非常安静。太阳正在西沉。这一刻,一切都静下来。他们也确实忙碌兴奋了一下午,该休息一下了。柯林好像睡得很舒服。就连动物们也不再到处跑,而是聚在一起,在他们身边休息。煤烟停在一根低矮的树枝上,缩起一条腿,灰色的眼帘昏沉沉地盖住眼睛。玛丽暗自想,它看上去好像随时都会打起呼噜来。
在这一片寂静中,柯林半抬起头来,突然惊慌地大喊了一声,着实吓人一跳。
“那个人是谁?”
迪肯和玛丽手忙脚乱地爬起来。
“人?”他们一起压低嗓门惊呼。
柯林指向高高的围墙。
“看。”他低下来的声音还是掩盖不住激动,“看呀!”
玛丽和迪肯转过身去看。本·威斯特夫站在梯子顶上,从墙外边一脸愤怒地看着他们!他竟然对玛丽挥舞着拳头。
“我要不是单身汉,你要是我的娃娃,”他大声喊道,“我就要好好教训你一顿!”
他又向上爬了一点以示威胁,好像是要跳下来对付她。可当她朝他走去的时候,他显然想了又想,最后还是站在梯子顶上向下冲她挥拳头。
“我从没想过会是你!”他慷慨激昂地说,“第一次看见你我就受不了你。骨瘦如柴的黄毛小丫头,总是问七问八,到处打探你不该知道的事情。真不知道你是怎么跟我黏糊起来的。要不是知更鸟——该死——”
“本·威斯特夫。”玛丽缓过气来,大声喊道。她站在下面,朝上向他喊,有点气喘吁吁的,“本·威斯特夫,就是知更鸟给我指的路!”
这下子本好像真的要朝她爬下来了,他愤怒到极点。
“你这个小恶棍!”他冲她喊,“把你自己干的坏事推到知更鸟身上——虽然它脸皮厚,什么都干得出。它给你指的路?它!哼!你这个小——”她看得出来,他突然蹦出下面的话,是因为太好奇——“你到底是怎么进来的?”
“就是知更鸟给我指的路。”她坚持抗议道,“它并不知道自己是在指路,可它确实指了。我站在这儿没法告诉你,你还冲我挥拳头。”
就在那一瞬间,他突然停止挥拳,下巴一下子耷拉下来。他的视线越过她的脑袋,瞪着正穿过草地朝他走来的什么东西。
听见他滔滔不绝的训话,柯林刚开始特别吃惊,像是被施了咒语一样,坐起来呆呆地听着。听了一阵子他就回过神来,急忙招呼迪肯。
“把我推到那儿去!”他命令,“推到离他很近的地方,就停在他面前。”
这,就是让本·威斯特夫看见后下巴耷拉下来的原因。一个铺着华美的靠垫和毛毯的轮椅向他移过来,看上去像是国王的座驾一样。因为有一个年轻的王爷倚在里面,一双被浓密黑睫毛围绕的大眼睛里含着皇室的命令,一只消瘦苍白的手傲慢地指着他。轮椅就停在本?威斯特夫的鼻子底下。他的下巴耷拉下来、合不拢嘴,真是没什么可奇怪的。
“你知道我是谁吗?”王爷质问他。
本?威斯特夫那双眼睛瞪得啊!他发红的老眼盯住眼前的东西,像是见了鬼一样。他就那么瞪啊瞪啊,吞下一口唾沫,一个字也没说。
“你知道我是谁吗?”王爷更加专横地质问,“说!”
本?威斯特夫举起粗糙的手,抹一下眼睛又抹一下脑门,最后用奇怪的、颤抖的声音回答。
“你是谁?”他说,“哎呀,我知道了——用那双跟你妈妈一样的眼睛瞪着我。老天爷才知道你怎么会来这儿。你这个可怜的小残废。”
柯林忘了自己的脊背很虚弱。他的脸涨得通红,一下子直直地坐起来。
“我不是残废!”他疯狂地叫道,“我不是!”
“他不是!”玛丽喊道,她极度愤怒,差点儿冲上墙去,“他后背连针尖大的包都没有!我看过,根本没有——一个都没有!”
本?威斯特夫又用手抹抹脑门,瞪着柯林,像是永远也瞪不够似的。他的手在发抖,嘴在发抖,声音也发抖。他是一个无知的老人、笨拙的老人,他只知道听说过的事情。
“你——你的背不驼?”他声音嘶哑地问。
“不驼!”柯林喊道。
“你——你不是罗圈腿?”本的声音抖得厉害,更显得嘶哑。
简直太过分了。柯林用于发飙的力量现在正以新的方式冲向他。还从未有人说过他是罗圈腿——哪怕窃窃私语也没有过——而听本?威斯特夫的口气,他竟然认为这是理所当然的事情。这让王爷的血肉之躯如何忍受!怒气和被侮辱的尊严让他现在忘记了一切,让他充满一种自己以前从来都不知道的力量,一种几乎超自然的力量。
“过来!”他对迪肯喊道,他竟然开始扯掉盖在腿上的毛毯,要扔掉身上的束缚,“过来!过来!现在!”
迪肯马上来到他身边。玛丽一下子喘不过气来,感觉到自己脸色苍白。“他能行!他能行!他能行!他能!”她以最快的速度念念有词。
短暂疯狂的手忙脚乱一阵之后,毛毯被扔到地上。迪肯扶着柯林的胳膊。两条瘦腿伸出来,一双瘦脚踏上草地。柯林直挺挺地站着——笔直——像箭一样直,显得高得出奇——他的头高昂,他奇怪的大眼睛闪烁着光芒。
“看着我!”他冲本·威斯特夫昂起头,“看看我——你!看着我!”
“他跟我一样直!”迪肯叫道,“他跟约克郡的任何孩子都一样直!”
本?威斯特夫的反应让玛丽觉得怪得出奇。他哽咽着,强忍着不哭出声。眼泪一下子从他饱经风霜的脸上流下来。他的一双老手绞在一起。
“噢!”他蹦出一句,“人们都撒谎!说你瘦得像木板、白得像个鬼,可你一个包也没长。你能长成大男人。上帝保佑你!”
迪肯紧紧地抓住柯林的胳膊,不过柯林并没有一丝摇动。他越站越直,眼睛直视本·威斯特夫。
“我就是你的主人。”他说,“我父亲不在家时,你必须服从我的命令。这是我的花园。你敢对它说一个字!你从那个梯子上下来,到外面的长廊上去,玛丽小姐会去把你带到这儿来。我有话对你说。我们不想要你,可你现在必须参与秘密。快点儿!”
本?威斯特夫暴躁的老脸还是湿的,挂着莫名其妙涌出来的泪水。他好像没法把眼睛从干瘦笔直、抬头站立着的柯林身上移开。
“噢,孩子。”他说的话让人几乎听不见,“噢,我的孩子!”然后他回过神来,突然用园丁的方式碰了碰帽子,说:“是,先生!是,先生!”他顺从地从梯子上爬下去,消失了。