清晨来临,荒原隐藏在雾霭中,大雨依然下个不停。不可能出门了。玛莎太忙,玛丽都没机会跟她说话。下午,玛丽叫她来儿童室陪自己坐会儿。她来了,还带着没事时总是在织的袜子。
“你怎么了?”她们一坐下,她就问,“你看起来好像有事要说。”
“我是有事要跟你说。我弄清楚哭声是怎么回事了。”玛丽说。
玛莎把针线活放在膝盖上,用一双惊恐的眼睛看着她。
“你没有!”她大叫,“不可能!”
“我昨夜又听见哭声了,”玛丽接着说,“所以就起来去看看是从哪儿传来的。是柯林在哭。我找到他了。”
玛莎吓得脸通红。
“噢!玛丽小姐!”她带着哭腔说,“你不应该这样——你不应该!你这样会给我带来麻烦的。我从没跟你提起过他一星半点儿——可你要给我找麻烦。我会丢掉这份工作,妈妈可怎么办啊!”
“你不会丢掉工作。”玛丽说,“我去了,他很高兴。我们一直聊啊聊,他说他喜欢我去。”
“是吗?”玛莎大叫,“你敢肯定?你不知道他发脾气时是什么样子。他是一个大男孩,哭的时候却像小宝宝一样。可他一旦发起火来就大声尖叫,吓唬我们。他知道我们不敢自作主张。”
“他没有生气。”玛丽说,“我问他我是不是该走,他让我留下来。他问我很多问题。我坐在大脚凳上给他讲印度的故事,还说起知更鸟和花园。他不让我走。他让我看他妈妈的画像。我离开之前,唱歌哄他睡着了。”
玛莎惊讶地喘着粗气。
“我简直不敢相信!”她提出异议,“这就像是你直接走进狮子笼里。依照平常,他早就大为光火,把房子给掀了。他不准生人看他。”
“他让我看他。我一直看着他,他也看着我。我们互相对看!”玛丽说。
“我都不知道该怎么办!”玛莎激动地大叫,“如果被迈德洛克太太发现了,她肯定以为是我违反命令告诉你的。我肯定得被撵回妈妈那儿去。”
“他没打算把这件事情告诉迈德洛克太太。这是个秘密。”玛丽说话的口气很坚定,“而且他说每个人都会按照他喜欢的办。”
“哎呀,那是千真万确——那个坏孩子!”玛莎叹着气,用围裙擦擦额头。
“他说迈德洛克太太也要这样。他想要我每天都去跟他说话。他想让我去的时候,让你来叫我。”
“我!”玛莎说,“我会丢掉工作——一定会!”
“你按照他叫你做的去做,既然所有的人都应该听他的,那你就不会丢掉工作。”玛丽跟她理论道。
“你的意思是说,”玛莎瞪大眼睛大叫,“他对你很友善?”
“几乎可以说是喜欢我。”玛丽回答道。
“那你一定是让他着魔了!”玛莎深吸一口气,下结论说。
“你是指魔法吗?”玛丽问她,“我在印度的时候听说过,不过我不会施魔法。我只是走进他的房间。看见他我很吃惊,就站在那儿瞪着他。然后他转过身来瞪着我。他以为我是鬼或者是梦,我以为他才是。半夜里两个互不认识的人单独待在一起感觉很奇怪。我们开始互相问问题。我问他我是不是应该离开,他说不要。”
“世界末日快要到了!”玛莎大口喘着气。
“他怎么了?”玛丽问。
“谁也不能肯定。”玛莎说,“他出生的时候,克瑞文先生像是疯了似的。医生都觉得应该把他关进疯人院去。我跟你说过,那是因为克瑞文太太去世了。他不愿意看这个婴儿一眼。他只是咆哮着说,又是一个像他一样的驼背,最好死掉算了。”
“柯林是个驼背吗?”玛丽问,“他看着不像啊。”
“他还没驼。”玛莎说,“可他一开始就有问题。妈妈说这房子里麻烦和怒气够多了,足以让任何孩子出问题。他们担心他的后背太虚弱,一直小心照料——让他躺着,不让他走路。有一次他们还给他戴上一个支架,他被气得彻底病倒。然后一位有名的医生来看他,让他们把它取下来。他狠狠地批评了其他医生——用有礼貌的方式。医生说药用得太多,太随着他的脾气了。”
“我觉得他是个被惯坏的孩子。”玛丽说。
“他是世界上最坏的孩子!”玛莎说,“我不是说他没生过大病。有两三次他着凉、咳嗽,差点儿要了他的命。他还得过一次风湿热,得过一次伤寒病。噢!那次可把迈德洛克太太吓得够戗。当时他已经神志不清了,她正和护士说话,以为他什么都不知道。她说:‘他这次肯定得死了,这对他自己、对大家都最好不过。’然后她看看他,发现他正睁着大眼睛瞪着她,跟她自己一样清醒。她不知道这是怎么回事。他只是瞪着她说:‘给我拿点水,住嘴。’”
“你觉得他会死吗?”玛丽问。
“妈妈说,如果像他这样不呼吸新鲜空气,什么也不做,只是整天躺着看图画书、吃药,不管哪个小孩也活不下来。他太虚弱了,不愿意被别人带出去。他很容易着凉,他说一出去就会生病。”
玛丽坐着,眼睛盯着炉火。
“我在想,”她慢腾腾地说,“去花园里看看正在生长的东西是不是对他会有好处。反正这对我有好处。”
“他发病最厉害的一次,”玛莎说,“就是那次他们把他带到喷泉边的玫瑰旁。他在文章里读过,人们会得一种他说是‘玫瑰寒’的什么病。然后他就开始打喷嚏,说自己染上了那种病。一个新来的花匠不知道规矩,从他身旁经过时好奇地看着他。他大发脾气,说花匠看他是因为他要变成驼背了。他哭得直发烧,病了一整夜。”
“他要是对我发脾气,我就再也不去看他。”玛丽说。
“他如果想要你去的话,总会有办法让你去的。”玛莎说,“你可能一开始就知道。”
话音刚落,她就听见一阵铃声。玛莎赶紧卷起自己的针线活儿。
“我敢说是护士又想让我去陪他一会儿。”她说,“希望他现在心情不错。”
她出去大约有十分钟,然后满脸疑惑地回来了。
“哎呀,你确实让他着魔了。”她说,“他拿着图画书躺在沙发上。他让护士走开,到六点再回来,他让我待在他隔壁的房间。护士一走他就把我叫过去,说:‘我想让玛丽·林洛克斯过来跟我说说话,记住,不要告诉任何人。’你最好快点儿去吧。”
玛丽很想快点儿去。虽然她想见柯林的愿望没有想见迪肯那么厉害,不过也很想见到他。
她来到他房间,炉子里的火很旺。白天一看,她发现这其实是个非常漂亮的房间。地毯、挂帘、还有墙上的画像和书本,颜色非常丰富。这让整个房间看起来熠熠生辉,非常舒适,尽管外面还下着雨,天空也灰蒙蒙的。柯林自己看上去就像一幅画一样。他裹着天鹅绒长袍,背靠一个大绣花靠垫坐着。他两边的脸颊上各有一团红晕。
“进来吧,”他说,“我一早上都在想着你。”
“我也一直在想你。”玛丽回答说,“你不知道玛莎有多害怕。她说迈德洛克太太会认为是她告诉我你的事情,会把她撵走。”
他皱着眉头。
“去叫她到这儿来。”他说,“她就在隔壁。”
玛丽去把她叫了过来。可怜的玛莎吓得浑身发抖。柯林皱着眉问:
“你是不是应该做让我高兴的事?”
“我应该做让你高兴的事,先生。”玛莎战战兢兢地说,脸一下子涨红了。
“迈德洛克太太是不是要做让我高兴的事?”
“所有人都应该这样,先生。”玛莎说。
“好,那么,如果是我让你把玛丽小姐给我叫过来的,就算迈德洛克太太发现了,怎么会把你撵走呢?”
“请不要让她撵我走,先生。”玛莎乞求道。
“如果她敢对这事说一个不字,我就把她撵走。”克瑞文少爷严肃地说,“我可以告诉你,她不想这样。”
“谢谢你,先生。”玛莎行了一个屈膝礼,“我会尽职的,先生。”
“我的命令就是你的职责。”柯林更加庄严地说,“我会关照你。现在你走吧。”
玛莎关上门,柯林发现玛丽小姐正盯着他看,好像他让她觉得不可思议。
“你为什么要那样看着我?”他问她,“你在想什么呢?”
“我在想两件事情。”
“哪两件事?坐下来告诉我。”
“第一件事,”玛丽坐到大凳子上,说,“在印度的时候,我见过一个男孩,他是个王爷。他浑身戴满红宝石、绿宝石还有钻石。他对他的随从说话跟你对玛莎一样。所有的人必须做他说的所有事情——马上做。我想,如果他们不做的话,就会被杀死。”
“我一会儿再让你给我讲讲王爷的事。”他说,“不过你先告诉我第二件事情是什么。”
“我在想,”玛丽说,“你跟迪肯是多么不一样啊。”
“迪肯是谁?”他说,“多奇怪的名字啊!”