登陆注册
788100000003

第3章 出身 (2)

林肯的母亲名叫南希·汉克斯,从小由姑妈及伯父养大。从她的签名可以知道:她不识字。南希·汉克斯孤独地住在阴暗的森林里且很少交友,在二十二岁时走进了婚姻的殿堂,丈夫名叫托马斯·林肯,是整个肯塔基州识字最少且地位最卑贱的人。托马斯愚笨无知,他除了给别人做散工,还经常猎鹿,人们都称他为“林克角”。

托马斯·林肯是个流浪汉,他经常居无定所,当穷得揭不开锅时,他什么工作都愿意做。托马斯干过马路工,当过油漆工,捕杀过熊,当过伐木工,犁过玉米地,还修建过小木屋,另据历史记载,托马斯曾三次担任监狱警卫,还得到过散弹猎枪。1805年,肯塔基州哈丁县雇托马斯抓捕奴隶中的顽抗者并鞭笞他们,工资是每小时六美分。托马斯没有“金钱观念”,他在印第安纳州的一个农场上住了十四年,在那段时间里,他每年的积蓄不到10美元。在如此贫困的岁月里,托马斯的妻子南希只能用野生荆棘为其缝制衣服。后来,托马斯在肯塔基州伊丽莎白小镇上给自己买了一条丝绸吊带裤,并且还是赊账。不久后,在一次拍卖会上,他又以3美元的价格买了一把剑。以后的日子里,他经常穿上丝绸吊带裤,光着脚丫子,手里拿着剑。

托马斯婚后不久,便迁往另一个小镇居住,并靠做木工活维持生计。他在伐木场找到了一份工作,由于他裁剪的木材不符合标准,所以老板拒绝给托马斯支付工钱,另外由于他做事不靠谱,还引发了三个诉讼案件。汤姆·林肯(汤姆是托马斯的昵称)住在大森林里,他性格呆滞。很快他就认识到自己属于这片森林,于是他将自己的妻子带回森林边缘的一个贫瘠的农场,他再也不会抛弃这片土地了。距伊丽莎白小镇不远的地方,有一片没有树木的贫瘠土地,好几代印第安人在那里放火烧树,森林及其他矮树都被烧毁,如此一来,农场上粗糙的矮草就能在阳光下生长,水牛跑过来戏耍并吃草。1808年12月,汤姆·林肯在这块贫瘠土地上以每英亩66.23美分的价格买了一个农场。农场上有一个猎人住的小屋,四周被山楂树包围,半英里外的地方就是诺林河。春天来时,山茱萸开花了;夏季来时,鹰在蔚蓝的天空中盘旋着,长草在微风的吹动下扬起一片绿色的海洋;冬季时,没几个人会居住在那里,那里也就成了整个肯塔基州最荒凉的区域。

1809年冬季,一个星期天早晨,亚伯拉罕·林肯在一个猎人的小屋里出生了,他躺在一张用竹竿支撑着的、盖满了玉米壳的床上。屋外狂风怒吼,二月的冷风透过小屋的缝隙,吹到南希和小林肯的熊皮大衣上。九年后,由于长时期的痛苦生活,南希注定死亡,那年她年仅三十五岁。在自己短暂的一生中,她从未体验过幸福的感觉,不管住在哪里,她都会被流言飞语所包围,人们对她的私生女身份总是议论纷纷。可惜的是,她并未看到自己的儿子成为未来的美国总统,也并未看到后人为她修建的大理石教堂。

在荒郊野外,人们对当时流通的纸币充满怀疑,大部分纸币都和杂草一样不值钱,相反,猪肉、鹿肉火腿、威士忌酒、熊皮及其他农作物被当做“物质货币”来使用。传教士有时也收取威士忌酒作为报酬。1816年秋,当亚伯拉罕·林肯七岁时,上了年纪的汤姆·林肯用自己在肯塔基州的农场换来了四百加仑的玉米威士忌酒,随后他将整个家迁往昏暗且荒无人烟的印第安纳森林中,离他们最近的邻居是一个捕熊的猎人。周围都是树林,有时他们要带上刀具才能在森林中行走。亚伯拉罕·林肯在这里一过就是十四年。

当他们刚搬到这里时就下了入冬的第一场雪,汤姆·林肯急匆匆地搭建“帐篷”——现在,我们将其称为小棚屋,没有地面,没有门,也没有窗户,只有三个侧面及用杆子支撑的屋顶,第四面则完全洞开着,任由寒冷刺骨的冷风及冰雹侵蚀着。在现在的印第安纳州,牛或猪等牲畜的住处都比当时林肯他们的居住条件要好。但在1816至1817年的漫长冬季里,汤姆·林肯觉得自己和家人能有这样一个安身之处已经足够了。在美国历史上,1816年至1817年的冬季是最寒冷的一个冬季。

南希·汉克斯和孩子们像狗一样蜷缩地睡着,他们将熊皮大衣铺在小屋的一角,上面盖满一大堆树叶。没有黄油,没有牛奶,没有鸡蛋,没有水果,没有蔬菜,甚至连马铃薯都没有,他们主要靠吃野味及坚果充饥。汤姆·林肯曾尝试过养猪,但附近的熊很凶恶,因为饥饿,他们会将猪都吃掉。多年来,亚伯拉罕·林肯在印第安纳州经历的痛苦遭遇,比其他任何一个黑人奴隶都要多。

在那里,人们根本不知道有牙医这个职业,离他们最近的牙医也有三十五英里远,当南希牙痛时,老汤姆·林肯会和其他先辈一样采用这样的办法:削一个山胡桃栓,并将其末端抵着臼齿,随后用石头使劲敲击。

在早些时候的美国中西部地区,开拓者们患上了一种神秘的“牛奶病”,这种病对牛、羊及马来说都是致命的,有时能一下夺走整个社区人的生命,没人知道病因究竟是什么。一百多年来,这种病一直困扰着医学界,直到近代,人们才发现,中毒的根源是动物吃了一种名叫白蛇根草的植物,毒素随着奶牛的奶汁流入人体内。很多白蛇根草都长在草原上和峡谷中,即使现在,白蛇根草还会对人造成伤害。每年,美国伊利诺斯州农业部门都在政府及法院大楼前贴上布告,警告农民:如果不根除这种草,你们就会死去。

1818年秋,“牛奶病”蔓延至印第安纳州鹿角谷,人口大量死亡。当时,南希负责帮助照看彼得·布诺尔的妻子,布诺尔是个猎人,他的家与南希的家只隔半英里远,布诺尔夫人最终还是死了。此后,南希感到自己好像也生病了,额头开始发烧,腹部剧痛,并出现严重呕吐症状,南希随后被带回家里,汤姆给她盖上熊皮大衣及树叶,南希双手冰冷刺骨,但内脏器官却像着火了一样,她不停地说要喝水。

汤姆·林肯迷信,他还相信有预兆这回事,在南希生病后的第二晚,一条狗在他们的小屋前可怜地大叫,汤姆随后放弃了所有的希望,他认为南希即将死去。慢慢地,南希的病情越来越重,最后,她甚至连将头抬起来的力气都没有了,说话就和说悄悄话一样。她将孩子们叫过来,尝试与他们说话,孩子们弯下腰仔细聆听,南希交待他们要彼此善待对方,要按照自己教给他们的生存本领去生活,南希还要求孩子们崇拜上帝,这就是她的临终遗言。随后,南希的喉咙及肠道开始坏死,然后,她便进入漫长的昏迷状态。最终在生病后的第七天,也就是1818年10月5日,南希离开了人世。汤姆·林肯将两枚铜板放在南希的眼睑上,以此让其双眼紧闭。随后,他在森林里砍倒一棵树,制作一些粗糙的木板,用木桩将这些木板固定起来,这就是汤姆用来装南希尸体的简陋的棺材。两年前,他用雪橇将南希带到这里,现在,同样是用雪橇,汤姆将南希的尸体拖到不远处的山顶,随后安静地将其埋葬,没有任何仪式。

亚伯拉罕·林肯的母亲就是这样死的,我们永远也不会知道她究竟是长什么样子,也不知道她的性格究竟怎样,因为她将自己短暂的一生都献给了阴暗的森林,只给偶然遇到她的几个人留下了模糊的印象。在林肯总统死后不久,一个传记作者开始寻找林肯总统母亲的一些记忆,但南希死后已过了近半个世纪,这位传记作者采访了一些曾见过南希的人,但这些人的记忆就如同一场慢慢被淡忘的梦一样显得含糊不清,他们甚至不能记清楚南希的体貌特征。一位被采访者这样描述南希:她是个矮而胖的女人,但另外一个人表示,南希是个高且瘦的女人。一位男子表示,南希有双黑眼睛,但另外有人表示南希的眼珠子是褐色的,还有人说是蓝绿色的眼珠子。丹尼斯·汉克斯是南希的堂兄,他与南希在一个屋檐下同住了十五年,丹尼斯表示,南希的头发颜色不深,但仔细回想后,丹尼斯又表示,南希的头发是黑色的。南希死后六十年,她被安葬的地方甚至连一个石桩都没有,所以,我们现在只能找到南希被安葬的大致位置,她被安葬在其姑妈及伯父的坟墓旁,当你站在这三座坟前时,你很难辨认到底哪个是南希的坟。

在南希死前不久,汤姆·林肯建造了一个新的小屋,这个小屋有四个面,但没有地面、窗户及门。一件脏兮兮的熊皮大衣挂在门口,屋内昏暗,地面很脏。汤姆·林肯的大部分时间都在森林里打猎,留下两个没有妈妈的孩子自己照顾自己,萨拉负责做饭,亚伯拉罕·林肯负责烧火并从一英里远的地方取水。没有刀和叉,他们就用手当餐具,但他们的手经常是脏的,因为水太珍贵,而且他们没有肥皂。南希生前都是自己制作肥皂,她生前留下的肥皂很快就被用光了,孩子们也不知道怎样制作,汤姆·林肯也不做肥皂,所以,他们就一直生活在贫困及脏兮兮的环境中。

在漫长且严寒的冬季,他们从未洗澡,只会偶尔清洗他们的外衣,充满树叶及兽皮的床也变脏了,他们的小屋不能接受阳光的温暖及消毒。他们唯一拥有的光是来自壁炉及猪油。没有女人的“林肯小屋”臭气熏天,跳蚤成灾,寄生虫肆虐。一年后,就连老汤姆·林肯也不能忍受这种情况了,他决定重新找个能打扫卫生的妻子。十三年前,他曾向肯塔基州一个叫萨拉·布什的女人求婚,但是,萨拉拒绝了汤姆·林肯,并和哈丁县的一个狱卒结婚。但该狱卒后来死了,给萨拉留下了三个孩子及一些债务。汤姆·林肯觉得这是个好机会,于是,他来到小溪边,洗手洗脸,然后带上自己的剑,开始返回茂密昏暗的肯塔基森林。当他来到伊丽莎白小镇时,他重新买了一条丝绸吊带裤,随后在街上边走边吹口哨。那是1819年,当时,人们都在谈论社会的进步,一艘蒸汽轮船穿越了大西洋!

三、勤学不辍

林肯到了十五岁才开始认识一些字,但只会读写一些简单的字词。1824年秋天,有个边远山区的老师游历到了这里,在鸽子溪沿岸办了一所学校,后来便定居下来。林肯和他的妹妹萨拉早出晚归,每天步行四英里来到这所学校,拜这位新老师阿泽尔·多斯里为师。多斯里使这所学校因吵闹而出名,在这里学生们要大声朗读,那样老师就能判断学生是否在全身心地学习。他在教室里徘徊,会突然用树条抽一下那些不张口朗读的学生。正是这种“激励吵闹”的机制,使得学生们都努力地大声朗读,让别人能够听得见,甚至四分之一英里外的地方都能听见琅琅的读书声。

同类推荐
  • 卑鄙的圣人:曹操5

    卑鄙的圣人:曹操5

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 儿皇帝:石敬瑭

    儿皇帝:石敬瑭

    官宝超编著的《儿皇帝——石敬瑭》为该丛书之一,介绍了儿皇帝石敬瑭传奇的一生。
  • 告诉你一个诺贝尔的故事

    告诉你一个诺贝尔的故事

    本书从诺贝尔的儿时开始写起,生动地讲述了诺贝尔这位传奇人物充满了非凡的戏剧性和悲剧性的一生,旨在让广大青少年了解这位发明家和企业家不平凡的人生经历及伟大的人格。
  • 为什么偏偏是朱元璋

    为什么偏偏是朱元璋

    他是一个不可思议的人:从一无所有的乞丐变成唯我独尊的帝王,率领农民义军打败纵横天下的蒙古铁骑,风雅文弱的南方士民在他的手下变成了逐鹿天下的雄师,果断与谨慎,权谋与机变,信任与多疑,铁血与怀柔,在他的身上奇异结合,他就是大明开国皇帝朱元璋。六百多年来,他被称为是影响中国人性格最深的帝王,我们每个人骨子里那种虽谦恭却傲岸,虽卑微却昂扬,即便潦倒也不肯放弃理想的性格,在他那里得到了最完美的诠释。
  • 星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    书中的主人公施星灿同志是湖北省利川市国税局离休干部——全国税务系统党的群众路线教育实践活动先进典型、湖北省创先争优优秀共产党员、湖北省恩施土家族苗族自治州(后简称恩施州)道德模范,被誉为“信念老人”。《人民日报》、《中国税务报》、《湖北日报》、《解放军报》、人民网、新浪网、搜狐网等国内30多家媒体曾报道过他的事迹。本书通过许多真实、朴实和生动的故事及珍贵的图片反映了全国税务系统群众路线教育活动先进个人、全国税务系统我身边的好税官、湖北省创先争优先进人个人、湖北省道德模范、湖北省离退休干部先进个人、恩施州老有所为先进个人、利川市优秀共产党员施星灿的一生。
热门推荐
  • 中小学大型集体活动的设计与组织

    中小学大型集体活动的设计与组织

    本教材紧扣班主任专业化发展这一核心理念,从班主任实际工作需要出发,由案例导入理论问题,又理论联系实践,突出案例教学与活动的组织和设计,不仅贯彻教育部提出的针对性、实效性、创新性、操作性等原则。
  • 重访新批评

    重访新批评

    《重访新批评》由赵毅衡所著,新一代的批评家感叹:“新批评派像哈姆雷特父亲的鬼魂,依然在指挥我们。”出版这本,并且名之曰是因为从二十世纪八十年代初以来,国内不少年轻学者对新批评方法感兴趣,用之于中国文学,做出了出色的文本分析和理论拓宽,他们用批评实践证明了新批评方法,的确有一定的生命力。
  • 人血雪糕

    人血雪糕

    相隔不到一个月,西京师范大学一个又一个女生失踪。每一个女生都有着雪白的肌肤,尖尖的下巴,笑起来像一汪泉水。有人看见她们都是在傍晚时分穿着件火红的羽绒服满脸不高兴地走出了校门,然后,就像一团火熄灭在黑暗里,没有人知道她们去了哪里…(内容纯属虚构,请勿模仿)
  • 幽默做人 智慧做事

    幽默做人 智慧做事

    荟萃了人量精彩的中外名人的幽默故事,不仅可以令你捧腹大笑,也给你带来快乐和幸福,更会给你一种博人、精深的智慧。这智慧像大海,像天空,让每个渴望幸福快乐的人,都能摆脱痛苦,走向成功!
  • 俏皮王妃:女飞贼也有春天

    俏皮王妃:女飞贼也有春天

    上得了厅堂,下得了厨房,杀的了恶贼,翻得了围墙,装的了娴淑,扮的了萌女,斗得过小三,打得过流氓。她最喜欢说的话就是:敢惹本狐狸,给我封杀。她是丞相府穆二小姐,也是江湖上威名赫赫的女飞贼金狐狸。他被称作捕神,是她的宿敌,却也是她的未婚夫,她却在大婚之日给了她一个“惊喜”,就此逃离了他。他原本是被抛弃的人,上天却给他一个礼物,把俏皮可爱的她送来,可是她身后怎么那么多的追求者?他是武林中有名的无痕庄主却因为她的闯入彻底的改变了自己的生活。她一直是有仇报仇,有怨抱怨,腹黑到了极点的狐狸,那些惹过她的孩子们要小心了,她来了!!!喜欢的亲加逍遥的群:330692358
  • 早这么想就对了

    早这么想就对了

    思维能力在人的生活中有着举足轻重的作用。无论你是什么身份,也无论你从事何种职业,拥有良好的思维能力,都将使你离成功更近一步。《早这么想就对了》精选365个经典的思维游戏,让读者和全世界最聪明的学生一起思考,逐步形成有条理、有创新、有辨别能力的黄金思维体系,从而提高读者解决问题的能力,轻松面对生活中的各种挑战。
  • 极品相公跟我走

    极品相公跟我走

    丑女穿越,八只相公,个个极品!是天公作美?还是月老醉酒搭错了线?——此文NP+小虐+女强,女主乐观向上。本文原名“八个相公跟我走”,因涉及暧昧改名,给亲带来不便,请谅解。——★腹黑型男——薛逸然★重重的板子打在屁股之上,炽痛传入大脑,金巧巧紧咬双唇,感受液体从面颊划过,一声未吱。薛逸然手握茶杯,一副悠然自得,面对金巧巧痛苦的表情,薄唇轻起“一下、两下、三下……”★调皮偷儿——司空星★“金巧巧,现在就让你看看我这里行不行!”司空星恨得咬牙切齿,站起身,望着她不安分的小手。金巧巧惊愕的瞪大了双眼,随后死命的眨巴下眼睛,开口“我靠,司空星,你咋这么小!”★双煞皇子——紫竹瑾、紫竹辰★摸着嘴角还残留的唾液,某皇子大惊“丑女人,你竟然偷袭我!”某皇弟为其喊冤“皇兄,她刚才在救你”某女人无奈呆愣“拜托兄台,那叫人工呼吸”什么偷袭说的那么难听,委婉一点那叫‘吻’★忠心护卫——卫临风★“巧巧,我愿一直守护于你,此生,你若不离,我定不弃!”“额……先告诉我,你多大?”“二十有一”“靠,老娘竟然上了童男!”★冷酷侠客——路行远★某女双手叉腰,极其愤然“喂,你凭什么绑架我?”“收人钱财,替人消灾”话语简单,冷酷至极“胆敢收受贿赂,说,谁?”“你相公…们!”★黄发老外——普罗盖斯★某男手握玫瑰,深情似火“我喜欢你,我需要你,我爱你,金巧巧”某女双手平摊,白眼直翻“I’mNO!”★憨厚师兄——凌赤云★“师妹,莫非你忘记了你这张丑颜是蓄意易容的吗?”某巧儿大惊“你说什么?这颗朱砂痣是假的?”她不是丑女?!————NP阿,王道!本文美男多多、尺度偏大、色色女,渐变强。走过路过不要错过,喜欢此文的亲一定要收藏。留言、撒票、鲜花、钻石才是写文的动力与支持。桃花简介无能,待修改,亲们看看文先,么么。。★★★精彩好文推荐★★★《拐嫁》-----------(完结)《错妻》-----------(完结)《娇颜媚盅》-------(强推)《恶魔的禁锢》-----(半价)《极品相公跟我走》-(完结)《北定王妃莫紫汐》-(半价)
  • 小猪弗莱迪:弗莱迪与火星来客

    小猪弗莱迪:弗莱迪与火星来客

    《小猪弗莱迪》系列童话故事书每册都是一个精彩独立的故事。或是迷案重重、悬疑跌宕的侦探故事,或是意外横生、步步惊心的冒险故事;或是斗智斗勇、充满惊险的间谍之战;或是想像奇特、笑料十足的太空旅行……
  • 妈咪很惹火

    妈咪很惹火

    她逃课,他帮她签到;她骂人,他帮她堵嘴;她打架,他帮她捆人;她要他?嗯,脱掉衣服配合。六年前,她是凤岭城中最爱惹祸的慕容千金,他是她最忠诚的拥护者俗称狗腿。她天不怕地不怕,却在某天早上醒来发现自己上了Bos大人寄养在她家的私生子?好吧,为避免被自家老头子打成残废,她先逃了。六年后,小包子私逃回凤岭城,于是一场盛世大战拉开序幕。——*男主PK女主*——几年后重逢,他的魔掌伸向了她:“女人无论长什么样,关了灯都一样。你以为你能逃得出我的手掌心?”“男人无论上面长什么样,下面都是一个样,何况——”她不屑的上下瞟了他两眼,轻启薄唇说:“嗯——你比别人弱爆了。”——*女主PK包子*——“爹地有什么好,你骂人要揍你,你打架要揍你,你乱撒尿要揍你,你——”“但他有件事是妈咪绝对做不到的。”小包子很严肃。“什么事?”女主大怒。“他能陪我一起跳‘大象’。”小包子脱下小裤裤,“大象,大象,你的鼻子为什么那么长?”——*男主PK包子*——小包子斜靠沙发,翘着二郎腿一抖一抖,“爹地,我妈咪很惹火哦。”“不是惹火,是惹祸!”男主很严肃。“差不多啦。”小包子无良的摆了摆手。男主嘴抽筋,是差很多,好不好?———*咯咯咯*——提示一:本文一对一,男主身心干净。提示二:小包子很妖孽,切勿把他等同于五岁。提示三:拒绝拍砖,有砖请回家拍你相公。
  • 成功科学心理

    成功科学心理

    为了全面系统地介绍马斯洛的科学与价值理论,本书在马斯洛著作《科学心理学》和《存在心理学探索》的基础上,根据一般阅读习惯,结合现代成功励志思想,进行条分缕析和归纳总结,采取通俗表达的方式,既突出了马斯洛的科学价值的思想,又便于广大读者阅读掌握和运用。当然,马斯洛的整个思想非常博大精深,本书在此只是抛砖引玉,如有不正之处,敬请读者批评指正。相信本书能给读者以启迪,并能很好地指导自己的动机与行为,指导自己的认识与创造,指导自己的科学与心理,指导自己树立科学的世界观和价值观。