登陆注册
788100000002

第2章 出身 (1)

好学的人必成大器。——亚伯拉罕·林肯

一、汉克斯家族的情感逸事

根据历史记载,当哈洛兹柏格还叫福特哈德时,有个妇女名叫安·麦金蒂,是她与丈夫将猪、鸭子及手纺车首次带到了肯塔基州。而且,在那黑暗的茹毛饮血的野蛮时代,安制造出了黄油,成为第一位制出黄油的妇女。但真正让她出名的是她在纺织业上创造的奇迹。在神秘的印第安人部落地区,人们不种棉花,也买不到棉花,而且大灰狼吃掉了羊群,所以在当地几乎找不到制作衣服的任何原料。但是聪明的安·麦金蒂利用当地的荨麻和水牛毛纺纱制成了衣服,这两种材料在当地应有尽有而且相当便宜。人们把这种衣服称为“麦金蒂服饰”。

这是个伟大的发明,家庭主妇们从一百五十英里远的地方赶来向安·麦金蒂学习纺织技术,她们在一起边纺纱边交谈,她们谈论的不一定都是荨麻和水牛毛,有时变成了闲谈,最终,安·麦金蒂的小屋成了当地流言飞语的滋生地。那时候,通奸是要被起诉的,有私生子是犯罪行为,对安·麦金蒂来说,对她心灵最大的满足就是去揭露这些社会丑恶行为,并将这些绯闻告诉大陪审团。哈洛兹柏格地方法庭的记录显示,因犯通奸罪而被起诉的倒霉女孩一般都有着悲惨的故事。1783年春天,哈洛兹柏格共发生了十七起案例,其中八例是通奸案。在这些案件中,其中有一个是在1789年11月24日被大陪审团错误地提起诉讼的。他们声称“露西·汉克斯犯有通奸罪”。这并不是露西第一次“犯事”,第一次早在很多年前就发生在弗吉尼亚州。那是很久以前,古老的记录是这样显示的:他们拿出了仅有的一点“事实”,而且证据不足。然而,仅仅因为这些,一个不确定的故事就这样被编造了出来。至少,必要的元素似乎都有。

汉克斯家族在弗吉尼亚州的家位于河畔的一处狭长地段,其一侧是拉帕汉诺克河,另一旁则是波多马克河。在这个区域还居住着华盛顿家族、里斯家族、卡特家族、福特罗伊斯家族和很多其他的家族。这些贵族在周日会去基督教堂做礼拜,而像汉克斯家族这样目不识丁的穷邻居们也会来一起做礼拜。

1781年11月的第二个周日,露西·汉克斯像往常一样出现在教堂里。就在那时,华盛顿将军带着他的客人拉·费耶特将军来到教堂,引起人们争相恐后的驻足观看。大家都想一睹这位将军的风采,他一个月前在约克镇帮助华盛顿将军打败了康沃利斯伯爵。那天早上人们唱完赞歌以后,列成纵队,先后与两位英雄握手祝福。费耶特将军除了战略和国事外,还有另一偏好,那就是对年轻美貌的女孩格外有兴趣。他有一个习惯,在被介绍给他所感兴趣的女孩时,通常会献上一吻来回报对方的恭维。在这个特别的早晨,他在基督教堂前一共吻了七个女孩子,而露西·汉克斯就是其中之一。这一吻引起了后面的一系列事件,跟他所进行的所有战事一样,这一吻极大地影响了美国的将来,甚至或许比它们具有更多的意义。

另一名富有的单身贵族也参加了那天早上的集会,此前他对这个汉克斯家族略有所闻,他们贫穷、不识字,跟他的家族相比地位相差甚远。但今天早晨,费耶特将军在吻露西时,将更多的激情及欲望给予了露西。这位单身贵族很尊敬这位法国将军,因为将军是位军事天才,同时也是一位美女伯乐,所以他开始梦想露西·汉克斯,当他停下来思索时,他想到全世界的知名女子的出身都和露西一样贫寒,有的甚至更差,比如汉密尔顿女士及杜巴里太太,杜巴里自己几乎是文盲,但她差点在路易十五时代统治了法国,她们是令人欣慰的,她们让单身贵族的愿望更显荣耀。

这是星期天。到了星期一,整整一天,他的脑子里都在思考着这件事。星期二时,他独自骑着马来到汉克斯部落居住的小屋,雇佣了露西作为自己庄园的仆人。此前,他已经有了很多奴隶,他并不需要多加一个仆人,然而,他还是雇佣了露西,并给了她最轻松的活,同时,他并未让露西与其他奴隶搅和在一起。

那时,弗吉尼亚州的很多富人家庭都会将儿子送到英国读书,露西的雇主也曾去过牛津大学,毕业后,他带回了很多自己珍藏的书籍。有一天,他偶然来到藏书室,发现露西在那里坐着,手里拿着防尘布,目不转睛地看着历史书上的图解。

对一个仆人来说,做这样的事是荒谬的,但他并未责怪露西,他关上藏书室的门,然后坐下来为露西耐心讲解这些图片的含义。露西用心听着,最后,让他惊奇的是,露西表示,自己想学读书写字。

在1781年那个时代,一个女仆人拥有读书的渴望是令人惊奇的,当时的弗吉尼亚并没有免费学校。然而有一个女仆人却对读书充满渴望,尽管这样的想法并不会带来革命性后果,但却很危险,露西渴望读书的想法吸引了她的雇主,他甚至愿意当露西的辅导教师。那天晚餐后,他让露西来到藏书室并开始教她字母表中的字母。经过几个晚上的学习,他便开始教露西怎样组合字母。露西的字迹范本至今仍被保存,在该范本中,露西写的花体字,一笔一划都彰显着自信。在露西的笔迹中,你还能找到激情、个性及品质的感觉。露西不仅能认识像“批准”这样的复杂字,还能正确拼写它。当时,就连乔治·华盛顿这样的拼写大师都不能做到完美无瑕,所以露西的成绩就显得很突出。

每天晚上,上完阅读和写作课后,露西和她的导师就在藏书室里肩并肩地坐着,看着壁炉里跳动的火光,望着从森林边缘升起的月亮。

露西已经爱上了他,并信任他,但露西太过于相信他了……她苦恼了几个星期,吃不下睡不着,面容憔悴。她觉得不能再欺骗自己了,于是就向他坦白了,她怀孕了。起先,他考虑与露西结婚,但很快,他就考虑到家庭、朋友、社会地位及其他复杂因素……不能娶她。而且,他开始厌倦她了。于是,他给了露西一笔钱,然后将她赶出了家门。

几个月后,人们便开始注意露西,并开始躲避她。

一个星期天的上午,她毫不羞怯抱着婴儿走进了教堂,顿时制造了大新闻。教堂内的集会人员个个义愤填膺,一位妇女在礼拜堂站了起来并疾呼:“将这个荡妇驱赶出去。”

这一切已经足够了,露西的父亲不打算再让她的女儿受到凌辱,于是,整个汉克斯家族将自己值钱的财产装上四轮马车,然后便开始在荒村野外的公路上行走,穿过坎伯兰岬口,最终在肯塔基州的福特哈德定居下来,在那里,没有人认识他们,他们可以针对露西孩子的父亲编造更圆满的谎言。

但在福特哈德,露西是一个十分漂亮且讨人喜欢的女人,就如同她在弗吉尼亚州一样。她被人求爱,被人奉承,于是,露西再一次坠入了无望的爱河中。人们开始议论纷纷,很快,安·麦金蒂就知道了这一切。此前,我们就提到过大陪审团指控露西犯有通奸罪,但当地法官知道露西不是一个凌驾于法律之上的女人,所以他将传票私藏起来,随后便自己一人去猎鹿了。那是11月的事情了,在第二年3月份时,法院再一次开庭,另一个人用更多的流言诽谤攻击露西,这位妇女还要求将露西重新押上审判台,并要求露西如实回答针对她的一系列指控的问题。所以,法院发出了第二张对露西的传票,但愤怒的露西却将该传票撕毁并将碎片扔在传唤者脸上。5月,法院将重新开庭,如果不是一个非凡的男子出现的话,那么露西肯定就被强制带到法庭上去了。

这个男子名叫亨利·斯帕罗,他骑马进入露西所在的小镇,将马匹安顿在露西的小屋前,然后便走了进去。“露西”,他可能是这样称呼露西的,“我并不在乎这些妇女是怎么谈论你的,我爱你,我要你做我的妻子!”至少,斯帕罗向露西求婚了。然而,露西并不想马上结婚,她并不想制造这样的流言飞语,那就是斯帕罗是被逼结婚的。“我们再等一年,亨利,”露西说道,“在这一年时间里,我想向众人表明,我能堂堂正正地生活。一年的时间快结束时,如果你还想同我结婚,那你就来找我,我会等着你。”

1790年4月26日,亨利·斯帕罗拿到了结婚许可证。此后,法院就没有再下发传票。一年后,露西与亨利就结婚了。

这一切让安·麦金蒂一伙人开始摇头并喋喋不休,他们认为这样的婚姻不会持久,露西可能还会出现通奸现象。亨利·斯帕罗听到了这样的传言,每个人都听到了,他想保护露西,于是他建议和露西一起西迁。然而,露西拒绝了亨利的请求,她认为这是一种典型的逃避,她表示自己并不是什么坏人。露西已决定不离开福特哈德,并将在此定居下,然后为自己而奋斗。露西的确是这样做的,她生了八个小孩,并用自己的实际行动改变了当地邻居们对自己不好的看法。她的两个孩子后来成为传教士,其中一个外孙(自己私生女的儿子)成为了后来的美国总统,他就是亚伯拉罕·林肯。

我之所以讲述上面的故事,是为了介绍林肯的祖辈。对于受过良好教育的弗吉尼亚的外公,林肯一直都是心怀敬意。

威廉·赫尔顿是与林肯合开法律事务所长达二十一年的伙伴,他比其他任何人更了解林肯,幸运的是,他写了三册关于林肯的传记,并在1888年被发现。那是关于林肯的重要著作之一,我现在就援引第一册中第三页和第四页的原文:

关于林肯的祖先及血统问题,我只记得有一次林肯曾提到过。在1850年,当我和他坐在马车上去伊利诺斯州梅那德县法院时,当时,我们要接受的司法案子就可能或多或少地涉及遗传特性的问题。在马车上,林肯第一次提到了自己的母亲,并仔细描述了他母亲的性格,林肯还具体列举了自己究竟从母亲身上继承了哪些特性。他还表示,她的母亲就是露西·汉克斯与一个弗吉尼亚农民或庄园主的私生女。他认为自己强大的分析能力、逻辑能力及思维活动能力,还有很多能将他与其他汉克斯家族成员分开的个性特征,都是从他外公那里遗传来的。他认为一般私生子都要比非私生子更健壮、更漂亮。他觉得自己更好的天赋来自于那位心胸宽广但不知名的弗吉尼亚人。这些话突然勾起了他对母亲的怀念,当马车在崎岖的路上前进时,他悲伤地说道:“上帝保佑我的母亲,我的一切都归功于她。”此后,林肯一下子陷入了沉默。我们也停止了思想上的交流,在很长一段路上,我们彼此没有说一句话。林肯一路上都很悲伤,深陷沉思中,思考自己所揭露的一切事实,他用一个思想围栏将自己包围起来,而我却害怕穿过这个思想围栏。他的话语中略带一丝忧虑,这让我印象深刻,这是一次让我终身难忘的经历。

二、母亲南希·汉克斯

同类推荐
  • 秦始皇出巡记

    秦始皇出巡记

    本书审视了两千多年以来鲜为人知的有关秦始皇出巡的历史,并恢复了那段历史的本来面目,重在发掘秦始皇心灵深处的秘密,揭示他所处时代的精神本质,佐证对秦始皇和秦代历史的研究。
  • 救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    本书讲述了第二次世界大战中全世界最著名的领袖人物事迹,精彩万分!
  • 现代狂人李敖:当代最能挑战自我的人

    现代狂人李敖:当代最能挑战自我的人

    李敖笑傲台湾五十年,他在大陆及全世界华人中具有很高的知名度。他学贯中西,横睨一世,是台湾思想界和文化界最具有争议的人物,曾两度入狱,其大起大落的人生经历充满了传奇色彩。李敖无疑是中国现当代知识分子中值得给予极大重视的一位。他是一位大“狂人”、大才子。他是在鲁迅之后用文字进行斗争最具战斗力的一位学者、作家、战士,在台湾反对国民党一党独裁、推进民主和捍卫人权的斗争中,他举起了大刀,冲在前面,所向披靡。他让人们看到文字的力量有多么巨大。他被誉为文化的基督山,社会的罗宾汉。
  • 改革大佬王安石

    改革大佬王安石

    历史上,改革人物向来受到争议,而尤以宋朝的王安石为最甚。有人骂他是“民贼”,是“古今第一小人”;有人赞他是“圣人”,是“古今第一完人”。罪恶的阴影与神圣的光环从来没有如此纠结地围绕在同一个人身上,除了王安石。北宋神宗年间,王安石以“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的精神,推出一系列变革措施,力图挽救积弊已久的大宋王朝。可是,他试图富国强兵,却招致朝中几乎所有大臣的群起攻击;他想要为民谋利,不料百姓却拿他像猪狗一样谩骂。而且,他不但生前不被看,理解,死后数百年也都背负着骂名,直到近代才有人为其翻案。
  • 梁漱溟口述实录

    梁漱溟口述实录

    梁漱溟是一位信奉佛教而又蜚声海内外的儒学大师,性格耿直,敢说敢为。他是毛泽东的挚友、诤友,也是一位身份特殊的老朋友,在三十多年的交往中,有过彻夜友好的长谈,有过面红耳赤的争论,也有在大庭广众之下针锋相对的吵骂,这其中的恩恩怨怨,让人惊叹,也让人称道……1949年10月1日,在天安门举行开国大典,梁漱溟远在四川未能参加,据说,当天周恩来在天安门城楼上曾感慨地说过:可惜今天的盛会有两个人不在场,一个是梁漱溟,一个是邵明叔。
热门推荐
  • 师兄太妖孽

    师兄太妖孽

    现代修真世家蓝家的修炼天才,家主指定的蓝家下任继承人——蓝乔月,意外穿越到楚国镇南王府,成为被指婚给三皇子的王府嫡女秦落衣。前世,她是修炼天才。今生,她是修炼废材,体内还有奇怪的封印。蛇蝎姐姐窥视她的未婚夫,用天下奇毒坏她名节。她惊才绝艳的冷笑,雕虫小技!她最擅长的就是以其人之道还治其人之身,害人之后还想嫁如意郎君?门都没有!什么?中毒之后半个时辰不解就没命?那简单,找人解了就是,只是…为什么她随便找的解毒人竟然是楚国一人之下,万人之上的太子?未婚夫风闻她中毒传言,黑着脸拦住她质问:“告诉我那人是谁,皇子府中,我赏你一个妾位…”施舍般的不屑语气。她咬着唇满脸为难:“你究竟让我告诉你哪一个?”噗,未婚夫抽搐着吐血倒地!绝美的脸上绽开无声的笑意…妾位也好,正位也罢,她都不稀罕,她还要寻求无上仙道,还要解开体内那奇怪的封印,没功夫嫁人!闻说圣龙大陆海中有蓬莱仙岛,岛上有法力高强的仙人,秦落衣狂喜无比,包袱款款,从此踏上了她激情四射的修仙之路…第一仙门飘渺宗不收经脉堵塞的弟子?没关系,她有数不尽的高阶灵丹,可以当糖豆吃。某女腰缠银票,手握金条,笑嘻嘻的拿出一瓶又一瓶灵丹摆在掌门面前。掌门目瞪口呆:咳,你究竟有多少?某女笑颜如花再度轻松拿出数瓶。掌门愣然之后,喜笑颜开:我已百年不曾收徒,今日和你投缘,收为关门弟子!蓬莱仙岛地杰人灵,专出俊男美女。什么?被她一针封穴的人是她二师兄?没事,咱当年不认识,现在是师兄妹了,师兄妹要互相友爱,治好师兄那就是分分钟的事。都说大师兄玉树临风,风流潇洒,和天仙般的五师姐是天造地设一对,可是为什么他不搭理五师姐,却偏偏处处护着她?……此文女强文,宠文,集修炼,各种异能,身世之迷,女主纵横称霸天下于一体,呵呵,简介无能,内容绝对精彩……
  • 永无安宁

    永无安宁

    众多敌人,充斥危险,陷入困境,大把麻烦……没有体力,没有食物,没有补给,没有救援……内心痛苦,思绪疯狂,感受绝望,直面死亡……没有安宁,没有希望,没有活着——没有问题。
  • 重生女王大人

    重生女王大人

    她英勇牺牲,从没想到当她再次睁开眼睛时,她的世界发生了如此天翻地覆的变化!我滴个神啊!有没有搞错!她居然会重生,还该死不死的重生在送她去黄泉的男人未婚妻身上。拜托,她暗恋多年的男人居然指着她的头要暴她脑袋,只因为他们势不两立?!拜托,石油大亨,我和你非亲非故的,你有必要送来一卡车一卡车的钞票吗?!天理何在!好吧!既然老天爷不让她痛痛快快的壮烈牺牲,非要让她重生逼她走上一条不归路,姐也不是省油的灯!【此文,男强女强,男主女主干净,一对一。】【此文,偶有小虐,小虐怡情。】【此文,求支持,求收藏。】…
  • 生活百宝:生活中的1000个小窍门

    生活百宝:生活中的1000个小窍门

    碰到烦恼事情怎么办?如何去除身体异味?怎么调节高血压?夏天吃什么最健康?吸烟时能不能喝果汁?……生活中,也许你正因不知如何有效解决而苦恼。没关系,生活就是解决一个接着一个的问题。我们衷心地希望本书能成为你的得力助手。在疾病悄悄袭来时,它能帮助你防患于未然;在为自己的身材担忧时,它能还你青春靓丽;在暴饮暴食时,它能帮你科学取舍;甚至在情绪低落时,它能帮你走出阴影,笑对人生。
  • 残枪

    残枪

    这是著名红色军旅作家石钟山,继《激情燃烧的岁月》之后又一长篇小说力作。抗战时期,好友杨槐和伏生分别在八路军和国民党部队当狙击手。香草与杨槐真心相爱,但为给母亲治病,最终违心嫁给了当国军致富的伏生。杨父失望之余,为杨槐娶了邻村的女孩小凤。末过门,小风和香草就被鬼子抓进了炮楼。最后,香草得救了,小凤却不堪凌辱自杀身亡。内战爆发后,国民党节节败退,杨槐说服伏生参加了解放军。在东北剿匪时,为救杨槐伏生光荣牺牲,杨槐于是承担起照顾香草母子的重任……小说通过三个男女的感人故事和情感纠葛对友情、爱情、战争、人性作出了全新的诠释,堪称军事文学的一大突破。国共两个狙击手的战场较量,三个青年男女的爱情悲欢。
  • 会说不难:50种社交场合的最佳说法

    会说不难:50种社交场合的最佳说法

    社会交际中的谈话,看起来似乎人人都会,因为人人都有一张嘴,但如果说的离题万里,或者不着边际,同样是不会说话的表现因为他没有达到说话的目的。可见,要真正达到言之有物,言之有理,言之有序,言之有情,真正达到表达思想、融洽感情、增进友谊的目的,还必须把握交谈的一些规律和原则、技巧和方式。而具体到每一个人不同的社交场合与社交情境来说,适合于此的并不适合于彼,适合于这个情境的并不适合那个情境,适合于这个场合的并不适合于那个场合。因此,总结与归纳各种不同场合、不同情境下的各自不同的最佳说话方式,肯定会对每天每时每刻都不停地穿梭在各种不同的社交场合的亲爱的读者朋友大有用处,大有好处。
  • 七月情缘

    七月情缘

    "人与鬼的宿缘,不是前世的依恋,只是今生的依偎。既然前生没有与你牵手,就让此生不再错过。他许她的诺,今生不变,她诺他的誓言,只因为那一句:姑娘我爱你!宿命的安排,缘分的定数,重生后的命途,穿越后的宿命。即便上天无路,下地无门,只因为心中有彼此爱,心中爱彼此,路就在心里。"--情节虚构,请勿模仿
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 逆天五小姐

    逆天五小姐

    一朝穿越,从娃娃做起。既然老天给了个机会从新来过,就要过的风生水起,红红火火。一岁时,经常玩失踪,弄得府里鸡飞狗跳,殊不知当事人串门去了,姐姐家,姑姑家,外公家都留下了凤沐邪的小脚印。两岁时,跟着大哥哥参加宴会,美名其曰“社交礼仪,从娃娃抓起”。三岁时,和四哥逛青楼,调戏美女。凤沐邪一时之间名动京城。五岁时,随父出征,献计谋,击退敌军,大展风采。六岁时,开始创建自己的生意王国。九岁时,凤氏集团名满天下,国库四分之一的收入皆来自凤氏集团,皇帝都宠着凤沐邪。十三岁时,离家出走,狂遍天下,吃尽天下美食,看遍天下美男,逍遥人生。十六岁,无奈出嫁。厉王爷,全国皆知,无情冷血,黑道上都对他闻风丧胆,独独对自己的小妻子宠溺无边。“爷,听王妃的丫鬟说,府里的厨子做的菜不好吃”“扔出去”“爷,四公主说王妃怀孕了,比以前难看了,王妃哭了”一眨眼,人已经没影了,默默的替四公主哀悼”爷,王妃带着小少爷们翻墙出去了,似乎是去文王。。。“还没说完,人已经没影了,爷太不淡定了。新人一枚,请多关照
  • 盛世女官录

    盛世女官录

    穿越后成了一代盛世御膳女官,瑞芷从此过上了“自己动手,丰衣足食”的美好生活。品阶属性:逐步上升。战斗属性:各路开挂。日常属性:能吃能做。宏观属性:锦绣荣华。恋爱属性:有婚约,无自由。