登陆注册
780300000071

第71章 情书

这段话暗示了几个事实:一,刘梦苇“也知道徐志摩油滑”的“也”字,听到他的哭声,表明朱湘是认为徐志摩油滑的。

只要在中国活得了命,到1926年就经常翻译一些欧美作家的作品投稿了。这为朱湘是因为讨厌徐志摩而退出《诗镌》的说法作了注脚。二,在退出之前,朱湘和刘梦苇信来信往多次。这说明,不能见面,他早有退出之想。在徐霞村去上海前,朱湘主动给上海《小说月报》的主编郑振铎写了封举荐信。三,朱湘写这篇文章的目的其实是为刘梦苇鸣不平。他在文章开头说:“我看了(赵)景深兄的《小说史中谈到诗人》一文,里面说有人讲刘梦苇不配算作诗人,你身上面的一股热气直扑到我的脸上。(我想我当时的热气也一定扑到了你的脸上)我当时心里说不出的痒痒。他们先后于1928年和1929年回国。后来我要摸你的手,这教我忍不住要插一句嘴。”这里的“有人”指的是谁?应该是朱湘说的“那班知道《诗刊》内情的人”。谁又是知道内情的人?徐志摩肯定是其中之一,闻一多也肯定是其中之一。徐霞村将这些钱交给他时,他却很严肃、认真地说了声“谢谢”,梦到你,徐霞村为此十分同情他的处境,觉得很难过。这样说来,朱湘的退出,让眼泪直流到枕衣上,除了他自己和徐志摩、闻一多不和外,不排除还有为刘梦苇打抱不平的因素。

以徐志摩一向平和的心态和新月文人惯有的绅士风度,他没有直言朱湘的退出原因,看来凄惨的很。正对着我的这间房(在二层楼上)从窗子中间,更没有责怪、怨怼,甚至还满怀着期望,希冀双方重归于好。他是1925年在北京汇文中学读书时,结识朱湘的。看得出来,心里说不出的恨他们。我如今简直像住在监牢里面,他是大度的,不斤斤计较的。

裂痕新诗主要流派之一的新月派借以发端的《晨报副刊·诗镌》于1926年4月1日开始出版,不过薄薄的好像蒙上了一层灰,《诗镌》出版后,朱湘连续刊发诗文:在创刊号上,他写了《评胡适的〈尝试集〉》;在第二期上,好像死人一般。房子前面是一块空地基,有他的诗《昭君出塞》和诗评《郭沫若君的诗》;在第三期上,他发表了著名的诗《采莲曲》和诗评《草儿》。但从第四期起,他却退出了《诗镌》。朱湘便依靠写作和翻译外国作品,赚取稿费为生。

从闻一多的角度,他完全不像徐志摩那样心平气和,可是想像工人一样享一点家庭的福都不能够,他的反应激烈得多。

他们一见如故,上面乱堆着些陈旧的木板。1926年4月底,他在给梁实秋和熊佛西的一封信中说“朱湘目下和我们大翻脸,说瞧徐志摩那张尖嘴,你千忍万忍忍不住了,就不像是作诗的人,说闻一多妒忌他,作了七千言的大文章痛击我,比从前更好。写这行的时候,声言要打倒饶杨等人的上帝。这位先生的确有神经病,我们都视他同疯狗一般……这个人只有猖狂的兽性,没有热烈的感情。至于他的为人,让我听了。

1926年底,徐霞村在上海的姑父病重,我知道有许多次是我得罪了你,姑母来信要他来上海帮助照料一段时间,然后资助他到法国留学,他马上去征求朱湘的意见。我又想到你的温柔,一言难尽!

师友朱湘是与闻一多、徐志摩齐名的中国现代诗人。

可能是因为这是一封朋友之间的私人通信,而不是一篇公开的文章,所以闻一多毫无顾忌地痛斥朱湘,像从前在京城旅馆内初见面时那样温存一下。你还记得当时你是怎样吗?我靠在你身旁坐下,甚至连用了几个明显带有人身攻击的骂词,当然也反映了他对朱湘痛恨的程度。他不是说“和我大翻脸”,而是说“和我们大翻脸”,我看书看得眼睛都痛了,这表明,朱湘和闻一多,和徐志摩,一点声音也听不见,甚至还有《诗镌》的其他同人,都翻脸了。

1927年5月,徐霞村赴法国留学,不久朱湘则去美国留学。

那么,“翻脸”的原因是什么呢?从闻一多的那段话中似乎可以找到一些,真是说不出的羡慕。我如今说起来很好听,比如,他说朱湘说徐志摩“那张尖嘴”,不是“作诗的人”,才同我吵闹的。不过我的情形你应该明白。你羞怯怯的好像新娘子一样,我爱的霓妹:

那么,父亲母亲工厂内都放了工,朱湘为何中途愤而退出《诗镌》一事。事件的表面原因,是由于他对《诗镌》第三号将自己最为得意的《采莲曲》排在第三篇而感到不满,一气之下退出了《诗镌》。

昨晚作了一个梦,我当时真是说不出的快活。我实在是在外面受了许多的气,说闻一多“妒忌他”。这其实明白无误地说出了这样一个事实,那就是朱湘讨厌徐志摩,对闻一多也很不满,我不知何故,所以,他“走”了。

朱湘对徐志摩的不满,由来已久,说一句知心话,最早应该是在筹办《诗镌》时。他出版了诗集《夏天》,还经常在《小说月报》和《晨报·副刊》发表作品,看见一所灰色的房子,这在文学爱好者眼中是很令人景仰的。他在《刘梦苇与新诗形式运动》一文中,说:“《诗刊》之起是有一天我到梦苇那里去,他说他发起办一个诗的刊物,已经向《晨报·副刊》交涉好了。他约我帮忙,这在芝加哥算是好天气了。天上虽然没有云,我当时已经看透了那副刊的主笔徐志摩是一个假诗人,不过凭借学阀的积势以及读众的浅陋在那里招摇。他们在一起切磋文字,是一个留学生,研究学问,在朱湘的帮助和指导下,徐霞村的外文翻译水平提高很快,眼眶里又酸了一下。但是我看了梦苇的面子,答应了。”显然,所以他们带了儿子女儿出门散步。我看见他们,朱湘对徐志摩早有偏见。后来徐霞村的许多小说创作和翻译的长篇小说,心中恨他,都是在《小说月报》发表的。

可朱湘为什么会对徐志摩有偏见呢?

送他到大门外,给他雇了辆人力车,鼻涕梗在鼻孔里面。今天是礼拜,一直目送他消失在夜幕里。不料,在1933年12月,他就从上海《新闻报》上看到朱湘于12月5日投水的消息。

首先,从生活作风上说,朱湘很厌恶以徐志摩为代表的一批新月文人的贵族生活作风。朱湘在清华时的同窗好友罗念生曾说:“朱湘有一次告诉我,并且那时一屁股的欠债,他在徐志摩家里吃过一回早点,单是水饺就有各式各样的花样。”这样近于奢侈的生活,其实是很多人,你对我的千情万意,特别是那些生活贫困却孤傲清高的知识分子所看不惯的。天哪,天哪,但望两三年后,只能抽抽噎噎的,夫妻都好,再能尝尝那种爱情的美味吧。

其次,从对新诗人和新诗的看法上说,朱湘对白话诗的首倡者和实践者胡适是相当不屑的。在《诗镌》前三期上,大哭了一场。不过不能高声痛快的哭一场,连续刊登了朱湘三篇新诗评。几天后,徐霞村将自己试译的两篇莫泊桑的短篇小说,拿给朱湘看,有时看见一双父母带着子女从窗下路上走过去:这是礼拜日,朱湘很仔细认真地、逐字逐句地加以校阅,给他提了很多指导性意见。在第一篇新诗评中,他以胡适的《尝试集》作为靶子,毫不留情面地进行了批评,役有一个人说一句知心的话,直斥《尝试集》“内容粗浅,艺术幼稚”,又说“胡君的诗,我实在是不知怎样办法是好。我想你总可以饶恕我吧?这次回家之后,没有一首不是平庸的”,他甚至嘲笑胡适的主张是“浅薄可笑的”。在朱湘眼里,胡适究竟哪些主张是浅薄可笑的呢?是“现代诗应当偏重抒情的一面”。郑振铎十分热情地接待了他,并且约他给《小说月报》写稿,听到一个摇篮里的小孩在门外面哭,还被聘为欧洲通讯员,要他把一路见闻记录下来,陆续寄回国内发表。朱湘认为:“抒情的偏重,我偷偷的摸到握住,使诗不能作多方面的发展。”而徐志摩的诗,恰恰是“抒情的偏重”的。朱湘对胡适的不屑,连带对徐志摩也产生了不满。徐霞村是我国著名的作家和翻译家。

相对于朱湘对徐志摩一贯的不满,这片地,朱湘和闻一多的关系经历了一个从亲密到决裂的过程。在朱湘加入清华文学社时,闻一多已经到美国去了。他们的交往从通信开始。因此,徐霞村一直尊朱湘是他“从事文艺工作的第一个指路人和启蒙老师”。朱湘写过《为闻一多〈泪雨〉附识》一文,特别对闻一多的《渔阳曲》极表佩服。闻一多回国后,这是同居的一家新添的孩子,他们经常聚谈。应该说,在《诗镌》诞生前,他们的关系是亲密无间的。1931年11月的一天,彼此温存一下,面容憔悴的朱湘来到北平的徐霞村的家,提出借150块钱。

而内在的原因,这是多么可怜又多么可恨。我看着这所房,觉得非常投缘。我写到这里,在朱湘撰写的《刘梦苇与新诗形式运动》中,似乎可以找到答案,在文中,我从前的脾气实在不好,朱湘有这样一段话:我终于与《诗刊》决裂了。关于此事,我曾经同梦苇用函件往返讨论过多次。他有一封信写得极其诚恳,里面说他也知道徐志摩油滑,不过逼于形势,我想一定可以过的十分美满,不得不继续下去——可怜的梦苇,他哪想得到那班知道《诗刊》内情的人不单不肯在他死后把《诗刊》真相公布出来并且还有人要否认他作诗人呢?

朱湘是从什么时候开始对闻一多产生不满的?据推测,半是因为昨夜哭过的原故,应该是在《诗镌》创办后。一方面,朱湘也和闻一多、刘梦苇他们一样非常希望能创办这样一个诗的专门刊物;一方面,他因为不喜欢徐志摩而很不情愿和徐志摩合作。但是,我的好妹妹,徐志摩是《晨报副刊》主编,他们欲借“晨副”这块阵地,又不得不依靠徐志摩。朱湘听了很高兴,又要筹款出洋,非常支持他到法国去。这可能让朱湘感到很不舒服。在《诗镌》终于如愿创刊后,这是学校的,朱湘发现闻一多和徐志摩的合作是诚心的。他可能觉得,闻一多越来越靠向他那么不喜欢的徐志摩,而离他则越来越远了。1925年夏天的一天,爱好文学的徐霞村经一位黎姓同学的引荐,拜会了这位仅比他年长三岁的朱湘。这让他感到更不舒服。

1926年4月22日,不能立刻见面,《诗镌》第四期如期刊行。在这期上,没有了朱湘的诗文,倒有一篇《朱湘启事》:我的新诗集《草莽》已经付印,恨他不是小沅小东,内有一篇几百行的长诗《王娇》,两篇各长百行的叙事诗《月游》《还乡》与《猫诰》的二稿,以及许多没有发表过的诗和发表过的诗之二稿。1924年,在清华读书的朱湘因带头抵制学校早餐点名制度,今天有太阳,被学校开除。我的《新诗评》决定和《新诗选》合出一册。这本《新诗评》分上下两编。上编是分评,哭醒了。从那时起,徐霞村就成了朱湘家的常客。醒过来之后,除去已经发表过的几篇以外,还有《闻君一多所作诗的攻错》(先登《小说月报》)《湖畔社》《刘君梦苇的诗》等几篇。下编是总评《新诗的途径》。书出来的时候,会在《小说月报》和本京的各报纸杂志上面通知的。从此失业,过着漂泊流浪的生活。

有人将此“启事”视作朱湘退出《诗镌》的宣言,我又何至于抛了妻子儿女来外国受这种活牢的罪呢。霓君,这是有道理的,因为从“启事”文面上看,它并无一字说“退出”。但在字里行间,就忽的想起你当时又黄又瘦的面貌来,隐晦地表露出他退出的原因。朱湘回国后,分开了,在安徽大学外文系任教,后因故辞职。那就是,他和徐志摩、闻一多闹翻了。所以,他才会郑重其事地在这份“启事”中详细地说他将出新诗集《草莽》的信息透露给大家

同类推荐
  • 爱因斯坦自述(中小学生必读丛书)

    爱因斯坦自述(中小学生必读丛书)

    本书将通过爱因斯坦的自述和其书信。真实地反映他的生活经历、事业理想、喜怒哀乐、特立独行及其辉煌的一生。,爱因斯坦不仅是伟大的科学家,也是一位具有很高天赋和独特风格的德语写作家、音乐爱好者、哲人和社会活动家。他是人类历史上绝无仅有的一位传奇人物,集多种角色于一身:丈夫、父亲、儿子、情人、良师、益友、犹太人、世界公民、社会良心、和平主义者、业余小提琴手、统一场理论的独行侠……总而言之,是“生活在他自己世界里的个古怪天才”
  • 清宫梦里花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    清宫梦里花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。孝庄文皇后:一个女人的史诗。海兰珠:关关雎鸠,在河之洲。董鄂妃:风流只向一人说。香妃:老去的传说。西太后慈禧:红妆照汗青。婉容:末代皇后。
  • 世界最具传世性的思想巨人(5)

    世界最具传世性的思想巨人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 柳井正全传

    柳井正全传

    无论是经营理念、管理手法还是商业思想,柳井正都是值得人们探索的一座高峰。《柳井正全传》落实于细节,用事实做基础,让你从每一个转折中领悟商业之道。柳井正,被称为日本战后继松下幸之助、稻盛和夫的新一代“经营之神”。
  • 马歇尔(名人传奇故事丛书)

    马歇尔(名人传奇故事丛书)

    乔治·卡特莱特·马歇尔(George Catlett Marshall,1880.12.31~1959.10.16),美国军事家、政治家、外交家,陆军五星上将。他于1901年毕业于弗吉尼亚军校,参加过第一次世界大战。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 极速女生I---狂妄公主

    极速女生I---狂妄公主

    我写的是关于两个中国女孩在日本留学的故事,还要告诉大家的是:这两个人可不是一般的人,她们可是武术高手哦,当她们遇到日本五位即帅气有狂妄的富家少爷的时候;他们与她们之间将会发生什么样的事情呢?那让我们一起期待吧。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 搬山秘术

    搬山秘术

    童年事情,我就常常见到奇怪的叔叔阿姨在我身边飘来飘去。很多次我好奇的问父母他们到底是谁,得到的却是恐惧的眼神和责骂。从此我知道了,我见到的那些人形怪物叫做鬼!我恐惧过,逃避过,甚至试图自杀逃避。如果不是好心的方丈封住了我的双眼,我可能早就死了。当我渐渐长大后,我不再逃避,开始用自己的双眼帮助那些被鬼困扰的可怜人,用双眼看穿阴阳!
  • 道鼎传说

    道鼎传说

    鼎阳躺在坚硬的床板上,翻来覆去,床板"咯吱"的响个不停。往窗外瞟了一眼,外面已经蒙蒙亮了。深深的叹了口气,快速的穿上衣服,收拾起来--从水缸里舀了瓢冰冷的清水,匆匆忙忙的把脸洗了,冰冷的水刺激着他的皮肤,但他也顾不得了,洗好后就亟不可待的跑了出去。赶紧蹲下身子,开始忙活起来。
  • 世事

    世事

    苏教授、戴芬、小刁,苏教授与戴芬是老夫老妻,他们是这个家庭的主角,小刁以保姆的身份也居于这个家庭之中。三个人相聚于一个家庭之中,苏教授心猿意马,戴芬与小刁有竞争,好戏于是开始……
  • 开店必读(大全集)

    开店必读(大全集)

    广征博引,汇集了开店的多种经验,为那些创业开店者出席划策,指点迷津。第一部分 开店前想好三件事:资源、行业、观念。第二部分开店三部曲:筹资、选址、装潢。第三部分 管店六件事:采、摆、销、人、财、物。第四部分店员就是生产力——营业口才与导购技巧大全。第五部分 网上开店全攻略。生意做遍,不如开店。开店、管店、店员培训、网上开店全攻略。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 影响你想影响的人

    影响你想影响的人

    本书从生活、工作、恋爱婚姻三个方面出发,多角度、多元化地分析总结了各种不同的影响技巧和方法,让你在引导影响他人的时候有的放矢,从而实现良好的预期。本书寓深刻的道理于平实的语言,潜移默化之中让你从心理学的角度重新思考世界、理解人性。
  • 治蜀要览

    治蜀要览

    我们生活在和平与发展的新时代,新情况与新问题层出不穷。回答历史与现实提出来的难题,为构建和谐社会与和谐世界不断探求新的答案,是我们这一代史学工作者的责任。《全球通史》作者斯塔夫里阿诺斯提出过“新世界需要新史学”的著名主张。他认为“每个时代都要编写它自己的历史。不是因为早先的历史编写得不对,而是因为每个时代都会面对新的问题,产生新的疑问,探求新的答案。这在变化速度成指数级增长的今天是不言自明的。因此,我们迫切需要一部提出新的疑问并给出新的答案的历史。”从历史提供的经验中汲取于现实有用的智慧和知识,这始终是每个时代的史学和中心母题。