如果是一个真正热爱艺术的人，完全可以为艺术奉献其所有。
在我们听完这个故事之后，也许能悟出这个道理，但又会发现这个道理不是很正确。在逻辑上，好像又在玩弄一种比中国的长城还要古老的艺术。
乔·莱勒比出生在中西部平原，那里盛产参天的栎树。
乔·莱勒比是个绘画天才，很小的时候就会画画。六岁那年，他画过一幅风景画，画面表现的主题是：一位当地名人从镇上的水泵旁匆匆经过。这幅画被装上框子挂在杂货店的橱窗里。画的旁边挂着一个留有几粒玉米粒的玉米棒子。莱勒比二十岁的时候来到纽约，从此离开了自己的家乡。当时，他脖子上系着一根领带，腰间挂着一个腰包，但里面没有什么钱。
蒂丽拉·卡拉瑟丝来自南方的一个小村庄，这个村庄很小很小，周围茂密的松树完全可以将它遮挡住。蒂丽拉在很小的时候，就显现出了音乐方面的天赋，她能把六个八度的音程练到滚瓜烂熟的地步。亲戚们认为她以后一定会有大成就，于是共同集资，送她到北方继续深造。而这些人最后并没有看到她功成名就。
虽然来自不同的地方，乔和蒂丽拉还是碰巧相遇了。
他们相遇在一个画室里。在那里经常聚集一些搞艺术的人，他们讨论的范围触及艺术的各个方面，包括画作的明暗对比度、伦勃朗的作品、瓦格纳、瓦尔特？托费尔的音乐、肖邦和壁纸等等。
乔和蒂丽拉一见钟情，没过多久，两人就结婚了。
莱勒比夫妇租了一套公寓，开始了居家生活。相比于喧闹的都市生活，他们住的这间公寓躲藏在一个不太引人注意的旮旯里，就像钢琴键盘左手末端的升A键那样，不经常被人触碰。但他们感到无比的幸福和满足，因为他们彼此深爱着对方，又同时拥有各自的艺术领域。如果一个富家子弟觉得生活还不够幸福的话，可以卖掉所有的财产，或者把它们分给困窘之人，然后搬进这样的公寓房间里，这样就获得同样快乐生活的权利了。
一个家庭是否幸福，其实与房间面积的大小关系不大，与摆设的简陋与否关系也不大。一个幸福的家庭：梳妆台坏了，反过来可以当台球桌用；睡觉的床紧张了，可以随时把写字台搬过来备用；壁炉架改装一下，就可以成为练习划船的台架；再说的玄乎点儿，脸盆架还可以充当立式钢琴。如果一个家庭不幸福，房子即使再宽敞，假使圣弗朗西斯科湾著名的金门大桥是你的家门，哈特勒思岛屿和合恩角是你的衣帽钩，拉布拉多是你家的后花园，那又怎样呢？
乔·莱勒比在马提斯太的班上学画画。马提斯太的课的特色是“一高一轻松的”，即收费高昂，授课轻松。正因为这样的授课特点，他名气在外，很多人都愿意到他那里学习。蒂丽拉则拜罗生斯托克为师，这是一个在钢琴界极为挑剔的钢琴师。
如果不是缺钱，莱勒比夫妇将会永远地快乐下去。其实，所有的夫妻都是这样，幸福生活的很大一部分是需要经济来作为基础的。
这对年轻的夫妻给自己制定了明确的目标：乔要努力成为有名的画家，而蒂丽拉要成为一个对音乐好像满不在乎的大腕。到那时，乔的画会相当卖座，急得那些胡须稀疏的有钱老绅士们要疯狂地抢购；蒂丽拉在剧院变得异常吃香，如果剧院的正厅或包厢不满座，她就假装说嗓子痛而拒绝登台演出，私下里跑到一家专业餐厅去享受美食。
很多时候，不要小看小公寓套间里的家庭生活，最美满的家庭生活往往就产生在那里。学习了一天之后，回到家里，两个人互诉衷肠，然后一起共进温馨的晚餐。有时间，两个人一起畅想未来，激励对方去实现既定的目标。晚上十一点的时候，加上一顿肉菜卷和奶酪三明治，更是幸福中的幸福。早晨起来，互相问好，品尝新鲜清淡的早饭，然后分别为目标而努力奋斗。
俗话说，坐吃山空。没了经济基础，艺术之旗就变得摇摇欲坠。
没有学费付给马提斯太和罗生斯托克两位先生，总得想办法解决呀。一个热爱艺术的人，愿意为艺术奉献一切。蒂丽拉先说了，为了维持家用，目前她需要出去代课，教别的孩子学习音乐。
蒂丽拉到处招揽学生，在外面整整跑了三天。一天晚上，她非常高兴地回到了家，对乔说：“乔，亲爱的，功夫不负有心人，我收到了一个学生，她是爱·比·平柯尼将军的女儿。就住在第七十一号大街，房子非常气派。尤其是那个大门，很有拜占庭式的味道。房子里的豪华就不用我说了！这是我以前从未见到过的。
“她叫柯莱蒙蒂娜。一见面，我就知道我已经喜欢上这个姑娘了。她刚满十八岁，是个娇弱的小姑娘，总爱穿一身白衣服，举手投足间都透着可爱劲儿。我给她每星期上三次课。乔，每次课就是五块钱啊！只要能再有两三个学生，我就可以攒够给罗生斯托克先生的学费了。好了，亲爱的，别皱眉头了，现在，让我们先美美地吃一顿晚饭吧！”
“很不错嘛，蒂丽，”乔一边回答着，一边用启瓶器和切肉刀撬开一瓶豌豆罐头，“可我该怎么办呢？我不能让你出去挣钱养活我呀！你在外面奔波，而要我浸泡在艺术的殿堂里，这合适吗？我以本奥努托·切里尼①尸骨的名义发誓，这是绝对不行的！比如，我可以通过卖报纸或者帮人运石子铺路挣钱，哪怕是一两块钱也好。”
蒂丽拉走过来，深情地抱着乔的脖子。
“乔，亲爱的，别傻了。不管怎样，你也要坚持完成学业。我出去教音乐仍然是在学习呀，我又没有放弃音乐。我和音乐同在。你看，我们每星期能有十五块的收入，这样我们就能像百万富翁那样幸福生活了。千万不能产生离开马提斯太先生的想法。”
“好的，我答应你，”乔说着，一边伸手去拿那个蓝色的贝壳型碟子，“但是我真不忍心看着你出去教课。那根本不是艺术。我知道，你这样做完全是为了我。”
蒂丽拉继续说道：“一个人爱他的艺术，还有什么不能奉献的呢？”
乔也继续说：“我在公园里画的那幅素描的天空部分，得到了马提斯太的夸奖，廷科尔也邀请我在他的橱窗里挂上两幅画。如果真有人看上了我的画，就能卖掉一幅。”
“你一定能卖掉，我相信你，”蒂丽拉用更加柔美的声音鼓励道，“现在，让我们一起来感谢平柯尼将军和这份烤肉吧。”
整整一个星期的时间，莱勒比夫妇都早早吃完早饭。乔先出门，他要在第一时间赶到中央公园，抢时间描绘下美丽的晨景，而蒂丽拉必须在七点钟之前给乔做好早饭。之后他们还要拥抱、撒娇，等送走乔，她也该出门了。
乔晚上大概七点钟左右回到家。
周末，蒂丽拉显得有些疲倦，却充满骄傲和自豪。她掏出三张五元的钞票，把它们扔在了八英尺宽、十英尺长的公寓客厅里的八英寸宽、十英寸长的桌子上。
她用略带疲倦的声音说道：“有时候，这个柯莱蒙蒂娜真是让人费劲儿。她大概是缺乏练习吧，同一个问题，我得重复好几遍。她那身白衣服，有时看着也让人心烦。不过，平柯尼将军倒是个挺不错的老头儿！如果你能认识他就更好了，乔。在我上课的时候，他有时会不自觉走进来，还要问‘十六分音符和三十二分音符练得怎样啦？’你不知道，他早年死了太太，现在带着女儿过，他留着一缕白色的山羊胡子。
“还有那间客厅的护墙板，那些用俄国羔羊皮制造的门帘。就连柯莱蒙蒂娜一小声咳嗽都显得那么有趣，她既温柔又有教养，我是真心喜欢她的。所以我更希望她的身体至少比她的外表看起来更强壮。乔，你知道吗，平柯尼将军的哥哥曾经当过驻玻利维亚的公使。”
“我把那幅方尖碑水彩画卖了，而且是卖给了一个皮奥里亚①人。”乔带着一副基督山伯爵的神气说道，同时把一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的票子放在蒂丽拉挣来的钱的旁边。
蒂丽拉说：“你别逗我了，亲爱的，肯定不是皮奥里亚人！”
“也许吧。不过，蒂丽，我希望你能见到他。一个十足的胖子，围着羊毛围巾，嘴上还叼着一根用羽毛管做的牙签，显得很有派头。你知道，我的那幅素描是放在廷科尔商店的橱窗里的。当他第一眼看见它的时候，还以为我画的是一座风车。最后，他还是决心把它买下。另外，他还订购了我的另一幅油画，就是莱卡瓦纳货运车站的那张。多么美妙呀，加上你的音乐课！我想我们仍然与艺术在一起。”
蒂丽拉显得异常兴奋，热切地说道：“你能坚持下来，真是太令我高兴了。我相信，你一定会成功的，亲爱的。三十三块呀！我们从来没有这么多钱可以随便支配。我们今晚吃牡蛎吧。”
“一定加上煎小牛排和蘑菇，”乔补充道，“餐叉放哪儿了？”
又一个星期六的晚上，乔先到的家。他从兜里掏出十八块钱，摊开放到客厅的桌子上，然后去洗去手上好像是黑漆的东西。
过了半个小时，蒂丽拉才回来，右手上缠着纱布和绷带。
乔照例给蒂丽拉打招呼，他看到她的手上缠得乱七八糟，急切地问道：“你的手是怎么搞的？”
蒂丽拉笑了笑，想极力掩饰不愉快的表情。“上了课后，柯莱蒙蒂娜一定要吃韦尔士干酪，她真是个让人捉摸不透的姑娘。下午五点的时候还要吃什么韦尔士干酪。”她解释说，“当时平柯尼将军也在。将军火急火燎地跑去拿烘锅，好像他们家没有仆人似的。我说过，柯莱蒙蒂娜身体不怎么好，有时还会有点神经质。在端干酪的时候，她不小心把奶酪洒到了我的手上和腕上，滚烫滚烫的，疼死我了，乔。那女孩知道自己错了，也难过极了！当时，将军急得几乎要发疯了，他冲下楼去叫人给我包扎。好像是烧锅炉的或者是地下室里干活的什么人去了药店，给我买了些治烫伤的药膏和包扎用的东西。现在已经不怎么痛了。”
“这是什么？”乔轻轻地托起那只手，扯了扯绷带下几根白线，关心地问道。
蒂丽拉故作轻松地回答道：“那是敷在创伤面上的软纱，上面涂有治疗烧伤的油。”这时，她看到了桌子上的钱，惊喜地问：“乔，另外的那幅画也卖掉了，是吗？”
“当然卖掉了。”乔说道，“只要问问那个皮奥里亚人，一切就都明白了。就在今天，他把那幅车站的油画也取走了。他还说，想要一幅公园风景画和一幅哈德森河的风景画，不过还不敢确定。蒂丽，你是今天下午什么时候把手烫坏的？”
蒂丽拉显得有点伤心，说道：“五点钟吧，那个熨斗……不，我是说那块干酪，大概就是那个时候煎好了吧。平柯尼将军真是急坏了，你不知道，乔，他当时……”
不等蒂丽拉说完，乔就抢着说：“来，到这儿坐一会儿，蒂丽。”
他把她拉到长沙发上坐下来，并且搂着她的肩膀。“这两个星期，你到底在哪里上班，蒂丽？”他问道。
蒂丽拉的目光中充满了对乔的爱，固执地硬挺着坚持了一会儿，眼看坚持不住了，含含糊糊地念叨了两句平柯尼将军，就低下了头。她一边哭着，一边实话实说了：“当时，两三天下来，我没有招到一个学生。我不忍心让你中途辍学，于是就到洗衣店接了熨烫衣服的活儿，就在二十四号大街。我认为我的平柯尼将军和柯莱蒙蒂娜的故事编造得已经很完美了，谁知今天出了事。今天下午，洗衣店里的一个女孩不小心让热熨斗碰到了我的手，没办法，在回家的路上，我又编出了韦尔士干酪的故事。你不生我的气吧，乔？不管怎么说，假如我不去干这个活儿，你的油画就不能卖给那个皮奥里亚人。”
这回该乔解释了：“我根本就没有遇见什么皮奥里亚人。”
“管他是哪儿的人呢，只要卖出去就好。乔，吻我吧！你是怎样开始怀疑我并没有给柯莱蒙蒂娜上音乐课的？”
乔继续说：“昨天晚上之前，我仍然相信你的话。直到今天下午我从机房出来，给楼上一位被熨斗烫伤手的姑娘送废棉纱和机油，我仍然没有怀疑过。你不知道，这两星期，我一直在那家洗衣店里烧锅炉。”
“也就是说你没有……”
“我的皮奥里亚主顾，以及你的平柯尼将军都是艺术的产物，只不过，他们既不是绘画也不是音乐罢了。”乔风趣地说道。
不自觉，两人都大笑起来。乔又说：“一个人爱着对方，还有什么不能奉献呢……”
这时，蒂丽拉用手捂住乔的嘴，“什么也别说了”，她说，“只要说‘当一个人还在爱的时候’，就满足了。”
