他十分勉强地走进屋子，草翅膀待的那间屋子他根本不敢看，虽说什么也看不到。他走到厨房，卡西姆妈妈正在炉灶边坐着，她的泪水顺着眼角流下来，不得不隔一段时间就用围裙擦擦眼角。虽然看起来精神很不好，但却一点也不颓废。她蓬松的头发已经敷过油，梳得很光滑，就像随时准备接见贵客一样。
巴特说：“我是来帮您忙的。”
她转过身来，手里还拿着一个勺子。
“小家伙，你知道吗？我正在想你妈妈，她也是个可怜人，她埋葬的孩子和我生下来的一样多。”
巴特帮卡西姆妈妈添着柴火，他觉得很不开心，并且这种感觉越来越强烈。他很想回家，但现在他不能走。巴特坐在桌子边和他们一起吃晚餐，晚餐单调得几乎和巴特家的没什么区别。
卡西姆妈妈默然地往桌上摆着菜，突然她说：“我忘记煮咖啡了，这些家伙，当他们不想吃饭时，就要喝咖啡。”于是她连忙去准备。
她将咖啡壶灌得满满的，放到了灶台上。卡西姆家的男人们干完活回来了，他们一个挨一个地到后廊洗了脸和手，还梳理了头发和胡须。没有一个人说话，也没有互相推撞，更没有乱哄哄的脚步声，他们默默地做完自己的事情，坐到餐桌前，一个个都好像在做梦。卡西姆爸爸从卧房里走出来，看到坐在餐桌旁的巴特，不由得愣了一下。
“这不是很奇怪的事情吗？”他说。
巴特在卡西姆妈妈的旁边坐着，她正往每个人的盘子里盛着肉。忽然她放声大哭起来：“我的草翅膀，我把他也算进去了。我觉得他就跟平常一样，还坐在我身边，可他已经不在了。”
“好了，妈妈！”琼斯说，“就让巴特代替草翅膀，吃他的那一份吧。也许巴特会长得像我们一样高大，是不是孩子？”
全家人开始大吃起来，可是没过一会儿，悲哀传遍了每个人，他们再也没有心思吃饭了，都推开了盘子。
卡西姆妈妈说：“今天的盘子就这样放着吧，我没有心思收拾，相信你们也一样。等明天早上再说吧。”她看了看巴特的盘子。
“孩子，你几乎都没有吃东西，饼干没有动，牛奶也没喝？怎么，不合你的胃口吗？”
“不是，它们很好，只是我想留给我的小鹿吃，我总是这样做。”
巴特的话，又刺到了卡西姆妈妈的痛处。她又开始伤心地哭起来：“我可怜的小心肝儿啊。他一直想看看你的小鹿，他总是说巴特给自己找了个小弟弟，他经常提起的。”
巴特也哽咽了，他讨厌这种感觉。他强忍着眼泪，对卡西姆妈妈说：“我这次来就是想让他看看我的小鹿的，我想让他给小鹿取个名字。”
“我可怜的小心肝儿啊。他早就已经给小鹿取好名字了。”卡西姆妈妈哀号道。
“什么？他已经取好名字了？”
“是的，上一次他说起小鹿时，他就已经给小鹿取了一个名字。他说小鹿跑起来的时候尾巴就像一面小小的旗帜，所以他会管小鹿叫小旗。”
巴特几乎要欢呼起来了，“小旗，多棒的名字啊，而且是草翅膀取的，他不知道，原来草翅膀早就给小鹿取好名字了。”
巴特不断重复着小鹿的名字：“小旗、小旗。”
他从椅子上溜下来，端着牛奶和饼干，他要去喂小鹿。他跑到院子里，对小鹿喊道：“小旗过来。”
小鹿听话地跑到他跟前，好像它早就知道，这会是它的名字。他将饼干在牛奶里泡了一会儿，拿出来给它，小鹿开心地吃着，那柔软的小嘴不时碰到他的掌心。巴特觉得，草翅膀就在他的身旁看着他。
他回到屋里，小鹿跟在他的后面。
“我的小鹿可以进来吗？”他问。
“当然可以，欢迎欢迎。”
他在靠近屋角的那张属于草翅膀的三角小凳上坐下，有些局促不安。
卡西姆爸爸对他说话了：“今晚就请你陪着草翅膀吧，你是他最好的朋友，而且他看到小鹿也会开心的。”
巴特知道了，这大概就是他们希望他做的事吧。
“他除了你之外再也没有别的朋友了，如果明天下葬的时候你不在，那他一定会伤心的。”爸爸接着说。
巴特看着他那张苍老的脸，点点头，他觉得自己没那么想父母了，现在回不回家也没那么重要了。
卡西姆妈妈进了卧房，第一个去守灵了。小鹿在房间里开始东嗅西嗅起来，它把每个人都嗅了一遍，最后在巴特的身边卧了下来。黑暗慢慢吞噬了整间屋子，这使得大家的心情越发沉重起来。忧伤弥漫在屋子里，只有等时间来冲淡它了。
九点，琼斯在地上点了一地的蜡烛，他们在这满地的蜡烛中间继续坐着。十点，马蹄的“得得”声从院子传进了屋里。那是贝尼骑着他的老马来了。他翻下马，将缰绳套在马脖子上，快步进了屋子。卡西姆爸爸连忙站起来迎接他，贝尼和他紧紧地握了握手。他环视了一圈，发现每个人的脸都是阴沉的。贝尼指着那扇半掩的门：
“是孩子吗？”他问。
卡西姆爸爸点点头。
“病得很厉害吗？还是说已经去了？”
“已经去了。”卡西姆爸爸悲痛地回答。
“我最担心的事发生了，我想巴特不回家肯定就是因为这个，所以我骑马赶来了。”他将一只手放在老人家的肩上，“出了这样的事，我也很难过。”
他开始和每个人说话，走到鲍勃身边的时候，他说：
“你好，鲍勃！”
鲍勃刚开始没有说话，他直视着贝尼，过了一会儿说：“你好，贝尼。”
汉斯将自己的椅子让出来给贝尼坐，贝尼坐在椅子上。
“什么时候去世的？”他问。
“今天早晨，妈妈进去看他能不能吃早餐，发现他已经不行了。”
“他应该已经受了两天罪了，可当我们想去请医生时，他又好转了。”
大家七嘴八舌地说着，好像这样能让他们心里舒服一点。贝尼神色庄重地听着，不时点一下头，他用这种方式安慰着那些伤心的男人们。当他们说够了，开始沉默时，贝尼讲起了他那些夭折的孩子，他告诉大家，谁都免不了一死，这是每个人都必须经历和承受的事情，他分担着他们的忧伤。由于贝尼的安慰，卡西姆兄弟们觉得他们的痛苦似乎减轻了。
“我想巴特想和草翅膀单独待会儿。”琼斯说。
他们带着巴特走进那间卧房，然后他们走了出去，准备关上房门。巴特忽然觉得很恐惧，好像有一种他不知道的东西在房间某个黑暗的角落里坐着。那东西他曾经遇到过，就是在他爸爸被蛇咬的那个晚上，他在丛莽里遇见的。
“让小旗也进来吧。”他说。
他们点头同意，小鹿被领了进来。他坐在卡西姆妈妈妈刚刚坐过的椅子上，椅子还是热乎乎的。他将自己的两手交叉，放在膝盖上，偷偷观察着躺在床上的那个瘦小的人。床头放着一只小桌子，上面点着一支蜡烛。微风吹过，烛光摇曳，被单也鼓了起来。他觉得草翅膀的眼睛好像要睁开了，被单一鼓一鼓的好像是草翅膀在呼吸，巴特觉得恐怖极了。过了一会儿，一切都静了下来，他一下靠在了椅子上。这次他的胆子比较大了。他靠在椅背上，仔细地观察着草翅膀，他觉得这是他曾经认识的那个草翅膀，可那瘦削的面颊又不像草翅膀。他想，现在草翅膀肯定正在外面的树丛里玩耍呢，或者正在后院看他的浣熊，一会儿他就会摇晃着走进屋子，笑着跟自己打招呼。他又看了一眼，草翅膀交叉放在胸前的那双手，它们现在一动不动的，看着真让人难过。他又开始哭起来。
巴特看着摇曳的烛光，不一会儿，眼睛就模糊起来。他用力甩了甩头，振作了一下，可是没过一会儿，眼睛又睁不开了，这一次他没有再挣扎，他睡着了。
天亮的时候，巴特被一阵击打声吵醒了，不知道什么人把他横放在床上靠着脚的那头。他连忙坐起来，草翅膀已经不见了，他向外跑去。大房间里一个人也没有，于是他跑到外面。贝尼正在往一个新的松木箱子上钉盖子。卡西姆家的人全都在周围站着，神情肃穆。卡西姆妈妈在嚎啕大哭，见了巴特，没有一个人说话，贝尼将最后一枚钉子钉了进去。
“准备好了吗？”他转过身问站在他身后的卡西姆们。
他们点点头，鲍勃，琼斯、汉斯都朝着木箱走过来。
“我想，我一个人就够了。”琼斯说着，将木箱举上自己的肩头。
巴特看了看周围，发现没有卡西姆爸爸和萨姆。琼斯扛着木箱往南面的硬木林走去了，卡西姆妈妈哭哭啼啼地跟在他后面，汉斯搀扶着她，免得她摔倒。剩下的人都排着队跟在他们后面，队伍慢慢地向硬木林前进。巴特记得，在这儿的一棵大梨树下，草翅膀有一个葡萄藤做的秋千。不一会儿他就看见卡西姆爸爸和萨姆手里拿着铲子站在秋千的旁边。他们脚下，是一个新挖的大坑，坑边堆满了泥土。太阳升起来了，将它金色的羽箭射进了森林。琼斯将棺材小心翼翼地放下，并将它移到墓穴中去。他退到后面，卡西姆家的人都沉默起来。
“这种事情，要父亲先来！”贝尼说。
卡西姆爸爸举起了他的铲子，铲了一些泥土洒到了棺材的盖子上。他将铲子递给琼斯，琼斯也铲了一些泥土放上去，然后是汉斯、萨姆，铲子在卡西姆兄弟中轮了一圈。最后巴特发现铲子竟然已经到了自己手中，他麻木地铲了一些泥土，放到坟堆上，卡西姆家的人互相看着，没有一个人说话。
贝尼走上前去，他站到坟前，闭上眼睛，向着太阳扬起自己的脸，而卡西姆家的人却都低下了头。
“万能的上帝啊，”贝尼开始祷告起来，“我们都是凡人，对于是、非、善、恶我们是不能妄下结论的。假如我们对此有一些真知，那么这个可怜的孩子，我们绝对不会把他带到世界上来。我们会让他像他的兄弟一样，又高又健壮。我们会让他开心地做事，健康地生活。不过上帝，你也造就了他，他生得善良又温和，小动物们都喜欢和他一起生活，小鸟和他做伴，鼬鼠陪他玩耍。现在，您已经召唤他去了。我想您一定已经弄直了他的双腿，矫正了他的驼背，他能直立行走，他的手也和健康人一样了。想到他能和所有健康的人一样，自由自在地到处行走，我们知足了。万能的上帝，请您再赐给他一些红鸟、一只浣熊或者一只鼬鼠，让它们在他身边陪伴他吧。这样他在天堂就不会寂寞了，我们也会更加安心。万能的上帝，请您满足我们的要求吧！阿门！”
卡西姆家的人也跟着默默念道：“阿门！”
阳光升起来，他们都热得出了汗。他们轮流走到贝尼的跟前，跟他紧紧握手。忽然，那只浣熊跑过来，它哀号着，跑到众人跟前。琼斯将它拿起来放在肩头，其他人都匆匆地往家走去。他们已经帮贝尼备好了马，贝尼跨上去，又将巴特放在马背上。巴特呼唤着小鹿，那小家伙从矮树丛里跑出来。正当他们要出发的时候，琼斯从屋子后面走出来，手里提着一个鸟笼，是红鸟“教士”。
“我知道你妈妈不许你养任何动物，不过这家伙只吃面包屑，对她没有妨碍，你带回去，做纪念吧！”他说。
巴特接过笼子：“谢谢，再见！”
“再见！”
他们默默地往家走去，一路上谁也没说话，太阳已经升起来了，巴特将鸟笼举得高高的，他的手臂已经发酸了，不过他们家的垦地也快到了。妈妈早就在门前等候了，因为她听见了马蹄声。
“一个不让我省心也就罢了，现在两个都这样，还在外面过了夜。”她抱怨着。
“安静些吧，孩子他妈。可怜的草翅膀死了，我们帮着埋葬了他。”贝尼说着从马上下来，巴特也滑了下来。
“为什么不是那个坏蛋鲍勃？”她说着转身进了屋子。
贝尼拴好马回到屋里。早餐摆在桌子上，由于时间太长，早就凉了。
“我想，这应该没关系的，把咖啡热一下就好了。”贝尼说。
他淡漠地吃着东西，突然他说：“我从来没有见过任何一个家庭像他们这样，失去了家人会这样悲伤。”
“开玩笑，难道那些家伙也会伤心吗？我不相信！”巴特的妈妈说。
贝尼说：“我想总有一天你会知道的。人心都是相同的，在悲伤的时候，人们的感受都是一样的，只不过表现出来的不一样罢了。你知道吗？我觉得，在埋葬了我们几个孩子之后，你反而变得更加尖刻了。”
她一下瘫坐在椅子上：“你知道什么，只有硬起心肠，我才能忍住悲伤。”
贝尼连忙将早餐放到一边，摸着妻子的头，安慰她说：“你心里难受这我知道，可对周围的人宽容一些，你会更快乐！”
