青羽不太确定自己该往什么地方去。
走出门时,地上零落几片秋叶,每片都像小小的扇子。谢扶苏已经不见了,风轻轻吹过,叶子轻轻拍动,并没有新的黄叶掉下来,使得地上的叶子那么寂寞。她蹲到地上,想:他生气了,可她并不清楚他为什么生气,于是眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。一只蟋蟀探出脑袋,吃惊地看了看天空,顶着叶子跑了。天空那么蓝,像含着水的宝石,翔燕山千千万万的竹梢伸上去,一定把宝石刺破了吧,所以水才流下来,化作了天地间无所不在的雾。五六十丈开外,一座灰色砖屋烟囱里飘出烟,与白雾混在一起,低落苍茫。
现在不是饭点儿,那应该不是炊烟了。砖屋后面正好放倒了十几株竹子,也许是在做蒸煮处理?青羽无意识地猜测。但做扇骨的竹子,本该要入冬后采伐才好,那时竹料精华内敛而少虫蛀,现在才刚刚入秋,就砍下竹子来,也许是不好的竹料,削下皮来,做合竹扇用的?那么该把黄姑鱼鱼漂煮做胶,以作黏合——然而又闻不到鱼腥味。所以到底是在煮绢布呢,又或是用青檀皮、稻草、荛花合着竹皮捣碎,加入草木灰等蒸煮,作宣纸?风向忽然一变,空气中传来油香,那么九成九是炸油竹了,制仿古旧竹骨时用的。青羽从小就熟那股儿香味,很像油炸铺子里传出来,飘在空气中像无数小鞭炮,噼噼啪啪,落进水磨池里,凝成温润的时光。
扇业不知有几百过千的环节,环环相扣,像个有血有肉的巨人,整座栖城都是它的血肉与关节,每一片屋檐下都是它的呼吸;雾气、沃土与栖城千年起伏的绿竹海,都是它的滋养,而它回馈给栖城人的——是他们全部人生,好比一个诚心侍奉神的民族,无法脱离神而生存,栖城人一饭一饮、一起一卧,都无法脱离扇子而存在,有它就有他们的富贵,有它就有他们的满足。
青羽从前就是如此,婴儿般闭起眼睛,随着城里从容而热烈的气息,生活着,却不太知道自己为什么而生活,不知道除了这样的生活之外还有什么可期许。
而现在,去往栖城的脚步还在一刻不停地往前走,她却感觉到了寂寞,与整个城池的命运无关,与所有人都无关。只是呼吸忽然停顿,身边无论多拥挤,都空了下来,像一个大洞,有整颗心脏那么大;像幼牙掉了,恒牙却迟迟不肯长出来。
她为难地握住手中的扇子与扇坠,发黄的素扇是她自己做的,指引向回去引秋坊的道路;双鱼扇坠是依依送给她的,指引向云水坊。她是去这两家中的一家,还是回何家扇坊,看看谢扶苏有没有到那里去?
青羽站起身,喂了鸡、浇了药草,轻轻合上门,走上朝东的一条路,那边是引秋坊。
她的心向着何家扇坊,脚却走上另一条路。
她有多期待谢扶苏在何家,就有多害怕他不在那里。人有时就是这样,掺了毒的河豚肉,就不敢去尝;掺了失望的希望,就不敢去碰。而引秋坊至少是她长大的地方,每一块石头都像保姆般看着她长大,害怕时,她愿意缩回到那里面。
走过梅伊街时,她忽然想起来,这里插过去就是多马店巷,拐个弯,吉里巷,云水坊的后门就在那儿。
脚步不由自主地弯了过去。依依神秘兮兮给她扇坠是为什么呢?去看看也好。
吉里巷的地面,是用白石板铺的,从前是栖城最气派的石板之一,据说街面莹洁美丽,几乎能照出人影子,曾有外地人来游玩,见到吉里巷之后,就匆匆逃回去了,跟他同乡说:“他们的大街是用白玉铺的!我要不小心踩碎一块,哪儿赔得起?那地方可不敢多待。”这件逸事一直被栖城人骄傲地口口相传,以便更好地嘲笑外地人、建立栖城荣誉感。
但时光流逝,城池不停地向前发展,更结实、耐脏、含蓄的青石板代替了白石板,宽阔一倍的多马店巷造起来了,宽阔三倍的梅伊街也造起来了,吉里大街退居为吉里巷,缩在里面,一幢比一幢高的楼房遮掩了它,寂寂无声。到现在,人们仍然会谈起那桩逸事,“从前有个外地人……”倘若说到一半,正好见到现在的吉里巷,多半脸上会有些挂不住的,“当然,它现在老了。”拂下袖子,匆匆离去。
由白而变灰的石板、随处可见的污渍、破碎的街角、碎隙里的积水,还有灰绿的老苔藓和不知多少年没有被打扫走的烂竹角木屑,这些都不给人长脸。
云水坊的腰门,是十几年前新换的木板门,门框还是老辈人刚建宅子时让人雕的天女捧珠石门框,青苔已经让天女秀丽的面庞模糊不清,珠子也糊上了类似排泄物的某种可疑颜色。如果它们不是石头,早就像门板一样腐烂倒下了,或像肌体里生长出蘑菇。这就是栖城的雾。栖城的雾气可以在任何地方滋养出生命,然后,如果你不努力打扫维持,新的生命很快能把旧的生命摧毁成尘土,比任何炮弹都有效,并且无声无息。
云水坊显然没有维持好。
青羽依稀记得,云水坊的老坊主,是九年前过世的,留下一个儿子、一个义女,听说这一儿一女都继承了他的手艺,可云水坊的生意,就是一年不如一年了。有一次,嘉坊主拿着一个坠子,皱眉说:“一定是他们小学徒做的,只见匠气、不见艺心。叫他们换他们当家的手艺来!欺负我是女人家么?”云水坊满口道歉,虽不承认是用小学徒的东西充数,到底换了个来,嘉看了又看,“听说他们少当家的爱酒,大概是真的了。”从此不再上他们家订货。
爱酒之人,手会抖,下刀雕刻时,线条会飘。酗酒这个恶习,是手艺人的死刑。
青羽叩响门环,等了好一会儿不见动静,又加大力气多拍几下。
门开了。青羽的手吃惊地停在空气中,“对不起,我以为没人……”那个穿件旧团花黑褂子、脸色阴气沉沉的老头子上下打量了一眼青羽,“引秋坊的青姑娘?什么事?”
真的,栖城只有这么大,行里面,几乎人人认识。也许他在哪里见过青羽——虽然青羽对他没印象。
“是依依跟我说……”她结结巴巴地开口,“依依是跟我一起的女孩子,我们都是引秋坊的。她跟我说……她给我这件东西,说……”
“知道了。”老头瞄了瞄她拿出来的双鱼扇坠,没有接,转身朝里走。青羽呆了呆,猜他是带她进去,忙举步追上。
这里的空气很黯淡,但内院里行道两边铺的砂,还是雪白的。
比米粒还珍贵的白砂,从遥远沙漠运来,不是供人行走的,而是像盆景一样,用来营造一种阳光灿烂的气氛。在云水坊创始的那一代,这是栖城上流人物中游行的时尚。但要把白砂保存到现在,不让它被湿润的气候催眠成栖城肥沃泥土的一部分,却需要持之以恒的清洗和翻晒,看到它能令人精神一振,因为肯下这种力气翻晒它的人,还不肯向命运低头、走下坡路呢!绝对不肯的。