登陆注册
718600000002

第2章 家庭与教育 (2)

到了五十岁的时候,昂扬格决定不再为英国人效力。他把自己的农场留在肯都,全家搬到了阿莱沟,这是他祖父的老家。他在内罗毕时已经学会了英国的种植技术和一些农业知识,于是他开始将这些方法应用到当地的土地上。虽然当时那里大部分还都是非洲的灌木丛,但不到一年,祖父就收获到了足够可以拿到市场上去卖的粮食。在祖母现在居住的院子里,还长着几棵大树,这些树都是祖父当年种的。他为自己的妻子和孩子们建好了房屋,还垒砌了一个专门用来烘烤面包和蛋糕的炉灶。晚上他会在自家院子里放音乐,为孩子们铺好床、扎好蚊帐。他还教给邻居们怎样种地,怎样治病,所以大家都很敬佩他。当老巴拉克八岁的时候,他的母亲决定离开自己的丈夫,把孩子们全都留给祖母抚养。

其实在那之前,她就曾经有过多次离开的想法,但最终还是回到了自己的家,因为她的丈夫总是要求她回来。但这次昂扬格第一次决定让她走。但后来考虑到祖母还有两个自己的孩子要抚养,他就来到了阿古玛家,要求她回来照看自己的孩子。但这次她的家人却拒绝了,因为他们已经接受了另外一个男人的彩礼。阿古玛后来与那人结了婚,去了坦桑尼亚。所以祖父变得束手无策,只能告诉祖母,现在她必须抚养他所有的孩子。老巴拉克的姐姐萨拉和自己的母亲很亲近,所以很讨厌父亲。但老巴拉克却截然不同,他总是告诉别人祖母就是自己的亲妈妈。祖母还告诉奥巴马说,祖父对自己的孩子们要求异常严厉。他不允许他们随便跑到院子外面去玩耍,因为他觉得其他人家的孩子总是脏兮兮的,还不懂礼貌。但是当祖父不在的时候,祖母会让他们随心所欲地去玩,毕竟他们还只不过是一些孩子。

老巴拉克十几岁的时候,肯尼亚的政局发生了剧烈的变化。许多非洲人都去参加了二战。所以回到祖国后,他们觉得应当继续斗争,不能再生活在白人的殖民统治之下。许多年轻人开始热衷于讨论国家的独立。但奥巴马的祖父则偏执地认为肯尼亚永远不会独立,因为非洲人不可能战胜白人的军队。他对自己的儿子说:“非洲人还不会自己造自行车呢,怎么可能打赢白人呢?”他说如果交战,非洲一定会输给白人,因为非洲人只会想着怎样让自己的家庭或氏族获得益处,而白人考虑的则是怎样让国家的力量强大。他说白人一起工作,国家的事务和商业的生意对于他们来说都至关重要,他们总会无条件地服从上级,从不质疑自己接到的任何指令。但黑人会想怎样做才是自己最喜欢做的事情。他说这就是为什么黑人总是输给白人。[ 巴拉克·奥巴马著:《源自父亲的梦想》,纽约:三河出版,2004年版,第417页。

]虽然他的观点如此,但有一天政府却将他逮捕了,说他是煽动民族独立运动的叛军首领。他被关押到一个拘留所中。虽然后来被无罪释放,但6个月的牢狱生活,使得返回家中的他变得身材瘦削,走路都很有困难。他发现自己的形象已经大不如以前,干什么事都开始力不从心,所以从那时起,他忽然变老了,再也不是被诬陷之前那个活力充沛的男人了。

祖母告诉奥巴马,祖父最尊重的就是力量和纪律。他虽然学习了很多白人的先进技术和科学知识,却依然恪守卢奥族的传统,无论做什么事都尊敬长辈,服从权威,遵守纪律和习俗。她觉得这就是为什么他拒绝皈依基督教的原因。曾经有一段时间,他决定开始信仰基督,甚至还把自己的名字改成了“约翰逊”。但后来他始终不能理解基督教中“对待敌人要仁慈”的思想,最后还是选择了信仰伊斯兰教,认为其教义更加符合自己的信仰。[ 巴拉克·奥巴马著:《源自父亲的梦想》,纽约:三河出版,2004年版,第407页。

几年后,老巴拉克离开家,去了蒙巴萨工作。不久后,他就开始申请到美国大学读书。昂扬格十分支持儿子的决定,但经济上却不能给予有力的支持。后来,老巴拉克被夏威夷大学录取,从学校和资助者那里获得了足够的奖学金,这样他才离开了非洲。当他遇到安·邓纳姆——奥巴马的母亲并要与她结婚时,昂扬格十分恼火,觉得儿子这样做是一种极其不负责任的行为。他给老巴拉克写信说:“当你在自己的家乡还负有责任的时候,你怎么能这么轻易地与一个白种女人结婚呢?这个女人会跟随你回到非洲,成为一个卢奥族的女人吗?让这个女孩的父亲到家里来和我谈吧!这是大人之间的事,不是孩子的事。”他还给奥巴马的外祖父斯坦利·邓纳姆写了一封同样内容的信。[ 巴拉克·奥巴马著:《源自父亲的梦想》,纽约:三河出版,2004年版,第422页。

]他还威胁儿子说,如果他们结婚,他就会吊销他的护照。但最终老巴拉克还是不顾父亲的反对与安结婚了。当老巴拉克独自一人回到肯尼亚,而没有带着自己的妻子和儿子时,昂扬格一点都不吃惊,知道自己的预测最终应验了。昂扬格去世时,老巴拉克回到老家,与家人一起准备了父亲的葬礼。

就在祖母家芒果树的树阴下,奥巴马听到了这些家族故事。当故事接近尾声时,奥巴马问祖母祖父有没有留下什么遗物。在一个落满了灰尘的旧皮箱中,奥巴马发现了一本护照大小、已经发黄了的小册子,扉页上印着“家仆注册登记手册,家仆注册登记管理处颁发,1928年,殖民地及保护国肯尼亚”。手册内印着祖父左手和右手大拇指的指印。手册的序言中说,该手册目的在于明确记录手册持有者的受雇情况,以有效保护雇主的利益免受那些工作不称职的家仆的侵害。这本小手册还对“仆人”进行了定义,并声明该手册由家仆本人随身携带,如果被发现违反了该条规定,就会受到相应的处分和惩罚。奥巴马祖父的姓名“侯赛因·昂扬格”、他的管理序列号、民族、居住地、性别、年龄、身高和外貌特征都在上面被清清楚楚地列了出来。他的受雇记录详细地记载着祖父各方面的工作和表现情况。这本手册中还夹着一叠申请书,都是父亲申请到美国读大学时写的。对于奥巴马来说,这些关于祖父的文件、父亲遗留下的信件还有此次家乡之行的所闻所见就是他的根、他的血统、他的家族史。

外祖父与外祖母

在他的自传《源自父亲的梦想》一书中,奥巴马曾经满怀深情地讲述过外祖父母的故事。从他出生到后来离开夏威夷到加州上大学这段时间里,他曾经断断续续地跟随他们居住了很长时间,所以他们对奥巴马的生活有着不可磨灭的影响。麦德琳(被奥巴马称为“图斯”,该词源于“图图”一词,“图图”在夏威夷语中是祖父母或外祖父母的意思)从小在堪萨斯州长大,她家族的祖先可以追溯到很久以前在堪萨斯大草原上定居的切罗基族人(北美易洛魁人[ 易洛魁人(Iroquois):北美洲印第安人的一支。原分布在密西西比河以西,后迁到安大略湖和伊利湖一带。共约9万人(1978)。本支包括塞内卡人、卡尤加人、奥内达人、摩霍克人和奥南达加人,旁支包括伊利人、切罗基人等,共有十多个部落。属蒙古人种美洲支。使用易洛魁语,属印第安语系霍卡-西乌语族。信仰多神和自然崇拜。——译者注

]的一支)、苏格兰人和英格兰人。斯坦利也在堪萨斯州的一个城镇长大,这个镇子离麦德琳家不过二十英里。在奥巴马的自传中,他写道,外祖父母回忆童年时总是会提到他们在经济大萧条时期的美国小城镇中长大,那时的生活充斥着各种游行示威,所以记忆中只留下了萤火虫、沙尘暴、冰雹、坐满了农民的儿子的教室。[ 巴拉克·奥巴马著:《源自父亲的梦想》,纽约:三河出版,2004年版,第13页。

]他们经常教育奥巴马要尊重他人,永远不能等到自己生活富有了才去尊敬别人。他还介绍说,麦德琳一家都很勤奋、正直。她的父亲在经济大萧条期间还一直坚持工作。母亲结婚前是名老师,婚后做了一名家庭主妇。她总是将家里打扫地一尘不染,还经常通过邮局订购自己喜爱的书。斯坦利的父母都是浸礼会[ 浸礼会(Baptist Churches):又称浸信会,基督教新教主要宗派之一。十七世纪上半叶产生于英国以及在荷兰的英国流亡者中。当时属清教徒中的独立派。反对给儿童行洗礼,主张教徒成年后方可受洗,且受洗者须全身浸入水中(象征重生),称为“浸礼”,故名。——译者注

]信徒。在他八岁的时候,母亲自杀了。后来,正值年少轻狂年纪的斯坦利与学校发生争执,把校长的鼻子打破了,因此被学校开除。在接下来的三年中,他一直在全国各地之间辗转,靠打些零碎工为生。当他来到堪萨斯州的威奇塔城时,他认识了跟随父母搬到这里居住的麦德琳。两个人相爱了。但麦德琳的父母并不同意他们交往。在奥巴马的自传中,他这样描述当年的外祖父,“精神抖擞,衣着时髦,上身穿着浆过的衬衫,下面穿着宽松肥大的裤子,头上还反戴着一顶鸭舌帽。而他的外祖母则是一个风趣幽默的聪明姑娘。她总是涂着鲜红的唇膏,头发染成了金黄色,双腿修长美丽,甚至可以去商场做推销丝袜的模特了。[ 巴拉克·奥巴马著:《源自父亲的梦想》,纽约:三河出版,2004年版,第15页。

]在珍珠港事件爆发以前,他们两人私奔了。后来斯坦利应征入伍。当他还任职于一个军队基地时,奥巴马的母亲安出生了。这时麦德琳开始到一个轰炸机组装车间工作。战争结束后,由于斯坦利可以享受士兵福利,到加利福尼亚大学伯克利分校读书,所以全家搬迁到了加州。但过了一段时间以后,斯坦利觉得坐在教室上课实在是不适合自己的性格,于是全家又搬回了堪萨斯州。后来他们还去过德克萨斯,再后来又到西雅图安家。斯坦利在西雅图找到一份家具推销员的工作。安也在那里读完了高中,同时接到了芝加哥大学的录取通知书。但她的父亲却不同意她去上大学,认为她现在年龄还太小,不能自己独立生活。

大概就在这个时候,斯坦利工作的那家家具公司的经理告诉他,公司将要在夏威夷的檀香山新开一家分公司,因为夏威夷马上就会成为美国的一个州,所以那里暗藏着无限的商机。于是,邓纳姆一家卖掉了西雅图的房子,再次搬家。来到夏威夷后,斯坦利继续在家具公司做推销员,而麦德琳则开始到当地一家银行做秘书。最终,她成为这家银行首位当上副行长的女性。

奥巴马认为,外祖父母搬家到夏威夷是因为他们总是在不断地追求崭新的开始。搬到夏威夷后,斯坦利的性格也开始定型了。可以说他既慷慨又热情,是个思想老练却又有些狭隘的人。他是他们这一代人中的典型,渴望自由和独立,不安分却又奋发有为。他喜欢写诗,听爵士乐,在家具公司工作时和许多犹太人交了朋友。而他的外祖母则相反,骨子里便怀疑一切,性格顽固,生活独立,是个典型的实用主义者。对于奥巴马而言,虽然他认为外祖父母的信仰从未演变成为一种特定的思想意识或形态,但他们的言谈举止就像是一个自由主义者一样。比方说,当安回到家告诉父母她在学校认识了一个来自非洲肯尼亚的叫做巴拉克的黑人时,他们的第一反应是请他到家里来吃顿饭。[ 巴拉克·奥巴马著:《源自父亲的梦想》,纽约:三河出版,2004年版,第16~17页

同类推荐
  • 丘吉尔大传

    丘吉尔大传

    没人怀疑丘吉尔是20世纪英国乃至全世界最伟大的人物之一,他是超群的政治家、雄辩的演说家、杰出的外交家、天才的画家、“现代坦克”的发明家、荣获过诺贝尔文学奖的作家、费油传奇色彩的战争英雄。一生傲视群雄的斯大林由衷地这样评价他的盟友兼对手丘吉尔:“他是人类一百年才会诞生的一位大人物!”美国总统肯尼迪更是把丘吉尔视为心中的英雄,他一生致力于研究效仿丘吉尔。本书不仅介绍了丘吉尔一生的传奇经历,更有他为人处世、领军治国的技巧和谋略,内容丰富,史料翔实,评价客观,值得一读。
  • 最具影响力的发明始祖(下)

    最具影响力的发明始祖(下)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。缪尔·莫尔斯、威廉·汤姆孙、阿尔弗莱德·诺贝尔、威廉·亨利·柏琴、乔治·威斯汀豪斯、亚历山大·贝尔、托马斯·爱迪生、卡茂林·昂尼斯、鲁道夫·狄塞尔、亚·斯·波波夫等人物。
  • 请允许我用左手敬礼

    请允许我用左手敬礼

    20年来,1965年9月出生,丁晓兵先后被人事部和中国残联授予“全国自强模范”称号,被武警总部和江苏省委、省政府评为“拥政爱民模范”,1983年10月入伍。1984年在一次重大军事行动中英勇负伤,被武警总部树为学习贯彻“三个代表”重要思想先进个人、优秀共产党员和优秀干部标兵。1985年6月,共青团中央为他特设了101枚“全国边陲优秀儿女”金质奖章。2005年5月,他光荣当选第八届“中国武警十大忠诚卫士”。据不完全统计,丁晓兵,丁晓兵已经获得过288个奖牌证书。失去右臂
  • 中国第一霸:齐桓公

    中国第一霸:齐桓公

    谈起春秋五霸,首推齐桓公。就政治、经济、军事而言,在七十多个诸侯中,齐桓公并不出类拔萃。他用财无度,好酒,好猎,好女人。然而他有一最大优点:爱惜人才。哪怕是自己的仇人,一旦认准了,破格提拔,委以重任,言听计从。在贤相管仲等人的辅佐下,九合诸侯,一匡天下,荣登霸主宝座。然而,齐桓公的结局并不好。作为一个堂堂霸主,竟被活活饿死。始作俑者,是他生前最宠爱的三个大臣。这个中的滋味,很耐人寻味。在众多的诸侯中,齐恒公为什么能首先称霸天下?成为春秋第一霸主。本书以跌宕起伏的故事情节,生动鲜活的人物形象再现了那段惊心动魄的历史过程。
  • 孔子执着人生(传世名家经典文丛)

    孔子执着人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 总裁的贪财小妻

    总裁的贪财小妻

    在她眼中,他只是个自大狂,妄想狂,自恋狂在他看来,她又蠢又笨又贪财,还没自知之明他娶她,因为她能令家族蒙羞她嫁他,因为他能使自己脱困为此,两个心怀鬼胎,毫无感情的人在大庭广众之下闪婚了他没想过压倒她,却一个不小心扑倒了她,然后吃干抹净她肖想过他的美色,却有色心没色胆,最后遭到了反攻只是身体的契合并不代表心灵的合拍,两人是继续剑拔弩张还是从此深情对望呢钱多多,商界女强人一枚,又懒又贪财,还喜看美男,竟然在醉酒之后穿越到了这个长相甜美,可惜脑子不大正常,又笨又疯又惨遭退婚的秦家大小姐身上。更戏剧的是,竟然在妹妹和前未婚夫的婚礼上被这个天下第一世家的年轻家主求婚,着实吓掉了一群人的下巴。只是他娶她,却不爱她,她终究只是一个可有可无的跳梁小丑。三月之后,他再纳新妇,当天她放火自焚,他悲痛欲绝,却悔之晚矣!片段一:秦海雪欲哭无泪,抓过被子盖住自己的脸,酒后乱性,古人诚不欺我也!“算了,就当是被狗咬了一口吧!”秦海雪双目圆瞪,气呼呼地看着笑得一脸欠揍的云千萧,故做满不在乎地说道。云千萧眉毛往上一挑:“呃,既然如此,那你应该不介意被多咬两口吧!”说完就扑了上去。片段二:还不到腰间的小不点翘起胖乎乎的嘴唇,质疑道:“你是我爹?”“当然!”云千萧胸有成竹地回答道,就凭跟他一个模子印出来的模样,还敢否认?小不点不满地看了他一眼:“你比钱大海叔叔的钱还多吗?”“错了,是比兰叔叔帅气吗?”另外一个小女孩匆匆跑了出去。“不,我要腰缠万贯的钱叔叔做我爹!”小男孩踮起脚尖,愣是比小女孩高了半个头。小女孩双手叉腰,输人不输阵:“不,只有帅帅的兰叔叔才有资格做我爹!”……云千萧满头黑线,头上乌云阵阵,很好,看来他的小妻子行情还相当滴不错!推荐彩虹的新文《伪后》,亲们帮忙收藏一下吧,谢谢,链接:萩萩帮我建的群:30756212,敲门砖:书中任意人物名,有兴趣的亲们可以加进来,进群需用潇湘会员截图验证推荐火凰玄幻文《轻狂》穿越文《狼妻》现代都市文《宝贝,你被通缉了》穿越文《将军妃》在移动手机阅读平台上使用的名称为《傻子小姐成婚记》
  • 爬上墙头当红杏

    爬上墙头当红杏

    【全文三十万字,半价促销,某才首度尝试架空历史类小说,决定颠覆女尊架空潮流,走男强女弱风,轻松爆笑之余,来点温馨小浪漫,将言情俗套剧情演绎得另类绝伦!】★-----☆-----★某花蓬头垢面、满身淤泥、头顶大肿包,非常狼狈地出现在段萧竹面前,杏眼泛着层层委屈的晶莹。“头儿,你说他家戒备森严、机关重重,不可打草惊蛇,取地下之道才是明智之选,于是我非常听话地照办了。”“然后呢?”“可你没说他家地底下都是花岗石啊!”“…”☆某花衣衫不整、发丝凌乱、手持两块大小不一的石块出现在段萧竹面前,杏眼瞪圆,始终维持高度紧张状态。“头儿,你说他武功盖世、出手不凡,如若撞见,不可轻举妄动,吞下「矣漓」便可假死一时辰,于是我再次非常听话地照办了。”“然后呢?”“可你没说他还留有一狠招--关、门、放、狗!”“…”☆某花裹紧夜行衣,鼻间系个歪斜的蝴蝶结,此时很没形象地挂在后墙上蠕动着,并未发现身后多了一道身影。“墙太高了?”“废话,没看见我翻得这么辛苦吗?真是的,没事把墙砌这么高干嘛,难不成他怕他家娘子红杏出墙?”“…”“我看八成就是,他那么残忍、那么腹黑、又那么变态,娘子红杏出墙是迟早的事!”“残忍?腹黑?变态?”“不止不止,还有冷血、心机重、语障、面瘫等等等等。”“…”“兄台,改天再聊,我得赶紧溜了,要是被他抓到,我又得被残害了。噢,对了,你看我这一直都回不了头,也瞧不见你长相,敢问兄台大名,明儿个好找你。”“乔楚翎!”“啪!”地上腾起一层朦胧的灰尘,它们在这种充满杀气的氛围里活跃地蹿上蹿下,有点太过明显的幸灾乐祸吧?☆“你们谁打得过…他,我白花花就嫁给谁!”某花抬手指向靠在圆柱上一脸悠闲的北漠,摆出一副等着看好戏的架势,杏眼贼溜溜地与台下人海中的某个黑影传递着暗号。“要是没人打得过我呢?”北漠凤眼一眯,嘴角扬起一丝戏虐。“谁赢我就嫁谁呗!”最好来个全败俱伤,这样我就可以趁乱逃跑了。☆“花儿,你终于可以嫁人了!”“爹,我不要嫁!”“啊?为何?这不是你自己定的规矩么?谁赢你嫁谁!我看这女婿挺好的,又有银子又有气魄,武功又高,最重要的啊,就是肯为你拼死拼活。”“他这么拼是为了把我娶回去好天天把我吊起来抽,不给饭吃,不给床睡,好活活虐死我然后站在一边叉腰仰天大笑…爹,你忍心看你女儿被那种禽兽不如的家伙残害致死吗?”“…可是…”
  • 大佬皇后

    大佬皇后

    路凝芳龄二十八,相貌清秀,身材娇小,性格……暴力。身为上海青帮老大的她,一穿越居然就掉到了龙床上!原本成为钻石剩女的她一下缩水了十年,成了风华正茂的倾城倾国的皇贵妃!暴力的她遇到了暴力的酷酷的暴君慕容宇恒,咔咔,为了前途,努力积极的她朝着争宠之路进发……情节虚构,切勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 甜香农家

    甜香农家

    女总裁穿越到失忆小乞丐身上,斗得恶婆,觅得蓝颜知已。重操旧业,开创古代西式糕点,重新建立自己的点心王国。觅得忠犬小将军,快来让霸道总裁好好宠你!
  • 爱上妖孽老公

    爱上妖孽老公

    他是妖,蛮横地将她扔在了一个奇怪的世界。这里,所有的动物都会说话。妖怪的世界,却只有她一个人!直到有一日,这个山谷不再平静。无数的大妖从空中飞来,她也看到他的影子。她原本想过去讨回一个公道的,没想到却吞了一块人人抢夺的石头。于是,她的人生不再平静,和那“头“酷酷”的帅妖走在了一起。她决定嫁给他,不曾想自己的小腹却渐渐隆了起来。可恶的小黑犬笑嘻嘻地告诉她:”恭喜你,怀孕了。“她却欢喜不起来,因为他从未碰过她,而她也一直守身如玉。这到底是怎么回事?……推荐凌风的新文玄幻作品《风起苍穹》
  • 阴阳禁咒师

    阴阳禁咒师

    从古至今,神鬼之说遍及华夏,神高高在上,而鬼就在身边。我叫沈逸,但家谱里却没我的名字,我身边的亲朋好友,总是在接触我后莫名死去。某天,表姐造访,为我开启天眼,从此,我走遍华夏大地的每个角落,见识形形色色的古怪奇事。停尸间午夜尖叫,殡葬馆黑色诡影,坟场百鬼夜行……记录,中国最恐怖最惊悚的十大职业之一,我是与鬼结缘、结怨的搬尸工,我是阴阳禁咒师!
  • 重生之童养媳

    重生之童养媳

    别人重生有没有这么苦逼啊,她居然穿到卖身葬父的小姑娘身上,成为一个为人挡厄的小媳妇。本想以工抵债,谁知看似温文的小相公却是个腹黑,而且出身名门身负冤屈。一心想往上爬,以位极人臣为目的。看走眼了!好吧,事到如今,也只有夫妻联手,你攻读来我挣钱,你做官来我当家。
  • 培养了不起的孩子

    培养了不起的孩子

    本书介绍了正确而科学的教育方法和理念。包括对孩子进行挫折教育,让孩子变得坚强而独立;根据孩子的特点进行教育,提高孩子的学习成绩;培养孩子的优势,让孩子更好的发展
  • 问出来的事

    问出来的事

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。