世人对王安石的诗的评价,不如他的文章。尽管如此,王安石的诗事实上开了西江诗派的先河,而且,在宋代也是开风气之先的,在中国文学史中,他的成绩尤其伟大,这也是不能不令人崇拜的。
千年以来,谈到诗,没有不认为应该尊崇杜甫的。然而,杜甫在活着的时候以及他死后不久,尊崇他的人并不是很多。韩愈在诗中写道:“李杜文章在,光焰万丈长。不知群儒愚,何用多毁伤?”中晚唐的明白人是怎么看杜甫的,从这里也可以想象得到。特别提倡学习杜甫并且尊崇他,其实是从王安石开始的。他有《题杜甫画像》一诗:
吾观少陵诗,谓与元气侔。
力能排天斡九地,壮颜毅色不可求。
浩荡八极中,生物岂不稠?
丑妍巨细千万殊,竟莫见以何雕锼。
惜哉命之穷,颠倒不见收。
青衫老更斥,饿走半九州。
瘦妻僵前子仆后,攘攘盗贼森戈矛。
吟哦当此时,不废朝廷忧。
常愿天子圣,大臣各伊周。
宁令吾庐独破受冻死,不忍四海寒飕飕。
伤屯悼屈止一身,嗟时之人我所羞。
所以见公像,再拜涕泗流。
推公之心古亦少,愿起公死从之游。
王安石又得到杜甫诗两百余首,编了一本《老杜诗后集》,并为它写了序:“杜甫的诗全部呈现在今天的读者面前,从我得到这些诗开始。”又说:“世上学习作诗的人,到了杜甫这里然后才能作诗,如果到不了这里,你根本就不知道诗在哪里。”他诚心诚意地向往杜甫,到了这种程度,这是他的诗能够成为名家的原因。
宋朝继承了晚唐的陋习,西昆体盛行,起来矫正这种风气的,有欧阳修和梅尧臣。从这里开始能够自立门户,卓然成为一家的,有王安石、苏东坡和黄庭坚。王安石早年在《张刑部诗序》中说:
您和杨亿、刘筠同处一个时代。杨亿、刘筠凭借他们的辞藻影响那个时代,学习作诗的人们都迷失了自己的根本和来路,很崇拜他们,穷尽了每天的精力来模仿他们。作品中堆砌了色彩华丽的辞藻,颠倒庞杂,没有文章应有的章法和次序,他们的诗在寄托情感和借用典故方面,也都缺少依据。这个时候能够坚持自己的主张不同流合污的人是很少的。
西昆体风靡一时,大约天下的人都追随着温庭筠和李商隐,没有人能够发挥自己的性灵,诗道的凋敝达到了极点。这种情况不得不加以破坏并进行新的建设,社会的发展要求这样做。首先打破这种风气的就是欧阳修和梅尧臣,王安石与欧阳修、梅尧臣是朋友,然而,没听说他的创作是在欧阳修、梅尧臣的影响下才开始的,他从少年时代就已经确立了自己的风格。欧阳修和梅尧臣用冲和淡远、平易近人的风格,一扫艳丽纤巧、浓艳雕琢的风气,到了王安石,更发扬一种瘦硬雄直的风格,是欧阳修和梅尧臣所没有的。所以说,欧阳修和梅尧臣只能够破坏,王安石不仅能够破坏,而且还能够进行建设。
说到宋诗的壮丽景象,一定要提苏东坡、黄庭坚。拿王安石和苏东坡相比,苏东坡的千门万户、风骨天然的气象,的确是王安石所不及的。但王安石的曲折多姿和严谨的风格,给学习作诗的人树立了典范,指明了途径,似乎比起苏东坡又有他的长处。黄庭坚是西江派的鼻祖,他的特色在于拗硬深幽,生气远出,然而这种风格其实是从王安石开始的,黄庭坚只是尽力表现它的长处,使它发扬光大而已。效法黄庭坚的人,一定认为黄庭坚的诗风是从王安石那里继承下来的。这样看来,即使说王安石开了宋诗的一代风气,也不为过分。
王安石的古体诗,与其说是学习杜甫,不如说是学习韩愈,这里举出几首作为例证:
《游土山示蔡天启秘校》:
定林瞰土山,近乃在眉睫。
谁谓秦淮广,正可藏一艓。
朝予欲独往,扶惫强登涉。
蔡侯闻之喜,喜色见两颊。
呼鞍追我马,亦以两黥挟。
敛书付衣囊,裹饭随药笈。
翛翛阿兰若,土木老山胁。
鼓钟卧空旷,簨簴雕捷业。
外堂廓无主,考击谁敢辄。
坡陀谢公冢,藏椁久穿劫。
百金买酒地,野老今行饁。
缅怀起东山,胜践比稠叠。
于时国累卵,楚夏血常喋。
外实备艰梗,中仍费调燮。
公能觉如梦,自喻一蝴蝶。
桓温适自毙,苻坚方天厌。
且可缓九锡,宁当快一捷。
彼哉斗筲人,得丧易矜怯。
妄言屐齿折,吾欲刊史牒。
伤心新城埭,归意终难惬。
漂摇五城舟,尚想浮河檝。
千秋陇东月,长照西州堞。
岂无华屋处,亦捉蒲葵箑。
碎金谅可惜,零落随秋叶。
好事所传玩,空残法书帖。
清谈眇不嗣,陈迹怳如接。
东阳故侯孙,少小同鼓箧。
一官初岭海,仰视飞鸢跕。
穷归放款段,高卧停远蹀。
牵襟肘即见,着帽耳才压。
数椽危败屋,为我炊陈浥。
虽无膏污鼎,尚有羹濡筴。
纵言及平生,相视开笑靥。
邯郸枕上事,且饮且田猎。
或昏眠委翳,或妄走超躐。
或叫号而寤,或哭泣而魇。
幸哉同圣时,田里老安帖。
易牛以宝剑,击壤胜弹铗。
追怜衰晋末,此土方岌嶪。
强偷须臾乐,抚事终愁惵。
予虽天戮民,有械无接摺。
翁今贫而静,内热非复叶。
予衰极今岁,傥与鸡梦协。
委蜕亦何恨,吾儿已长鬣。
翁虽齿长我,未见白可镊。
祝翁尚难老,生理归善摄。
久留畏年少,讥我两呫嗫。
束火扶路还,宵明狐兔慑。
蔡侯雄俊士,心憭形亦谍。
异时能飞鞍,快若五陵侠。
胡为阡陌间,踠豆仅相蹑。
谅欲交辔语,怯子不能嗋。
这是王安石晚年的作品,结构、气象、格调、章法、句法,都与韩愈的诗非常相似,把它放在韩愈的作品中,几乎是可以乱真的,可惜不能完全融化在里面,还有刻意的痕迹。
《思王逢原》:
自吾失逢原,触事辄愁思。
岂独为故人,抚心良自悲。
我善孰相我?孰知我瑕疵?
我思谁能谋,我语听者谁?
朝出一马驱,瞑归一马驰。
驰驱不自得,谈笑强追随。
仰屋卧太息,起行涕淋漓。
念子冢上土,草茅已纷披。
婉婉妇且少,茕茕一女嫠。
高义动闾里,尚闻致财赀。
嗟我衣冠朝,略能具饘糜。
葬祭无所助,哀颜亦何施。
闻妇欲北返,跂予常望之。
寒汴已闭口,此行又参差。
又说当产子,产子知何时。
贤者宜有后,固当梦熊罴。
天方不可恃,我愿适在兹。
我疲学更误,与世不相宜。
夙昔心已许,同冈结茅茨。
此事今已矣,已矣尚谁知。
渺渺江与潭,茫茫山与陂。
安能久窃食,终负故人期。
《董伯懿示裴晋公平淮右题名碑诗用其韵和酬》:
元和伐蔡何危哉,朝廷百口无一谐。
盗伤中丞偶不死,利剑白日投天街。
裹疮入相议军旅,国火一再更檀槐。
上前慷慨语发涕,誓出按抚除暌乖。
指挥光颜战洄曲,阚如怒虎搏虺豺。
愬能捕虏取肝鬲,护送密乞完形骸。
笞兵夜半投死地,雪湿不敢燃薪秸。
空城竖子已可缚,中使尚作嗁儿哇。
退之道此尤儁伟,当镂玉牒东燔柴。
欲编诗书播后嗣,笔墨虽巧终类俳。
唐从天宝运中圯,廊庙往往非忠佳。
诸侯纵横代割据,疆土岂得无离。
德宗末年惩战祸,一矢不试尘蒙靫。
宪皇初起众未信,意欲立扫除昏霾。
追还清明救薄蚀,屡敕主府拘穷蛙。
王师伤夷征赋窘,千里亦忌毫厘差。
小夫偷安自非计,长者远虑或可怀。
桓桓晋公忠且壮,时命适与功名偕。
是非末世主成败,煊赫今古谁讥排。
贤哉韦纯议北赦,仓卒两伐尤难皆。
重华声明弥万国,服苗干羽舞两阶。
宣王侧身内修政,常德立武能平淮。
昔人经纶初若缓,欲弃此道非吾侪。
千秋事往踪迹在,岳石款记如湘崖。
文严字丽皆可喜,黄埃蔽没苍藓埋。
当时将佐尽豪杰,想此兵祷陪祠斋。
君曾西迁为拓本,濡麝割蜜亲劘揩。
新篇波澜特浩荡,把卷熟读迷津涯。
褒贤乐善自为美,赏佳庙壁为诗牌。
上面这几篇,都是经过精雕细琢的,锤炼出新鲜、奇特的语言,有意使用范围很狭窄的韵脚,追求险峻幽奇的艺术境界,完全体现了韩愈的风格和技巧。
《葛蕴作巫山高爱其飘逸因亦作两篇》:
巫山高,十二峰。
上有往来飘忽之猿猱,下有出没瀺灂之蛟龙,中有倚薄缥缈之神宫。
神人处子冰雪容,吸风饮露虚无中。
千岁寂寞无人逢,邂逅乃与襄王通。
丹崖碧嶂深重重,白月如日明房栊。
象床玉几来自从,锦屏翠幔金芙蓉。
阳台美人多楚语,只有纤腰能楚舞,争吹凤管鸣鼍鼓。
那知襄王梦时事,但见朝朝暮暮长云雨。
巫山高,偃薄江水之滔滔。
水于天下实至险,山亦起伏为波涛。
其巅冥冥不可见,崖岸斗绝悲猿猱。
赤枫青栎生满谷,山鬼白日樵人遭。
窈窕阳台彼神女,朝朝暮暮能云雨。
以云为衣月褚,乘光服暗无留阻。
昆仑曾城道可取,方丈蓬莱多伴侣。
块独守此嗟何求,况乃低回梦中语。
这类诗,是他学习杜甫同时又能独辟蹊径的作品,在他的诗作中也是上乘作品。黄庭坚的七言古诗,很多都是从这里脱胎出来的。又如:
《对棋与道源至草堂寺》:
北风吹人不可出,清坐且可与君棋。
明朝投局日未晚,从此亦复不吟诗。
这样一种晦涩、稚拙的作品,他影响和启发黄庭坚的痕迹是非常明显的,很容易发现。王安石又有《拟寒山拾得》(二十首),在他的文集中为“别体”,即另一种风格。《寄吴氏女子》诗中有“末有拟寒山,觉汝耳目荧”,说的就是这组诗。这里录两首看看它是什么样的:
我曾为牛马,见草豆欢喜。
又曾为女人,欢喜见男子。
我若真是我,只合长如此。
若好恶不定,应知为物使。
堂堂大丈夫,莫认物为己。
风吹瓦堕屋,正打破我头。
瓦亦自破碎,岂但我血流。
我终不嗔渠,此瓦不自由。
众生造罪恶,亦有一机抽。
渠不知此机,故自认愆尤。
此但可哀怜,劝令真正修。
岂可自迷闷,与渠作冤仇。
这种诗虽然不是诗的正宗,但是,自从苏东坡之后,把佛经中的典故和语言融入诗歌创作的人很多,这种体裁也是王安石倡导的。就像是他悟道悟出来的妙趣,使得学他的人读起来有一种超脱飘逸、意境高远的感觉,这其实来自王安石的学问和修养,不能单纯地把它当作诗来看。
王安石的诗,真正别开生面的,不在古体诗,而在近体诗。曲折多姿、瘦硬雄直的风格,用在古体诗中比较容易,用在近体诗中就比较难。但王安石的近体诗,却纯粹是因为这一点才出名的。
曾国藩谈论近体诗,说是要用对偶的句式,将气息贯注在一句之中。王安石的七律,最能启发人从这里入门。
王安石的七律,比较多地学习杜甫晚年的作品,后来,黄庭坚更遵循这种方法把它的妙处发挥到了极致,于是成为西江诗派的宗师。
王安石有一首《题张司业诗绝句》,其中有:“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。”读王安石的诗都应当按照这句诗来探求和体会,他的近体诗尤其应该如此。他的文集中名作很多,这里不能录太多,只选择几首看看他的诗的面貌。
《次韵酬朱昌叔五首》(录一):
去年音问隔淮州,百谪难知亦我忧。
前日杯盘共江渚,一欢相属岂人谋。
山蟠直渎输淮口,水抱长干转石头。
乘兴舟舆无不可,春风从此与公游。
《次韵送程给事知越州》:
千骑东方占上头,如何误到北山游。
清明若睹兰亭月,暖爇因忘蕙帐秋。
投老始知欢可惜,通宵豫以别为忧。
西归定有诗千首,想肯重来贲一丘。
《登宝公塔》:
倦童疲马放松门,自把长笻倚石根。
江月转空为白昼,岭云分暝与黄昏。
鼠摇岑寂声随起,鸦矫荒寒影对翻。
当此不知谁客主,道人忘我我忘言。
《雨花台》:
盘互长干有绝陉,并包佳丽入江亭。
新霜浦溆绵绵净,薄晚林峦往往青。
南上欲穷牛渚怪,北寻难忘草堂灵。
便舆却走垂杨陌,已戴寒云一两星。
《寄题程公辟物华楼》:
吴楚东南最上游,江山多在物华楼。
遥瞻旌节临尊俎,独卧柴荆阻献酬。
想有新诗传素壁,怪无余墨到沧洲。
湡浯南望重重绿,章水还能向此流。
《酬俞秀老》:
洒扫东庵置一床,于君独觉故情长。
有言未必输摩诘,无法何曾泥饮光。
天壤此身知共弊,江湖他日要相忘。
犹贪半偈归思索,却恐提柏妄揣量。
《送李质夫之陕府》:
平世求才漫至公,悠悠羁旅事多穷。
十年见子尚短褐,千里随人今北风。
户外屦贫虚自满,尊中酒贱亦常空。
共怜欲老无机械,心事还能与我同?
《贵州虞部使君访及道旧窃有感恻因成小诗》:
韶山秀拔江清写,气象还能出搢绅。
当我垂髫初识字,看君挥翰独惊人。
邮笺忽报旌麾入,斋阁遥瞻组绶新。
握手更谁知往事,同时诸彦略成尘。