父亲吻了吻那张纸，“再看看这个，”老人说着，又递给我父亲其他的小纸包。“我靠它们来回忆过去，每年，我都会把我学生的一次作业收集好，放在这里，我会把它们按时间顺序整理好。每一次我像这样的打开它们，这里读一句，那里读一句，我的头脑里就会重现过去发生的那些事情，而我似乎又回到了我过去的生活。哦，那些日子都已经过去了啊，我亲爱的先生。只要一闭上眼睛，我似乎就能看到我身后的那一张张面孔，一个个班级，还有成百上千的孩子们，而又有谁会知道他们中有多少人都已经不在了。他们中的很多人我记得非常清楚，我现在甚至还能记得那些孩子中学习最好的是谁，最差的是谁，谁曾经最让我感到开心，又是谁让我经历那些痛苦、悲伤的时刻，因为你也知道，学生那么多，总会出现几匹害群之马。而现在呢，我好像已经生活在另外一个世界了，而我对他们的爱也是平等的了。”
老人接着又坐了下来，还把我的手抓在他的手里。“那么告诉我，”我父亲说到，脸上还挂着微笑，“您还记得我曾经是怎样调皮捣蛋的吗？”
“你调皮捣蛋？是吗？”
老人笑了，回答说，“不，现在还真的想不起来了，但是，这也并不能说明你从来不会干坏事。不过，你有很好的判断力，对于同龄人来说，你显得更成熟一些，我记得你的母亲是那么的爱你，而且，你今天能特意来拜访我，真是一件再贴心不过的事了，你怎么能就这样离开自己的岗位，来看一位你过去的老师呢？”
“听我说，克罗塞提老师，”我父亲颇为兴奋地说道，“我还记得，我第一天上学时，我母亲来送我的场景，对于她来说那也是第一次啊，她从没有离开我身边超过两个小时，或者是让除了我父亲以外的，也就是陌生人，单独带出家门。对于这个善良的女人来说，我走进学校的一刹那，就是我走上社会的开始，这仅仅是日后那些不可避免又令人心痛的分别的开始而已，是社会让她不得不和自己的孩子第一次分别，而这之后，她的儿子再也不是属于她自己的了。她的情绪是那么激动，我也一样难以自控，和她说再见时声音还在颤抖不已。当她走了以后，我还透过教室门上的窗户跟她再一次挥手道别，当时我的眼睛浸满了泪水。
而就是在那一刻，您用手做出了一个姿势，还把另一只手放在了你的胸前，好像是在对我说‘相信我，先生’，那一个手势，那一个眼神，我就明白您懂得我和母亲之间的全部深情，也明白我母亲的全部心思。那个眼神好像是在告诉我要勇敢，而那个手势其实是在向我做一个诚实的保证，保证他会在我身边保护着我，同时也给我疼爱和宽容。我永远都不会忘记这一切，就像是刻在了我的心上一般，而就是因为这个记忆，我才决定从都灵来到这里。现在，我就站在您的面前，四十四年过去了，我就是想告诉你一句话，‘谢谢您，我亲爱的老师。’老人并没有答话，而是用他的手抚摸着我的头发，他的手在不住地发抖，从我的头发上一直滑落到额头上，又从我的额头滑到了我的肩膀上。”
同时，我父亲的目光就在这间小屋四处打量着，他看了看那张破烂的小床，又看了看那一小块面包，还看了看窗台上放着的一个小玻璃瓶，他似乎是想要说：
“我可怜的老师啊，您教了六十年的书，这就是您得到的全部吗？”
但是，这位慈祥的老人心里是满足的，他又话锋一转，开始亲切地谈起我们的家庭，还谈到了学校的老师们，我父亲的同学，有一些他还留有印象，而有的，他则想不起来了。他们之间还互相谈论到各自知晓的别人的消息。我父亲一会儿便打断了他们的谈话，他央求老人到城里去和我们一起共进午餐，他感激地说道：
“我谢谢你，谢谢你了，”但是他看上去并没有下定决心，我父亲抓住了他的双手，又开始恳求他。“但是，我该如何进餐呢？”老人说到：
“我的手现在已经抖成这个样子了，这得给你们添多少麻烦啊？！”
“我们会帮您的，老师，”我父亲说着。之后，老人接受了我们的邀请，他点了点头，接着笑了：
“今天可真是个好天儿啊。”他关上外屋门时说道：
“是个好天儿啊，亲爱的波特尼先生，我向你保证我会永远记得这一天的。”
我的父亲向老人伸出一条胳膊，而老人则抓起了我的手，我们顺着小路走了下去。我们看到两个光着脚的小姑娘牵着两头母牛，还有一个小男孩儿从我们身边走过去，肩头还挑着很大一担稻草。老师告诉我们，他们是三年级的学生，每天早上，他们都要把牛群赶到草场，还要在草地上光着脚工作，到了下午，他们就会穿上鞋去学校里上课。此时已经是正午了，我们没有碰到任何其他的人，没有几分钟，我们就到达了那个小旅馆。我们在一张大桌子前坐下，把老人夹在我们中间，就开始吃午饭了。小旅馆里就像修道院一样安静，老人非常开心，他的兴奋使得他的双手抖动得更加厉害，他几乎不能够吃饭了。
我父亲帮他把肉切好，把面包掰开，还把他的盘子撒上盐。为了能喝口水，他不得不用双手捧着杯子，即便是这样，他还把自己的牙齿碰到了，但是，他却一直不停地说着。他说得很是热情高涨，他谈到他年轻时读过的那些书，还说到现今的那位公证人，还说到他的上级领导给予他的那些褒奖，还有最近这些年的一系列规章制度。他说这些话时，表情是那么平静，面色比先前还要红润许多，他说话的声音是那么快活，笑声爽朗得就像是个年轻人一样，我父亲就一直这样盯着他看。他脸上的表情我以前也见过，过去在家时，当我沉浸在自己的思考之中时，他也会这样自顾自地微笑着，脸转到一边，时不时地用这种眼神看着我。老人喝酒时，有几滴酒滴落在了他的胸前，我父亲站起来，用他的餐巾将酒擦得干干净净。
“不，先生，我可不能让你这么做啊，”老人说道，一边微微地笑着。他用拉丁语说了几句话，最后，他举起酒杯，那酒杯还在他的手中不住地抖动着，他用深沉的声音说道：
“这杯酒为了你的健康而干，我亲爱的工程师，还有你的孩子们，还有就是为了你那可爱的母亲！”
“也为了您的健康干杯，我的好老师！”
我父亲说着，握住了老人的手，就在屋子的那一头站着旅馆主人和其他几个人，他们正往我们这边望着，面带微笑，看到一位老师能够得到来自他的学生的祝福，他们似乎也感到很欣慰。两点多一点时，我们走出了小旅馆，老人想陪我们走到火车站，于是，我的父亲又一次向老人伸出手臂，还牵起了我的手，而我则帮老人拿着拐杖。许多人停下来看着我们，因为他们都认识这老人，有几个人还向老人致敬。我们走到大街上的某一处时，透过一扇打开的窗户，听到许多男孩子的声音，他们正在齐声朗读着生词的拼法，老人站住了脚步，似乎因此而感到悲伤。
“就是这个，我亲爱的波特尼先生，”他对父亲说，“让我感到悲痛万分，我能够听到学校里孩子们的读书声，但是，人却已经不在那里了。在那里的是另外一个老师，我听这如乐般的声音已经六十年了，我早已经深深地爱上了这音乐，而现在，我的家人都已离我而去，我的儿子也死了。”
“不，老师，”我父亲又开口说道，“您还有很多的儿子，他们遍布在世界的各处，他们都记得你，就像我一样，一直都惦记着您。”
“不，不是这样的，”老人伤心地说道，“我已经失去了我的学校，我也再没有我的那些儿子了，而没有了他们，我也就活不长了。我离西去的那一天已经不远了。”
“别这么说，老师，连想都不要这么想，”我父亲说道，“您在每一个方面做得那么好，您将生命都赋予了这个高尚的事业！”
这一刻，这老人就将他灰白色的头靠在了我父亲的肩膀上，还拉了拉我的手。我们走进了火车站，列车马上就要开动了。
“再见了，老师，”我父亲对老人说，还吻了吻他的双颊。
“再见了，谢谢你们，再见了！”
老人说道，将我父亲的手握在他颤抖的双手之间，还把手放在了自己的心口。之后，我也吻了他，我感觉到他的脸颊早已被泪水沾湿了。我父亲把我推进了列车厢，就在列车启动的那一刻，他突然把老人手中那根做工粗糙的拐杖抢了下来，而把自己那根做工精良的拐杖放在了老人手里。那根拐杖有着银色的把手，上面刻着他名字的缩写，上面还写着：请收下这份礼物，好永远地记住我。
老人试图把那新拐杖退还给父亲，把他自己的那根拐杖拿回来，但是，我父亲早已经走进了车厢，把门给关上了，“再见了，我亲爱的老师！”
“再见了，我的好孩子！”
列车开动时，老人向我父亲喊道，“愿上帝保佑你，感谢你能给一个可怜的老人这样一个礼物做安慰。”
“我们一定会再见的！”
我父亲大声喊道，声音里充满了对老人浓浓的深情，但是，老人却摇了摇头，似乎在说：“我们没有机会再见了！”
他举起还在颤抖不已的手，指向了天堂的方向，当做对父亲的回答，“在那里见吧！”
就这样，他的身影渐渐在我们的视野中消失，而他的手还高高地举着。
缓慢的康复
20日，星期四
任谁也想不到，就在我和父亲结束那令人愉悦的远足，从乡下归来以后，我有十天的时间都看不到乡村的风景和蓝蓝的天空了，我病倒了，差点为此送了命。我听到我母亲在轻声啜泣着，而我也看到了父亲那张苍白的脸庞，他正目光焦灼地盯着我看，还听到我的姐姐西尔维娅和我的弟弟在小声地交谈，还有医生，戴着他那两片眼镜，每时每刻都守在我的身边，不时地对我说着我不明白的话。事实上，我差一点就要跟所有的人说拜拜。啊，我可怜的母亲啊，我就这样躺了三四天，在这期间我几乎什么都不记得了，就好像我一直都处在一个黑暗混乱的梦境里。我似乎看到了我过去的慈爱的女班主任坐在我的床侧，使劲儿地想用她的手帕堵住嘴，以防咳出声来打扰了我的休息。我还朦朦胧胧地看到我的班主任，他俯下身子来亲吻我，还用他的胡须轻轻地刺着我的脸。我还像透过一层迷雾一样的，看到了克罗斯的一头红发，还有德罗斯金色的发卷，以及穿了一身黑衣的卡拉布里亚男孩儿，他们似乎都一个个地从我身边经过。加伦也来过了，还给我带来一个中国产的柑橘，柑橘的叶子都还没有掉落呢，他没待多久就匆匆离开了，因为他母亲也病倒了。
