在事业上,无论是天性的“顽皮刁蛮”,还是反叛大学体制,抑或作为《语丝》的健将以及后来与鲁迅分道扬镳,也包括几十年后还对少年时代研制打字机的梦想耿耿于怀,不惜倒贴十几万美元,要研制中文打字机等,都表现出林语堂性格中“倔”的一面。但因为看重生命与文章的自由与趣味(它体现着对世界、生命的热爱与珍惜),所以林语堂“取一种比较自然、活泼的人生观”,表现出一种“内方外圆”的人生风格。林语堂的独特之处在于,面对诸多的社会与文化矛盾,他避免你死我活的对决,用“道旁的智慧”笑对世态炎凉和人生辛酸,用距离与“艺术”把现实的批判移向文化的观察,并极力张扬传统中国文化健康与快乐的一面。这不是一个斗士的人生,没有悲壮感,缺少罗曼·罗兰笔下那些艺术家的英雄气质,但这里有开阔的胸怀和超然的诗意,是一种值得品味的有境界的人生。
3他勇于在尴尬中制造幽默
现在许多人都觉得不快乐,为什么林语堂留给我们的形象总是笑容可掬?这得益于他的幽默。林语堂的幽默非常有名,在他看来,幽默不是圆滑,“不是物理作用,而是化学反应”,是一个人“自信以及不认真”的表现,一个不自信的人不可能幽默,一个太认真的人也不可能幽默。他认为西方愚人节就是一个大幽默,对于人的悲剧性,有些方面再怎样都无法解决,那就用幽默解决。这个节让人充分认识到人的局限性,于是每年就幽它一默。
幽默是他的常态,即使不高兴时他也不失幽默。有一次,他在美国演讲,大谈中国文化之好,一个观众质问他:“那我们美国有没有好东西?”他想了想,说:“有,我最欣赏你们美国的马桶。”
他演讲有两个忌讳,一是没有准备不讲。一是吃饱了还没消化不讲,但有一次一个地方硬要他讲,他上台后先讲了一个故事,说有一个国王最喜欢看人兽打斗,一次把一只猛虎推到一个壮士前,壮士趴在老虎耳朵边说了一句话,老虎就跑了。接着一头狮子来了,壮士又说了一句话,狮子也跑了,国王非常奇怪,问壮士说了什么,壮士说:“我告诉它,你吃我可以,吃完后必须演讲。”
这就是林语堂,在任何时候都能做到内心松弛,幽它一默。他以闲适的心态在绝望中寻找希望,在悲观中制造乐观,所以,他痛并快乐着,工作着,美丽着,这就是他的生命核心,这就是他与其他现代作家的本质区别。他是一个逸士,又是一个斗士。这就是我们绝望而劳累的现代人特别需要向他学习的地方。
罗斯福——“游”出来的健康
美国历史上唯一连任四届总统的杰出领袖罗斯福(1882~1945),他少年时期的家位于纽约市郊海德公园的哈得逊河畔。这里有田野、森林、丘陵、河流……是孩子们的乐园。罗斯福常和小伙伴们在田野、森林里游玩,夏天在河里划船、游泳、钓鱼,冬天在河里坐冰船,尤其爱好游泳。
罗斯福14岁进入格罗顿学校。这个学校非常重视体育,对一个人的评价,关键是体育本领而不是学习成绩。罗斯福擅长网球和高尔夫球,并不为人们看得起,因为吃香的是美式足球、棒球、赛艇一类的项目,而他身材太苗条了,深感遗憾。
罗斯福在格罗顿学校期间,为了适应这新的环境和证明自己的爱校精神,春夏常常参加游泳,也参加划船、垒球、足球、曲棍球、高尔夫球,冬季则参加滑雪、坐雪橇等运动。
1900年9月,罗斯福进了美国有名的哈佛大学。他想在运动场上大干一番,却无法出人头地;于是当上了《校旗报》编辑、主编等职务,把精力投向社交方面,但也不忘游泳。
1921年夏天,39岁的罗斯福在坎波贝洛休假期间,不幸患了脊髓灰质炎。
疾病使罗斯福瘫痪,他一面治疗,一面加强体育锻炼,这样治疗的效果很明显,通过体育运动可以恢复他肌肉的功能。罗斯福非常自信地说:“我不相信这个娃娃病能够整倒我一个堂堂男子汉,我要战胜它……”病情稍有好转,他便在病床上活动手脚,和儿子角力、做游戏。他每天借助挂在病床边的机械进行各种力量练习,锻炼肌肉的活动功能。然后下床拄着拐杖练习走路,每天增加几步。1922年他回百老汇的信托公司去上班时,因拐杖失去控制,摔了个四面朝天,爬起来继续前进。这种坚韧不拔的毅力,使他得到了周围人们的敬佩。
一位叫洛维特的医生建议:用游泳来治疗他的疾病。罗斯福按照大夫的意见进行了尝试。当他第一次下水时,四肢感到舒服,十分兴奋,因此天天进行游泳治疗。后来,同事介绍他到亚特兰大附近的温泉去治疗。他来到这里,不用拄拐杖,也能在水中站立,慢慢地走动。1925年夏天,他丢掉拐杖,开始慢走。当时的报刊用显眼的大字标题“游回健康”来报导他战胜疾病的事迹。
游泳治好了罗斯福的疾病,他深感游泳的好处,他想让更多的患者来这里治疗,便把温泉买了下来,创建新的游泳池,改善治疗条件,并建立宿舍、餐厅,给人提供方便,接受全国各地的病人来这里治疗。他还充当“医生”,现身说法,指导病人治疗和锻炼身体,深得患者和社会的好评。
罗斯福任总统后,仍然坚持游泳,还在炎热的夏天打高尔夫球,一天能够活动45分钟;他还喜欢跳过一排排的椅子。运动使他的身材仍然丰颀英俊,容貌不减当年。耶鲁大学著名教练沃尔特·坎普说:“罗斯福体形优美,肌肉像一个运动员那样发达。”显然,这是跟总统先生酷爱游泳分不开的。
7丘吉尔——困境中的健康勇士
温斯顿·丘吉尔是二战时反法西斯阵营的三巨头之一,是曾两任英国首相的著名政治家,也是现代政治家中的长寿者。他于1874年11月30日诞生于英国牛津郡布伦海姆宫,于1965年1月24日辞世,享年91岁。
读过丘吉尔传记或了解其生平的人知道,从养生角度看,丘吉尔于健康长寿有两大不利因素。一是他先天不足,出生时早产,出生后体质羸弱,不仅不聪明,还有些笨拙,两岁多了说话还吐字不清,学会说话之后又发音不准,还有点口吃。更恼火的是经常生病。二是二战时,他于1940年以65岁高龄临危受命为英国战时首相兼三军最高统帅,肩负领导整个英国与德国法西斯进行殊死搏斗的重任,日理万机、殚精竭虑、寝食难安,是对身体健康的严峻挑战。丘吉尔是二战时各国领袖中最后离开这个世界的人。
他是如何弥补了先天不足的缺陷,又是怎样熬过那摧残健康的战争岁月的呢?丘吉尔出身名门,家境富裕,身为前英国财政大臣的父亲伦道夫为儿子装设了宽敞漂亮的游艺室。丘吉尔从幼年开始就迷恋军事游戏,他拥有铅铸士兵1500个,时常将它们摆开阵势,交锋对垒。这很好地运动了他的全身和臂力。进入哈罗小学后,学校里有操练和射击课程。对军事的浓厚兴趣和立志当军官的理想,又使丘吉尔很自然地参加了这间小学的特别陆军班,学会和迷上了击剑、游泳、骑术。其中,击剑成绩最佳,曾获校际击剑比赛的银牌。学习的目的,是为将来报考皇家军事学校做准备。虽然接连两年报考失败了,但经过一年预备班学习后,终于在第三次考该校时被录取。在这儿,各种军训科目都是又学技能又强身健体。学习之余,丘吉尔很喜欢打猎、打马球。这样,当不到20岁从皇家军事学校毕业成为一名军人时,丘吉尔已是一个威武壮实的男子汉了。难能可贵的是,丘吉尔毕生坚持体育运动,以后还加上了园艺、搬砖、驾车、开飞机以及旅游等项目。当时,这些体育运动与娱乐活动于健康的益处已得到公认。
一位名人说过:“人生的第一道美餐就是睡眠。”丘吉尔的睡眠堪称“美餐”。他的睡眠极好,一向喜欢酣睡,一进入卧室,就旁若无人,把衣服脱得一丝不挂地躺在床上。他一上床,就绝不胡思乱想,而是很快酣然入睡,睡得深沉,质量特高。除了夜间睡眠,丘吉尔很重视午睡。须知,午睡在欧美被看做是懒惰的表现,常规是不午睡的。可是,丘吉尔有主见,我行我素,每天例行午睡1小时,只要有条件就坚持。
然而,在二战最激烈的岁月里,仅1940年9月至11月间,德国轰炸机对伦敦的轰炸就持续了57夜,平均每夜有200架德机进行袭击。政府建筑、首相官邸、议会大厦和白金汉宫都多次中弹。丘吉尔奋不顾身地指挥着这场旷日持久的战斗,每晚通宵不寐,只在凌晨才睡上两三个小时,睡眠严重不足。此时,他采用猫儿打盹法弥补缺觉的困扰。白天,每当他乘汽车穿梭于政府各部门之间,或者乘飞机“出勤”时,他就抓紧途中间隙,在坐椅上打盹或闭目养神。打盹时间虽短,却能补回“欠觉”,为大脑“充电”,很好地保护了大脑。这些重视睡眠的方法,是丘吉尔毕生精力充沛,至八九十岁高龄依然头脑清醒、思维敏捷的原因之一。
当然,一个人健康长寿是由主客观诸多因素决定的。
丘吉尔意志顽强而宽宏大量。他的政治生涯经历了五起五落的曲折,但失败时毫不气馁,仍然像“一头雄狮”那样战斗,最后果真取得成功。他说过:“我想干什么,就一定干成功。”他待人十分宽厚,看事物“以问题为中心”,而不是“以我为中心”,能够谅解他人的过失,包括那些曾经强烈反对过他的人。虚怀若谷的他从而摆脱了许多烦恼忧思。丘吉尔也很开朗乐观、诙谐幽默。他被英国人称为“快乐的首相”,不论在公开场合还是与家人在一起,说话都谐趣盎然。甚至在生命垂危时,有人问他怕死吗?他还打趣说:“当酒吧关门的时候,我就要走了,拜拜,朋友!”
此外,丘吉尔兴趣广泛。他不但是政治家、军事家,还是演说家、画家、记者和作家。作为画家,他的西洋画作品开过个人画展,作为记者、作家,他写的分别反映一战、二战经历的作品《世界危机》、《第二次世界大战》荣获了1953年度诺贝尔文学奖。
上述一切就是这位伟人健康长寿、事业成功的秘诀。