登陆注册
3198300000008

第8章 你是我微小而盛大的怀念(2)

邻居家的水龙头隔上三五天便会流不出水来,我家的压水井从未曾罢工。多年以后,我忽然想到,永远出水的压水井,其实就是从晨晓至日暮都不停歇的母亲。

天色渐浓,梅树变得影影绰绰。我站起身来,准备走出公园。低头时,恰看到擦过台阶的双手满是污垢,便决定去洗手间洗一洗。

我轻轻拧动水龙头,水就带着愤怒的喧嚣,喷涌而出,就像这里的人们,永远在匆忙地赶路。压水井是从不会这样的,不管母亲怎么用力去压,它总会不慌不忙地淌出来。母亲有条不紊地做着一切,于是我家院子里,春天鲜花香味弥漫风中,夏天蔬菜结满藤蔓,秋天果子压弯枝头,冬天梅花如雪。

我把双手放在水龙头下,淌出的水寒彻似冰。冻伤的手,更加疼痛。疼痛侵入骨髓时,我想起母亲的话。她说,把手放在压水井压出的水里泡一泡,手就不会冻了。

可是,从前,我有机会泡压水井流淌出的温水时,母亲从不让我动水。如今,我可以自行决定一切,却已离母亲太远。

原来,有些恩情,我们无从回报,只配错过。

我把泪意压下去,走出公园时,街灯全部亮起。

回到租住的地方,我把手放在暖气片上。暖和过来的双手,开始痒起来。

我拨通家里的座机,三声之后,父亲接起来。我问父亲,母亲在哪里。父亲稍稍犹豫一下,便说她已经睡了。

我知道父亲说了谎。此刻,庭院中定然亮着一盏昏黄的灯,母亲正用握着压水井的木柄,用力压水。旁边,一个木盆中堆放着父亲换下的衣服,一个瓷盆中堆放着晚饭后的厨具。邻居家的梅树伸过窄窄的院墙,探到我家来。风一吹,梅花纷纷落下。

我想,母亲并没有遗憾的事情,如若非说有,想必那也是因没有让我泡泡压水井里流淌出的温水,那样每年冬天我就不必因冻手而苦恼。

蜷缩在被窝里,我问自己,你的遗憾又是什么?

不开灯的屋内,黑暗如墨,窗外没有一丝月光。我深知,母亲并不希望我因这些琐事而自责,纵然她曾那般希望我可以理解她的苦心。

周遭岑寂无声,我缓缓入睡。梦中,我把双手浸在压水井淌出的水中,温和的水就如母亲的眼神,紧紧地包裹着我。然而,不消几时,水的温度便渐渐下降,我的双手便因寒冷而变得通红。我从梦中惊醒,终于明白为何冬天的井水那般温和,母亲宁愿我冻手,也不愿让我泡在其中。

压水井,流淌出清澈的水;母亲,流淌出无声的爱。这些,都是生命的源头。

找到生命的源头,才能知晓生命的去向。

爱不会说谎

在平淡如水的生活中,或是在绚烂如花的节日里,你是否听到过父亲对母亲说我爱你?

想必多数人听到这个问题后,都会摇头。

在我们的印象里,浪漫该是爱情的底色,沾染了市井烟火,爱情就变了味道。因而,我们从不认为父辈之间存在爱情。那种掺和了柴米油盐酱醋茶的生活,早已消磨了时光本该有的温情。

我的父亲与母亲共同生活了将近三十年,做得最多的事情便是沉默与隐忍。

沉默,即便两人在门槛处走过,也仿佛不相识的样子,侧身而过。

隐忍,对苦难与艰辛,当作极为平常的事情,日复一日地重复单调的生活。

父亲朝五晚九地工作以维持家用,母亲则在后方妥当安排着一切。这于我们兄妹几个而言,他们不过是在搭伙过日子罢了。纵然他们之间有真情存在,那也是与爱情无关,在漫长的岁月中因习惯彼此而建立起来的。

然而,河流并非只在平原中穿梭,在高山与低谷间,它别有一种韵味。转弯之处的风景,常常令我们对漫漫长途,有一番新的领悟。

如若不是五月那道令人猝不及防的闪电,我永远不会窥看到父母之间表面的沉默中藏匿的,比岁月更为厚重的深情。

总有一些事情会改变我们固有的观念。

那天在微信朋友圈中看到分享的一个视频,很短,只有三分钟。我毫不犹豫地点开,却在短短的三分钟里,解开了一则有关爱情的谜语。

视频中是一对行走在路上的老夫妻,他们穿过婉曲的小巷,穿过宽阔的柏油马路,辗转往一座小山坡上走去。与行走同时进行的,是无休止的争吵,老奶奶埋怨他出门不围围巾,不戴口罩;数落他贪吃甜食,所以“三高”;责怪他昨晚睡得太晚,因而今日精神不好。老爷爷有时也反驳几句,说她过马路时不看红绿灯,说她下雨天总忘记带雨伞,说她老了还臭美冬天不知道保暖。

然而,在这争吵的期间,他们一直紧紧握着对方的手。

路向前延伸,像是长长的一生,他们走在彼此的生命里,心存感激。

在视频的最后,斜晖穿过枝丫洒在街衢中,白鸽蘸着晚霞轻盈飞过,他们并肩跋涉的背影倒映在河水中。

我把爆米花仍在一旁,脸上与心底是一片轻微的湿润。

我的父母,又何尝不是这样?

去年春末夏初,家中山坡上的油菜花,在微风吹拂中散着阵阵清香。

母亲爱花,每次在田里除草回来,都不忘采一把插在不用的空瓶里。

那一天傍晚,她回到家时,突然看到家中是熙熙攘攘的人群。有人告诉她,父亲的腿在工厂被石头砸伤了。母亲手中那一把油菜花,便无力散落在了脚步纷乱的院落中。

母亲拨通我的电话,声音里遮掩不住担忧与焦虑。挂掉电话,我稍稍收拾行李,便坐上了回家的列车。

抵达医院时,已是晚上九点。我透过病房的窗户,看到母亲正给父亲擦拭身体,一边擦一边小声地责备他性子毛毛躁躁,吊车还没把石头放稳,就急着往前凑。我没有进屋,想着多给他们独处的时间,便转身走出医院。

镇里的夜晚,是如此寂静。街灯多半都坏了,余下的那些散出橘色的微光。苍穹上的星斗零星地亮着,北极星没有失明。人生的道路是曲折了一些,夜晚是黑暗了一些,但又有什么关系,正如硬币的正反两面都有独特的意义。

再次站在病房外面时,我听到父亲正以命令的口吻催促母亲到旁边那张空床上睡觉。母亲的手覆盖在父亲的手上,几次坚定地强调自己不困。父亲的声音有些抬高,说自己都病得这么严重了,她还惹自己生气。而后,我看到母亲站起身来,不情愿地挪到另一张床上,盖上被子,闭上眼睛。

我推门而进,父亲看到我后,便将食指放在唇间,然后指指渐渐睡熟的母亲,示意我轻声些,以免惊扰到她。

原来,生活中总有一些温馨的东西,随着潮涨潮落遗落在沙岸,而因脚步太过匆忙,神色太过慌张,我们只是走马观花般随意浏览每个日子,最终,那些温馨之情变为一片暗淡的礁石。

大概半个小时后,病房中响起父亲的呼噜声,我的意识也渐渐模糊。彼时,母亲轻手轻脚地坐起来,走到父亲病床前,小声对我说:“你去那边睡会儿吧,我来看着你爸。”

那一刻,云雾散开,我猛然窥到了父母之间比溪水更清澈的爱情。

张爱玲曾说:“感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡。”那么,经得起平凡的感情,应当带了磐石的坚韧,以及蒲苇的柔和。

我们以为他们沉默着面对面走过,但他们的眼神中满是深情。

我们以为他们隐忍着度过每一天,但他们的每个日子都是一幅不可复制的图景。

浅水喧哗,深水沉默,因而父母从不言说他们之间那深沉的情感。

母亲对父亲说了谎,她刚刚一直在装睡。

但是,我知道爱从不会说谎。

阴差阳错的随遇而安

我的闺密小美五官很是精致,鹅蛋脸,樱桃小嘴,秋水明眸,却在爱情的道路上走得格外艰难。每次我去她家,总会听到她母亲恨铁不成钢地数落她:我是把你生得缺胳膊缺腿了,还是把你生得像倭瓜了,人家隔壁的小伊都快要结婚了,你看你,一点着落还没有。

小美不是没有人追,但她总是喜欢不喜欢她的人,等到那些曾经追求她的人挽起另一个女孩的手时,她又对他们产生了感觉。

她总是在犯错,所以一直在错过。于是,她像很多单身大龄女子那样,不可避免地走上了相亲的道路。

三毛曾在《撒哈拉的故事》里说:“我笑,便面如春花,定是能感人的,任他是谁。”小美即是如此,亲戚同事给她安排的相亲对象没有不被她吸引的,但她总是与他们吃过一顿饭之后,便不再与之往来。

我问她其中缘由,她振振有词。甲虽然很有钱,但是长得太丑,和他一起吃饭连胃口也没有;乙虽然长得标致,但油嘴滑舌,这样的男人必然靠不住;丙看起来各个方面都好,但大她七八岁,将近四十却始终没有女伴,肯定有问题。

同类推荐
  • 私奔者

    私奔者

    本书是海男文学第二卷。边陲,高原,云南丽江的所在,海男作品的一个大的地域与人文背景。由于高原,它洋溢着神秘,且注定要演绎香格里拉的传说。于是,回归现实,这里的男女就生活得异常生动。他们的行为拙朴、灵动、有些古老的色彩斑谰,又用一种全开放的姿态走向现代。这里最动人的应是海男讲述的一个个曲折动人情欲横生的男女故事。
  • 就这样日益丰盈

    就这样日益丰盈

    这是茅盾文学奖获得者阿来的第一本随笔集,向读者全面展示了小说以外的阿来,展示经藏、汉、西三种文化熏染的阿来。另配有12页阿来的生活写真照片。
  • 中华成语故事大全集(超值金版)

    中华成语故事大全集(超值金版)

    是汉语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,所谓成语,是比词大而语法功能又相当于词的语言单位,绝大部分由四个字组成。成语大都是从古代寓言、俗语、古诗文、历史事件和名人名言中产生的,其中一些成语还有美丽动听的故事。从宏观意义上说,成语是中华文明中璀璨不朽的瑰宝,充分体现了中华民族传统文化的博大精深,它以自身的言简意赅而成为了构建汉语言大厦中强有力的栋梁
  • 最美的情郎最美的诗

    最美的情郎最美的诗

    他是西藏活佛,是雪域最大的王,却生性喜好游乐,放荡不羁,他用25岁短暂的一生给高原大地留下了一道永不消褪的彩虹。多年以后,人们忘记了他的达赖身份,因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他就是藏地诗佛——仓央嘉措。命运让他有了一个特定的身份,让他不能够参与人间情爱,只能远观。可偏偏他又是个多情少年,他只能选择叛逆和逃避。虽然他的爱情最终指向的是幻灭,但他一直在无奈中苦苦挣扎,在世俗的偏见中煎熬并反抗。多少年后,那种饱含着诗人无限深情的歌吟才传遍了四野。
  • 苦恼的叙述者

    苦恼的叙述者

    《苦恼的叙述者》由赵毅衡所著,大部分篇幅,都是讨论叙述形式问题,过于深入到细节之中。为了醒目起见,我把《苦恼的叙述者》的分析原则在此作简要说明。在全书开头讲这问题,有先人为主之嫌,实际上,下面的讨论应是全书的结论。建议有兴趣的读者看完全书后不妨再读此节。
热门推荐
  • 20岁经营自己 30岁经营孩子 40岁经营丈夫

    20岁经营自己 30岁经营孩子 40岁经营丈夫

    本书共分为三篇,主要内容包括:20岁,做一个漂亮聪明的女孩;30岁,做一个温柔体贴的妈妈;40岁,做一个魅力无限的妻子。
  • 盛世独宠,侯门毒妻

    盛世独宠,侯门毒妻

    新文已开:《独宠娇妻之嫡女无双》!请戳上面其他作品!求收藏!求收藏!推荐影子的百万完结文——《神医代嫁妃》!【一脸桃花的妖孽美男,竟是宠她上天的前世夫!】她,前世为助情人登位机关算尽,却换来三千鱼鳞刀加身,凌迟极刑。他,侯府世子,爱她至深,却亲眼看她被人践踏,悲痛中一把大火毁灭一切。天意重生,他带着前世的眷恋,脱胎换骨,杀伐决断,誓要将她绑在身边,宠爱至深!重活一次,她一心仇恨使然,杀尽天下曾负她之人,却唯独忘了前生陪她共赴黄泉的他!片段:“世子,大事不好了!丞相夫人进宫告御状了!”侍卫惶恐,手中颤颤巍巍的端着圣旨。谢安然嗔然一笑,“所为何事?”“是…是世子夫人烧了丞相府!”话落,某世子眼尾一挑:”惹了卿卿不痛快,烧了府邸算什么!去查查丞相夫人现居住何处?给夫人带路,让她继续烧!“侍卫一脸见鬼的表情呆若木鸡:世子,那是你的“岳母”大人……【狠夫独宠侯门毒妻,爽斗各路牛鬼蛇神!】新文是宠文!独宠!溺宠!夫妻携手重生,必须高潮迭起!
  • 事半功倍的生活法则:懒人非常成功的14个秘密

    事半功倍的生活法则:懒人非常成功的14个秘密

    无数人证明了这一点,努力工作并不能如预期的那样给自己带来快乐,勤劳也并不一定能为自己带来想象中的,生活。或许,有的人通过勤劳得到了相应的回报,但虽有所成,却郁郁寡欢,不断陷入人生的困境。也许你一直在努力工作,而且坚信勤奋会有回报,这无可厚非,但你是否更成该考虑减少无谓遗精力、时间的浪费,用高效的工作方法来获取最大的成功呢?打开本书,你一定能找到适合自己的方法。
  • 天才儿子腹黑娘亲

    天才儿子腹黑娘亲

    穿越后发现自己有了个儿子,儿子的身边还有一只神秘无敌的兽宠。没关系,人生直接跳过了生儿育女这一段,省事了。至于孩子他爸是谁,跟她有什么关系?带着儿子闯荡江湖,任你妖魔鬼怪,还是奸人贱人,母子齐心,遇神杀神,遇佛弑佛!【毒舌、没心没肺、深藏不露的腹黑女主+纯真腹黑、拥有无敌兽宠的天才宝宝+狂宠妻儿的霸道尊主,这是一篇幽默诙谐的萌宠文,不虐,一对一!简介小白,内容不白!】小墨:娘亲,有坏叔叔拦路抢劫,怎么办?云溪:自己搞定!这点小事不要来麻烦娘亲!小墨:娘亲,这位叔叔很帅很好很有钱,我可不可以让他做我的爹爹?云溪:虽说是个短命鬼,不过等哪天他两脚一蹬归了西,那他的财产就全部归我们母子所有了!小墨:娘亲,这个男人长得好像我,难道他是我爹爹?云溪:不要乱认爹!万一是个穷光蛋,你养他一辈子啊?神秘男主:睁大眼睛看清楚了,本尊全身上下都是名牌,还有我手里的这柄宝剑,无价之宝!一场新秀争霸赛,未婚生子受人唾弃的云溪大放异彩,众星拱月,成了香饽饽,上门提亲的人几乎将将军府的门槛踏破。小墨左手摇着“通过”的牌子,右手举着“淘汰”的牌子,忙得不亦乐乎。“不在天下十大美男排行榜之列的,淘汰!”“打不过我和我娘亲的,淘汰!”“身价没有百万两黄金的,淘汰!”“……”如火如荼的海选即将接近尾声,一帮神秘人突然闯入。“你们是干什么的?”“嘿嘿,给我家尊主报名来了。”“本人不出席的,直接淘汰出局!”“尊主很快就过来了,怕你不信他有钱,所以特意回去搬金山去了。”这是一个尚武的剑客时代,整个傲天大陆共有五个国家,按照各国实力先后的排名,分别有南熙国、东陵国、北湘国、西慕国和位于四个中间的傲天国。每个国家都崇尚武力,玄气纵横傲天大陆。云溪,前世是古武世家的家主,身怀绝世武学,无意间穿越到了云家未婚先孕的大小姐身上。迷糊、爱财如命、闲事莫理是云溪的保护色,一旦有人触及她的底线、伤害她在意的人,她就会不择手段、阴狠毒辣,不死不休!毒舌、没心没肺,只想带着儿子混吃混喝,逍遥快活一辈子。云小墨,女主的儿子,五岁,天才宝宝。纯真可爱的外表是他的保护色,对他好的人,他无比亲近,对他不好的人,都会被他整得无比凄惨。娘亲所有的话,他都奉为圣旨,贯彻执行,直至腹黑的亲爹出现……☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆推荐自己完结的作品:女皇选夫极品特工女皇(女强)☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 欢喜恋:超级除魔师

    欢喜恋:超级除魔师

    一个极品少女和一群极品除魔师发生的极品故事。小说交流群386206292
  • 校草亲亲太难缠

    校草亲亲太难缠

    谁也说不清楚,下一秒,将发生什么事。就像谁也说不明白,桃花运,会什么时候来一样。在杜梓瞳极不情愿的情况下,她被塞进了云上学院,本来就觉得够倒霉了,偏偏还惹上了那么个刺头儿,好吧,她本着能躲就躲的性格,不和他相遇就没事了,可偏偏某一天,家里竟然先后来了两位骨灰级美男,最让她咋舌的是,两人都自称是她的未婚夫,天哪,有没有谁来告诉她,究竟是怎么一回事啊?
  • 大牌校草专属丫头

    大牌校草专属丫头

    乔习突然转入素有贵族之称的映染高中,安静、话少的乖学生是她的新形象,然而不久后就被爆出原来的身份——枫扬高中的乔习。“你以为我们在交往?因为我吻了你?”温文尔雅的副会长微笑的看着她,“那天……是愚人节?”“乔习,你是我的!”霸道的会长一把将她搂入怀中。“跟我走。”青梅竹马的校草拉着她就走。
  • 资本剑客

    资本剑客

    这个事,要从一次不大成功的相亲开始说起,暴发户李伯庸捡到了落魄大龄女青年杨玄,他觉得这个女同志有点缺心眼……在资本横流的商海里浮沉,各中新仇旧恨,实在一言难尽。曾经翻云覆雨的人一朝跌落,利剑也藏锋,隐于市井;即使笑到最后的人,到底是否落得满腹辛酸,只有自己知道。貌不惊人的大龄女青年杨玄居然是几年前纵横金融圈的“资本剑客”,年少得志几经大起大落,疲惫归隐却被暴发户李伯庸意外拣走。而当纯情农民企业家先生捡到疑似落魄的大龄女青年;万花丛中过的花花公子对上外表妖媚内心二货的白领妹,奔向理想与成功的康庄大道上蓦然多了鸡飞狗跳。一时间苦辣酸甜俱全,才算是不枉此生路过。
  • 超级神笔

    超级神笔

    还记得那一段青葱岁月吗?还记得那暗恋过的可望不可即的优秀女生吗?还记得李雷和韩梅梅以及让你脸红心跳过的美丽的女老师吗?如果重生到初中时代,你想做什么?想学习第一?想淘金发财?ok,重生加神笔,一切皆有可能!这是一个80后重生到98年初中时代改变历史的故事!神笔小介:500年后的高科技产品,有七大功能,第一个是医疗功能,有了神笔没有医师执照我同样是神医,其他功能内详。