四季循环，岁月更迭。潇风柔，庭前花开花谢，父亲在慢慢地成长着。1976年的春天，农人正忙着将成车成车的农家肥倒往贫瘠的土地。牛犁翻松了新土，土地洋溢着无限的生机，父亲也到了该上学的年龄，奶奶和爷爷商量着要将父亲送进学堂里读书，也好多认识几个字。开学报名的那一天，二伯带着一块五角钱，领着我父亲上小学报名，恭恭敬敬地跟学校里面的老师介绍着自己的弟弟。
农村流行着一句俚语，“养儿不读书，不如养头猪”，爷爷希望父亲在学校里多认识些字，明白事理，学做好人。父亲却总觉得自己压根就不是读书的那块料。他跟我说起他小时候，每逢上课时，眼睛总是盯着外面，心思早已抛到九霄云外去了。那个时候，孩子的生活并不仅仅只是读书。每天早上去学堂上课前，要先去田埂上挖一篮子野菜回家，先把猪给喂了，喂好了猪，囫囵吞枣地扒上几口饭，就拼命往学校赶。傍晚散学回来，第一件事就是先回去“打猪草”（著名徽派黄梅戏艺术家严凤英在南京大戏院公演过《打猪草》，传唱整个江南）。河边、水田边，四处都是男娃女娃在割猪草。回去把猪草、糠，还有捡来的烂菜叶、菜帮子放进小锅，添上水，煮到七八分熟，然后用葫芦瓢舀起来，倒进木桶里，拎给猪吃。不管是玩也好，写作业也好，都得先把猪给喂饱了才行；宁可自己饿着，也得先把猪给喂饱了，不能让猪饿着。父亲说自己小时候天资并不聪颖，也不是勤奋刻苦的学生，即使是在教书先生的眼里，父亲也不是一个安安静静、安分守己的学生。镇上只有一所小学，去小学要经过一条小石子路，石子路的一旁是空旷的麦田，田野上一丛丛枯茅草，干巴巴地匍匐在凝满寒霜的泥土上，了无生机；路的另一旁是一个比较大的粮站，粮站里是忙忙碌碌收购粮食的人。父亲那时候很怕冬天，尤其害怕在冬日的清晨走上这条小路。干冷的北风发出呼呼声，迅疾地蹿进衣袖裤管，畅通无阻地一寸一寸割过父亲的皮肤，然后气焰嚣张地从领口脚踝扬长而去。父亲冻得鼻涕拖得老长，鼻尖上冰溜子直甩，人中处被衣袖擦出了两条红红的印记。那种寒冷感觉令父亲记忆犹新。
那一年的冬天，父亲依旧穿着一件黄颜色的破棉袄，裤子上有大洞小眼那根本不叫什么稀奇事情，很久以前杜甫先生的《石壕吏》里就有“有孙母未去，出入无完裙”的句子，说明至少从唐朝开始就有人没有裤子穿了。我曾经亲自去过父亲的那所小学，学堂外的围墙依然是当年的土砖围墙，只是当年土砖盖的房子早已不在，取而代之的是一所四层高的教学楼。父亲回忆着当年的校舍，土砌瓦盖的房子，只有窗框没有玻璃，墙体四面透风，冬天坐在教室里，冷得人直打哆嗦。冷的当然也不仅仅只是父亲一个人，班里的同学也没有几个认真听老师讲课，只想着下课后大家闹在一起打着玩，身体热起来了，才感觉到舒服。父亲觉得那时候的读书不叫读书，而是一种遭罪。父亲这件破烂的黄色小棉袄，以及到处漏风的裤子，被有些孩子嘲笑。虽说学堂里的孩子们，衣服大多都到处是洞眼、补丁什么的，但是相比较而言，父亲穿的是一件哥哥姐姐们穿过改过的棉袄，袖子上的棉絮已经露出来了，破烂不堪，或者用衣衫褴褛来形容父亲的穿着更为恰当一些。那天，父亲走在田埂上，乡里一个少年调侃道：“扁啊，你看看你，穿一件黄色的破棉袄，跟街上的讨饭的孬子有什么区别哦！”父亲，不火也不恼，兀自走回家去。父亲从小就算比较懂事的，回家之后不哭也不闹，自己该干吗就干吗去，就像父亲对我说的，那个年代他能活下来，感觉自己很幸运，不管衣服蔽体不蔽体，只要肚子能够吃饱，就行了。吃饱就是一种幸福，就是一种满足，父亲从来不是一个野心家，他每每达成自己的目标就很满足！那是一种从内心流露出来的满足感！
在学校上课的时候，父亲就期待着散学，因为散学回家之后就可以躲在火桶（皖南地区冬日取暖的一种圆桶形木质工具。桶里备好草木灰，将燃烧的木炭从炉灶里取出来放进草木灰里，这样小孩大人方便焐脚暖手。连逢阴雨天的时候，也可以将尚未干透的衣服放在火桶里进行烘干）里焐脚了。父亲最喜欢在火桶里写作业，然后不知不觉中就躲在里面睡着了，这时候奶奶总是吼他：“你是念什么书哦，还没有写几个字就睡着了！”父亲这才揉揉惺忪的双眼，擦干流着哈喇子的嘴唇，继续写作业。破棉袄破棉裤的闲话还是传到了奶奶的耳朵里，奶奶心疼自己这个最小的儿子！过年的时候，就合计给父亲做一条新的棉裤。虽说也是用哥哥姐姐们的衣服改的，但是，这好歹是新做的，父亲甭提有多高兴了！以前的衣服裤子要么就是破破烂烂的，要么就是比四肢都要长上一大截，与身材十分不配。奶奶每天白天下地干活，到了晚上就挑灯给父亲裁剪制作新棉裤，不眠不休，想在大年初一让父亲穿上新棉裤。新棉裤着实让父亲高兴了好长一段时间！
这个大年三十，父亲吃了他觉得这辈子最好吃的东西——山粉圆子烧肉（山粉即山芋粉，是将山芋碾碎、晾干后得到的白色淀粉。山芋粉常用作炒菜时的调料，也可以作为主料和其他的菜肴进行搭配。其中山粉圆子烧肉最具特色，油而不腻、香脆可口，是地地道道的安庆特产）。父亲觉得这道菜简直就是人间美味，因为那天父亲总算是尝到了肉的味道，这肉虽然也就两块五一斤，但是一年到头也就过年吃这么一回。一斤肉，一大家子凑在一起吃，一个人也就分到块把肉。那时候父亲还小，不是很懂事，年夜饭的时候用筷子在山粉圆子烧肉盘子里翻过来抄过去，希望还能够夹到一块肉。奶奶吼道：“吃没吃相！”父亲知趣地低头，使劲扒着自己碗里的山粉圆子。那顿年夜饭，父亲狼吞虎咽了三大碗山粉圆子，等到父亲吃完把碗筷送回厨房去的时候，奶奶从碗柜里拿出一块瘦肉递给父亲，轻声细语对父亲说：“赶紧吃，吃完了该干吗干吗去。”一元复始山河美，万象更新锦绣春，新的一年已经开始，父亲又长一岁了。
