登陆注册
2991800000001

第1章 自序

在准备敲击键盘的时候,横亘脑际的问题又一次闪回:是谁在漠视肉身?

其实历史一再吊诡的显示所谓精神和思想的反叛,多是从肉身开始,而对思想异端的弹杀,也是从肉身开始。在明代的朝廷上,对大臣的惩罚,就是扒下衣服打屁股,应该说屁股是人的另一副面孔,打屁股和掴脸差不多,虽不是一掴一掌血,但对局部身体(臀部)的羞辱和展示,那也起到了对灵魂的警告和羞辱的目的。文革中剃阴阳头,在脖子上挂破鞋,也是对肉身的压抑和侮辱。记得童年时看电影,许多女英雄人物的胸部都是扁平的,没有了性征符号,一到出现日伪特务或者国民党女特务,那腰身的婀娜,胸部的突出,口红的艳丽,还有卷曲的头发,年少虽不谙世事,但生理的反应还是本能的一下就拉直了眼睛,觉得女英雄的气息可敬,而女特务的气味可亲。

无可否认肉身是蛊惑人的。记得看《青蛇》里张曼玉饰演的小青和王祖贤饰演的白蛇,在那西湖边上,小青娇懒地嗔着“姐姐,十步一歇,该歇歇了”,然后两个美人肆意地扭动着蛇腰,“扭啊扭,扭啊扭啊扭啊扭”,西湖的船家就此晕了一片,直把西湖当作了土耳其浴,纷纷落水。

青白二蛇展示的是轻纱下肉身的风情,她们腰肢轻摆,明明白白就是卖弄性感,就是让肉身颠倒众生,给伦理压抑下的肉身以合理的地位,肉身无罪。

暑期我与儿子在世纪坛看古罗马和希腊的文物展,那些在书本上出现过的雕塑,一下子离我只有五厘米的距离,如果不是内心珍爱文物的思维还在,我定会毫不犹疑用手去触摸那些健美的还有着肉感的汉白玉。

应该像米芾跪拜石头一样,看着那些臂膀,那些性感的唇、乳房、腰身和丰沛的臀部,比星空更让人遐想。当时痴痴的状态,最像宝玉看到宝钗雪白的膀子,禁不住想要是长在林妹妹身上,还可以摸一下,意淫的呆子宝玉也禁不住肉身的诱惑吧。

但是人的肉身往往是被包裹得最为严实的,偶有春光泄露,就如爆炸了核弹一样。不知什么时候,人们把肉身当作了邪恶,在柏拉图那里,身体是虚幻的,而灵魂是实在的,在东方亦是如此,灵与肉有了分割,肉身多被看成了不洁。

柏拉图在《斐多篇》说灵魂只有摆脱了肉身的桎梏才有智慧,在人为划分的等级秩序中,肉身处在最下层。在希腊神话中,爱是阿芙洛蒂特,这个肉感的、贪恋声色的女神管辖的领域,而柏拉图认为爱可以不依附于肉身。《旧约》里也有动人的声色描写。(《雅歌》里有这样的诗句:你的两乳好像百合花中吃草的一对小鹿)而在受过柏拉图哲学影响的《新约》里,只有一本正经的布道,肉身被贬低为只是灵魂的寄居地,天然的趋向邪恶了。

肉身是天然的仆从么?肉身和灵从被人割裂的时候起,就一刻都没有放弃过抗争,从来也没有在城头举起降幡,是谁说:身体永远具有革命性,它代表了不能被编码的本质?

历史上代表不能被编码本质的莫过于东汉末年的祢衡,他文采好,音乐才能也佳,曹操封他做鼓吏,一日官员满座,举行盛典,命祢衡击鼓。《后汉书》中对祢衡击鼓是这样描写的:“容态有异,声节悲壮,听者莫不慷慨。”祢衡以鼓抒怀,鼓声高亢悲凉,周围的人无不为之动容。当他来到曹操面前时,被人阻止。问他为何不换衣裳,敢这样放肆。而祢衡接着干出的事,真的是惊天动地,让所有的人惊悚。祢衡居然当着曹操和众人的面,不慌不忙地脱了个精光!露出了肉身,露出了本真,然后再施施然穿上规定的甲衣、裤子。肉身的绽露本是对曹公的羞辱,但曹操毕竟是曹操,只是笑笑说:“本欲辱衡,衡反辱孤”,遂放掉了祢衡。京戏里有一出《击鼓骂曹》说的就是这一故事,当时祢衡擂的鼓曲是自创的,叫《渔阳三挝》,渊渊有金石声,曹操虽然没杀他,但后来借黄祖之手将他除掉了。临刑前,祢衡手执鼓棰,最后一次擂了《渔阳三挝》,擂得悲风呜咽,神号鬼泣,地暗天昏。擂罢,丢掉鼓棰,长叹一声:“今后这世上再不会有《渔阳三挝》了!”这有点像嵇康临刑。

从祢衡的赤身到祢衡的慷慨赴死,我们能说是肉身惹的祸么?对不义和所谓的衣冠楚楚,露出赤子的本来面目,怕是最好的表达了。

肉身是一种有别于伦理的符号,对不同符号的展示或者解释,代表了主体的不同的价值选择,肉身展示的主体未必龌龊,袍子下的灵魂的小也未必高尚。肉身本是自然的,只是后来被人编码了,肉身的很多的沉重是别人叙述出来的。

刘小枫曾在《沉重的肉身》里讲过故事:

大约三千年前,赫拉克勒斯(Herakles)经历过青春期的情感骚乱之后,离了婚,过起自在的独居生活,以便把自己下一步的生活之路想清楚。同年夏天,赫拉克勒斯坐在僻静处的树下读荷马的《奥德修斯》,见到两个女人朝自己走来。这两位女人分别叫卡吉娅和阿蕾特。

卡吉娅生得“肌体丰盈而柔软,脸上涂涂抹抹”,“穿着最足以使青春光彩焕发的袍子”,走路时女性体态的性征显得格外突出。用现代话说,卡吉娅颇富性感,一副懂得享用生命的样子。阿蕾特生得质朴,恬美,气质剔透,“身上装饰纯净,眼神谦和,仪态端庄,身穿白袍”。她自称与神明有特殊关系,是神明的伴侣,因为她浑身是偶然……一个轻盈,一个沉重。

这个名为“十字路口上的赫拉克勒斯”的故事,揭示了人类“灵与肉”的伦理困境,可惜两千多年来却一直被苏格拉底的那句“你应该与阿蕾特一起”给掩盖了。对此,讲故事的刘小枫认为,就肉身的天然体4质来说,这两个女人的身体并没有什么差别。经过苏格拉底的叙事,卡吉娅的身体向赫拉克勒斯期许的感官的适意、丰满和享受就成了“邪恶、淫荡”,阿蕾特的身体期许的辛劳、沉重和美好就成了“美德、美好”。所以,女人身体的伦理价值其实是男人的叙述构造出来的。

在昆德拉的《生命不能承受之轻》中,轻盈的女性却只是一种有着迷人魅力的美好事物。托马斯接受了轻盈,并没有因此而堕落或丧失自我,而是切切实实地体验到了身体摆脱灵魂的飘飘然的快乐。昆德拉试图回答色诺芬想到而不敢问苏格拉底的问题:为了体验到美好的生命,让身体承负灵魂而变得辛劳和沉重是否真有必要?“等待对美好事物发生欲望的耐心”是否必需?走向美好的生命时辰,为什么就“不能抄近路”?生命之路为什么不可以走得轻逸些?

如果我们不带偏见,我们会认同:肉身无论如何都是不能被彻底否定和拒绝的。否定了肉身的人,未必会比亲近于肉身的人走的路近,我们说的是到幸福那里的路。

在西方《十日谈》和东方《金瓶梅》里,我们看到了肉身挣脱中世纪黑暗的狂欢。西门大官人在“醉闹葡萄架”里,把潘金莲吊起,让读者看到了一个全无遮拦的潘金莲的造型,那是在王学左派启蒙后才有的景象。我们知道,男女之爱是靠肉身的结合而完成的,有人说通向爱的方式有很多,肉身彼此的纠结只是爱的一种,有人说只有肉身难免动物,但肉身无疑是通向心灵的最便捷的道路。

有部电影《爱的风暴》,也许它能回答一些灵与肉互相转换的问题。犹太少女卢琪娅,在二战中被纳粹关入集中营,说不定哪天她就会被带进焚尸炉,恐惧一直笼罩着这个无辜的羔羊。然党卫队军官麦克斯被卢琪娅的美貌吸引,以让卢琪娅活命为条件,将卢琪娅变成自己性奴役的对象。

随着两人性爱关系的加深,麦克斯真心爱上了卢琪娅,对她言听计从。虽然最初麦克斯是被单纯的肉欲所驱使占有了卢琪娅,但是后来他却从心里的深处爱上了卢琪娅。卢琪娅开始变得高傲,在性爱中也占据了高地。麦克斯拜伏在卢琪娅面前,像仆人一般地服从于她,忠实于她。

卢琪娅感受到了麦克斯那超越单纯的肉身的爱。如果没有肉身的关系,仅是纯粹的精神恋,恐怕原本的主子和仆人的关系不会发生这样令人惊诧的逆转,卢琪娅的肉体对于麦克斯的畸形的爱也产生出了异样的共鸣。在这场不知何时死神就会降临的性爱中,两人释放出巨大的激情,无止境地追求着对方的肉体。

二战结束,重获人身自由的卢琪娅与一位音乐指挥家结了婚。

有次,丈夫受聘在维也纳国立剧院担任指挥,夫妻两人便一同前往维也纳,准备投宿在当地的一家饭店,然而命运让卢琪娅见到了隐姓埋名在这家饭店供职的麦克斯。卢琪娅立刻向丈夫要求离开饭店,但不知情的丈夫只是安慰说:“没有什么好害怕的。”仍是在这家饭店里安顿下来。

一日,卢琪娅的丈夫因事外出,惊恐的麦克斯怕卢琪娅告密,而强行闯入卢琪娅的房间,失声嚎叫着:“你为什么到这里来?为什么到这里来?”然后就是殴打,而就在两人厮打在一起,纠缠不清之时,十几年前的性爱记忆突然涌现出来,两人又像动物一般贪婪地啃噬起对方的肉体。

卢琪娅同丈夫分手了,她一人选择留在维也纳,然后和麦克斯同居,麦克斯过去的纳粹同伙知道卢琪娅的事后,逼迫麦克斯赶走卢琪娅。走到末途的麦克斯和卢琪娅躲进房间里,双双沉溺于疯狂的性爱之中……

写到这里我们是否追问一下:卢琪娅的丈夫,作为男人,无疑是优雅而深爱着自己的妻子,但他带给卢琪娅的肉身的快感却无法同麦克斯相比。

卢琪娅和麦克斯再见后,两人之间的性爱之火又重新燃烧起来,原先肉身的记忆在卢琪娅身上苏醒了。这时的卢琪娅根本不愿意再回到丈夫身边。她选择了外在条件处于劣势的麦克斯,这又是一个“绕不过的肉身”的故事。身体是有记忆的,在某个时候,身体醒来时,身体的汁液会喷涌而起,无法遏制。虽然卢琪娅和麦克斯最后被纳粹6的余孽杀害,但卢琪娅是快乐赴死的。

肉身是美的,也是充满灵性的,也许是因为肉身附加过多的伦理和意识,肉身变得沉重,最后肉身变得板结,潜藏在肉身的欲望被看成不洁,甚至是罪。

是谁在漠视肉身?是作为码字者的手工知识分子么?回答应该是否定的。在画家、作家、雕塑家那里,肉身被摆放到神灵的位置,在这些人的眼里心里颜色下文字下,肉身是那么健康,肉身是无罪的,本来肉身和精神是无法分割的,但又是谁分割了它们?灵魂能令身体不安,但肉身也能颠覆精神。

但有的人担心肉身没有伦理和精神的束缚,是否会如野马奔腾在如花的原野,把好的景象践踏,但是人类历史上邪恶的精神对人类的伤害比肉身更大,最后连肉身也保存不住,那时肉身为精神殉葬。

肉身和精神是一而二,二而一,精神不该漠视肉身,肉身借精神提升品格,其实最基础的原本是肉身,只有肉身才能安顿灵魂,这是灵魂的屋宇,病态的屋子漏雨的屋子,灵魂难免发霉。

回到文章,文章也是有肉身的,当有人说这文章有骨,有气,这不是回到肉身,又是回到哪里呢?

同类推荐
  • 虚构(中篇)

    虚构(中篇)

    精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发的短篇小说作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 从大地走向大地

    从大地走向大地

    2004年夏天,作者在养病期间无意中接触到19世纪俄罗斯巡回展览画派的作品,这些才华横溢的俄罗斯画家的油画将作者带入一个优美深邃的境界,引发了作者对自然、对艺术的赞叹与欣赏、探索与思考。作者的文字淡泊宁静,却能将读者带入深远的意境,跟着作者的思绪,我们看到了一粒种子是如何成长,最后变成一艘远航的船的过程;看到了森林与海洋的对视与相溶,看到了秋天美丽宁静的树林,薄暮时分钟声中的教堂,强烈光线下的雪地与沼泽,还有从容不迫地流淌着的小溪,比肩而生的青黄的小草,这些生活中可能被许多人忽略的事物,在作者的笔下却闪烁着耀眼的光芒。这是一本能给人带来极大美感的随笔,给生活以希望,给心灵以阳光。
  • 走进宁波

    走进宁波

    本书通过一个个鲜活的人物形象,一个个感人的故事情节和一幅幅珍贵的新老照片,集中展现了宁波丰厚的历史文化底蕴及改革开放以来经济社会的发展成就和活力四射、生机盎然、潜力无限的广阔发展前景。手法新颖,独具匠心,集趣味、意味、回味于一身,集文气、大气、雅气于一体,既蕴涵了宁波磅礴发展的原动力,又体现了宁波人民的自豪感,图文并茂,具有很强的可读性
  • 书缘与人缘

    书缘与人缘

    《书缘与人缘》是由高为编写,《书缘与人缘》共分3个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《鹤坪印象》《谁的悲哀》《不可小觑的旧版书》《伪书盛行谁之过》《传记只读前半部》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 胡适文选:演讲与时论

    胡适文选:演讲与时论

    “我就这样出门去了,向那不可知的人海里,去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子,所有的防身之具只是一个慈母的爱,一点点用功的习惯,和一点点怀疑的倾向。”这个孩子长大后叫做——胡适,生前身后都处于盛誉与非议交错中,他说,“做了过河卒子,只能拼命向前。”叶君主编的《演讲与时论(胡适文选)》便收录了胡适一生中精彩的演讲文稿和时评文章若干篇。《演讲与时论(胡适文选)》的这些演讲文稿充分展现了胡适的基本思想观点以及对学术研究、时事政局的观点和态度,可以从中领略大师的风采及了解大师的缜密思维和独到的见解。
热门推荐
  • 魔帝神妃

    魔帝神妃

    她,是天地万物之灵幻化而出的灵体,灵秀清雅,无心无情。他,是灵界帝后双生子之一,名唤昕,自小被弃凡间,为魔尊所拾,自此认为义子,生活在黑暗、冷漠、丑陋的魔界。直到那一年,他到凡间收妖,于紫菱山上遇到她,以心头精血几滴为其幻化成心,取名卿殷。此后,每年一见,情愫在二人心底暗生。那一年,魔界出事,他未曾守约,她等候多日,仍不见他。直到他出现,她欣喜,迎上去,却再无欣喜之感。他,灵界帝后双生子之二,名唤隐,一次下凡,偶遇紫菱山上痴痴等候的她,惊异于她身上源源不断的灵气,遂带其回灵界修炼,多年之后,封为十二神灵之首,爱情之神。灵界之上,时时能见到他,可却再也感觉不到他的心跳,到底发生什么变故,让他变化至此?卿殷远远望着那张一模一样的脸,明明就在眼前,却总是觉得看不透,心,就像缺了什么,机械地一天一天地过着。她却不知,他不是他,纵使千般疑惑万般忧思,亦是不得其解。直至某一天,灵主隐重伤回来,紧跟着魔界众人打上灵界。她才看到了他,人称他为夜帝,一模一样的脸,却是记忆中的那种感觉。只是,他已不认识她,看到她时,那没有任何表情的脸,无懈可击!他,企图占领灵界,将幽冥暗石的诅咒植入灵主心中,并欲将其打入轮回之门。就在那一刻,她启动封天玄石,阻住魔界众妖,灵主用最后的灵识击伤夜帝,将二人瞬间换位,幻化成彼此的模样。就在他落入轮回之门之时,她似有感觉,飞身而下,启动异次元时空八世轮回。灵主大惊,元气大伤,无力阻止,事后以夜帝身份,进入灵界玄空洞闭关修炼,此事只有当时在他身边的白狐知晓。众神众魔皆以为爱神是绝对灵体,能解幽冥暗石的诅咒,只有灵主、爱神、白狐三人知晓事情真相。八生八世,你忘了一切,我却记得如此清楚。用封天玄石的力量开启的八世轮回,我终究没能以爱神之力化解当年魔尊在你脑中下的那道印记,我终究是唤不回了吗?卿殷苦笑。当八世终结,十二神灵以元神离体之力量推动轮回之门开启的第九世轮回,因元神离体,我也失了记忆。白狐说,只有灵体且与你心思相连的人才能解除这封印,我确信着这一使命,记忆逐渐恢复,才知道你不是灵主,这九世的追寻,都只为你。直到最后一刻,我倒在你的剑下,以心血解除你的印记,终于感觉到你的心。昕,我与你共入寒冰地狱,接受惩罚。三界平衡,自此,你我,永生永世,不离不弃!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 哥哥和我结婚吧

    哥哥和我结婚吧

    至今我仍然记得,外婆将我抱起,坐在老宅子的大门口。我依然记得她微笑的脸,精心描过的眉。她一笑,两道眉便如新月般弯下来
  • 末日之丧尸侵袭

    末日之丧尸侵袭

    贺豪,一名死刑犯人。在押赴刑场的途中遭遇末日的陨石浩劫,意外失去右臂的他获得了名为渡鸦的机械手臂。且看他如何利用科技的力量封为末世王侯——“胜利的喜悦,令我咆哮不已!”
  • 萌宝的天价俏妈咪

    萌宝的天价俏妈咪

    新文《追婚99次:宁少,宠上瘾》已开,绝对甜宠!传闻某总裁不近女色,却偏有五岁儿子吵着要妈咪,所有女人前仆后继屡遭嫌弃。“腿太粗,胸太小,腰不够细!”,萌宝指指点点摇头晃脑。众女幽怨:这是要找妈咪还是老婆?!某男满意点头:不愧是他儿子,挡了不少烂桃花。直到某天,萌宝拉着个美人来到他面前:这女人我看上了!你不娶的话我就娶了!男人冷漠一笑,这女人好大的胆子,想欺骗他儿子攀附豪门?很好!男人干脆利落支票加契约甩女人一脸:做我女人!乐彤傻眼而后怒了,收拾行李,直接落跑,顺带不忘递上辞职信。“总裁,那晚服务不错,这是小费!”纪叡看着面前的一分钱,面色铁青:给我追!
  • 命定

    命定

    《命定》描写的是藏族军人参加远征军,与汉族人民一起抗击日本侵略者的故事。在充满浓郁的康巴风情和藏传佛教习俗的背景之下,两个康巴汉子在命运的驱使下一步步走向了抗战前线。这两个令人赞叹的康巴汉子,用自己朴实平凡的行为,告知了世人关于信仰、生命、爱情、友情、亲情的真谛所在。
  • 十月围城(独家完结)

    十月围城(独家完结)

    【《十月围城》小说完结版7月15日12点独家发布,领先电视剧播出一步,敬请阅读。电视剧由钟汉良、刘小小主演,4大卫视热播中】清末民初的省港地区,一个草根小人物——车夫阿四的逆袭。宣统二年,同盟会在香港商议举行大规模反清起义活动。广东将军铁山奉诏刺杀孙中山。为了确保孙中山顺利召开会议并且安全离开香港,富商之子李重光甘愿作为孙中山的替身便于引开铁山等人的注意力,要求黄包车夫阿四故意拉着重光在众目睽睽之下逃亡,于是遭到了铁山的杀手层层围追堵截……
  • 恨嫁恶王妃:爆笑五公主穿越系列

    恨嫁恶王妃:爆笑五公主穿越系列

    身为南城城主最喜爱的二女儿嫁不出去是有那么点点丢人了,人家只不过是声音大了一点点,脾气臭了一点点,喜欢动手动脚了一点点,小气了一点点,爱财了一点点,可仍然是个美人胚子啊,为何就是嫁不出捏?南恒嘉关于这个问题想了足足五年也没得出结论。第一次相亲竟然被自己看上的极品男人当众拒绝,哼,你是皇子了不起啊,后悔拒绝她,想娶她,门都没有。她可是好马不吃回头草,更何况她还是匹千里良驹。
  • 印度大冒险(环游世界大探险)

    印度大冒险(环游世界大探险)

    印度著名的科学家恶心巴拉教授研制出了一种爆炸性病毒,只要将其暴露在空气中,便能以爆炸的姿态瞬间充满周围的空气,并且以极快的速度向周围扩散,人类在粹不及防的情况下便会全部死亡。巴拉教授在将他的这项发明呈送给卡西欧博士的过程中却因遭遇意外而将病毒丢失。博士惊慌失措,立刻派遣田健三郎带领大批人马前去印度寻找病毒,米娜、卡奇和莱恩也闻声而动,身为联合国特派员的哈利也加入了行动,他们与田健三郎斗智斗勇,努力完成拯救人类的计划……