这年春天，唐婉带着小女儿来到了禹迹寺，她们徘徊在沈园的曲径回廊之间，故园重游，唐婉不禁感时伤怀起来。她的小女儿在一旁捉蝴蝶，那些蝶儿忽近忽远地追随围绕着女儿飞舞，仿佛要诉说什么似的。女儿跟随着蝴蝶来到一面花丛掩映的粉墙边停了下来，上面刻着一阙词，字迹娟秀：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。
女儿反复吟诵着，不解其中之味，于是转身问母亲，却见母亲偷偷拭着眼角的泪珠。
唐婉一下子想起了所有的往事。
她与表兄陆游自幼相伴长大，一起度过了纯洁无暇的童年时光。待到青春妙龄时，陆游与唐婉心中都渐渐生出情愫，他们常借诗词倾诉衷肠。一日，他们在花园的湖心亭吟诗作对、互相唱和，和煦的春风吹得人心都醉了，他们看着水中成双的倒影，又有一对鸳鸯缓缓游来，这时陆游拿出一只精美无瑕的祖传凤钗作为定情物，送给了唐婉。不久，两人结婚了，在众人眼中他们真是天造地设的一对。
自那以后，陆游、唐婉更是鱼水欢谐、情爱弥笃，沉醉于两个人的小天地中。陆母唐氏见儿子因为这桩婚事早已把应试中举、功名利碌之事抛置脑后。她大为不满。一天，她找来陆游，语重心长地说，母亲一心期望着你能金榜题名，进士登科，以光宗耀祖。又找来唐婉，责怪她是唐家的丧门星，误了儿子的前程。还命令他们二人要淡薄儿女情长，以今后的前途为重。但夫妻两人依旧缠缠绵绵，整日如胶似漆地粘在一起，根本不听唐母的劝阻。
一日，陆游的母亲来到郊外的寺庙，请庙中法师为儿子卜算前途。法师煞有介事地说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母听到此话更是心中不安，这次她强令陆游休妻。陆游心中悲如刀绞，他深知母亲是一位威严而不讲情义的人，迫于母命难违，只得答应把唐婉先送回娘家，心中暗暗思忖着待母亲心绪平定之后再将婉儿接回来。就这样，一对翩翩起舞的彩蝶、一双形影不离的鸳鸯，被故弄玄虚的生辰八字和不可争辩的孝道活活拆散了。
陆游在母亲的督教下，重新准备复习科举考试，不久便以扎实的功底和横溢的才情博得了考官的赏荐。当朝宰相秦桧的嫉恨。于是但在第二年春天的考试中，由于遭到了秦桧的嫉恨而硬是剔出了陆游的试卷。
考试失利后，陆游回到家乡。在一个繁花竞艳的春日，为了排遣愁绪，陆游随意漫步到禹迹寺的沈园。他听到不远处的亭子里有人在饮酒作诗，那声音有些耳熟，他疾步走去，看到树丛掩映的亭子里坐着唐婉和她后来的丈夫士程。是啊，唐婉最终还是改嫁了，虽然陆游深知她爱着自己，但迫于外界的压力她只得把这种爱深深埋在心底。他看到唐婉正伸出洪秀玉手，与士程浅饮慢酌。这时，唐婉心有灵犀般也回过头来看他，就在那一刻，四目相对，眼神里饱含的不知是情、是愁、是爱、是恨。
士程见状，便对唐婉说：“你表兄既然来了，你们是亲戚，何不去聚聚呢？”于是，唐婉带上一壶酒向陆游走了过来。双方互诉分别之后的坎坷艰辛，唐婉说，士程也是真心爱我的，我已经不能在辜负他的深情了。陆游知道今生缘分已尽，再无复合的机会了。唐婉亲手向陆游敬了一杯酒。这一似曾相识的一幕更使陆游的心碎。于是他提笔在粉壁上题了这首“钗头凤”，写完大哭，哭罢搁笔而去。
想到这儿，唐婉越发伤心了，她在陆游词后和了一首，此词这样写道：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，难、难、难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。
唐婉收起眼泪，女儿早已不知随蝴蝶哪儿去了，她喊着女儿的名字，不知不觉走出了沈园。
