这几天，阴雨连绵。藏族战士丹增？洛贵一直在闹情绪。他是童刚的战友，大家习惯称呼他“阿贵”。他没有当上写遗书的抢险突击队，实现他“冲锋第一人”的誓言。大地震发生后，一听到要组建抢险突击队的消息，他就跑到连部向连长指导员请缨，一定要加入抢险突击队。杨连长没在，张指导员架不住他软磨硬泡，答应他和连长商量一下。正说着，杨连长回来了，可他说什么也不批准，他说：“我说阿贵，我的突击队门槛可高了，以你的自身条件，不够格。”阿贵不服气，把自己的胸脯子拍得山响，大声说：“我哪一点儿不够格，连长你说，说嘛，我听听。”杨连长板着脸坐到办公桌前，将右胳膊往桌面上一支，说道：“掰完掌你就知道了。”阿贵犹豫了，因为他知道连长腕力很强，一般人是掰不过他的，就说：“你的意思是说，凡是能参加突击队的都必须掰过你，是吗？”连长笑笑：“不敢应战了吧？”阿贵不服：“干吗要考核腕力？”连长说：“废话，腕子力气小，能搬动废墟上的东西救人吗？”阿贵还想再争取：“连长，这突击不能只表现在搬东西上吧？别的方面我可厉害了，是吧指导员？”张指导员刚要说话，门外有人喊：“报告。”进来的是童刚，来找指导员的。指导员和他出去了。连长拍拍阿贵的肩膀说：“好了，别磨了，你的心情我理解。突击队只需要12个人，连里是综合考虑的。这次抗震救灾，咱们全连都要去一线，你不是一样为家乡人民群众立功？”阿贵只得作罢。
童刚他们突击队出发后的半小时，阿贵随大部队也整装开拔奔赴重灾区。行军的过程中，阿贵妻子秦婷一个人的婚礼在济南举行了。电话中，阿贵听到了秦婷的声音：“老公，我们在电话里夫妻对拜了，永结同心，百年好合！”阿贵含着眼泪说：“老婆，我永远爱你！”阿贵知道，虽然只有秦婷一个人的婚礼，但是，秦婷并不孤单，有亲属陪伴她，有上万名网友观看了婚礼，网友赞扬说：“心中有大爱，好人好梦，你是世界上最美丽的新娘！”阿贵感动一阵，赶紧忘记了婚礼，对阿贵来说，眼下最重要的是救灾。北川的每条大街小巷他再熟悉不过了，即便北川已经成为一片废墟，他也清楚自己的亲人被埋在哪些地方。但他并没有去营救自己的亲人，而是随战友们直接赶到人员受困面积最大的北川一中，他想：“我必须这么做，我是一名党员，一名解放军。所有北川人，都是我的亲人啊！”穿过北川县城的街道，阿贵带队经过了姑姑和叔姨曾经的住所。此时，楼房已全部坍塌，残垣断壁像一根根钢针刺痛了他身上的每一根神经，他仿佛看到亲人们躺倒在废墟下面，浑身鲜血淋漓。他仿佛听到亲人们在呼喊救命，力竭而绝望。他狠狠地咬住了自己的下嘴唇，泛红的鲜血润唇而出，阿贵丝毫没觉得疼。他真想，真想冲到废墟上解救生死不明的亲人们啊。但他没有朝那边跨出一步，一步也没有。他默默地在心里念叨着：别怪我阿贵不近人情，我是一名解放军战士啊，我不能心里头只装着自己的小家，不能那么自私啊！他就这样眼睁睁地从亲人家的一堆堆废墟前义无反顾地走过去了，就像小时候老师讲过的“大禹治水”，大禹三过家门而不入，一心只想着为一方百姓治理水患，于是，他便有了一种慷慨和悲壮。他觉得，这一刻，自己更像是一个麻木的陌生人，只不过是一个压抑感情的陌生人。他知道，此时一步也不能停留，停下来恐怕就控制不住自己的脚步，身不由己地走向亲人家的废墟，因此他的脚步急促而匆匆。
天空又飘起了雨，犹如苍天在哭泣，对阿贵来说，更像是心头在滴血。看不到的地方是远方，回不去的地方叫故乡……忙碌了整日整夜，站在北川中学废墟里的阿贵有些恍惚了，似乎再也听不到咫尺外亲友们的呼吸。他跌坐在地，头脑非常清醒，可清醒之后又跌进更深的茫然。泪水夺眶而出，在这个伸手不见五指的夜里，可阿贵唯一能做的是让自己不要抽泣。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
第二天一大早，在北川的断壁残垣中，阿贵愈发感觉到家族灾难的临近。但他仍然像标枪一般坚挺在废墟上救人，因为他要把坚强传递给所有幸存者和还有生机的人。终于，噩耗从劫后余生的弟弟和妻妹那里传来：在北川的36位亲属，14人遇难，15人失踪，仅7人幸存。阿贵那一刻再也站不住了，一下子瘫软在地上。弟弟紧紧抱住他痛哭。那个时候阿贵觉得自己脑子里一片空白，怔怔望着不远处亲人遇难的废墟，这位七尺硬汉无论如何都无法再在旁人面前掩饰自己的伤痛，大声哭了。
这场劫难让阿贵失去了姑姑、姑父、姨父、侄儿、侄女……阿贵无法忘记他们的音容笑貌，每天只要稍微眯一会儿眼，脑子里就全部是跟他们有关的记忆。姑姑从小抱着他玩，姑父总是将最好的东西给他吃，现在，一个个鲜活的人就这么从自己的身边消失了。对于他来说，每一段回忆，都是一种残忍的煎熬，他说：“我必须表现出坚强，因为我代表的是中国军人。”阿贵唯一可以庆幸的是，自己的父母跟姐姐住在绵阳，幸免于难。
救援工作一刻不停，阿贵和战友们一字排开在废墟上，仔细搜寻着废墟下的生命。半个小时后，阿贵又发现了一个妇女，她还活着，只是两条腿被砸断了，见着阿贵哇地哭了起来，边哭边喊：“解放军同志，快救我的孩子，救我的孩子啊！”阿贵问：“别急大嫂，孩子在哪儿啊？”大嫂说：“西屋西屋……”阿贵说：“我的大嫂，这屋子都塌了，哪还能看出西屋东屋的啊。你这是哪个屋啊？”大嫂说：“东屋。”阿贵将大嫂交给身边战友，辨别了一下方向，确定了西屋方位后，钻进倒塌的空隙中寻找孩子。偶尔响起惨叫声和呼救声，可都是别处传过来的，这里一点儿声息也没有。“央娃，央娃——”阿贵大声喊着孩子的名字，无人应声。阿贵不放弃，一边继续喊叫着一边搜索每一个他认为可能埋着孩子的地方，一直没有找到。
指挥部分配来了一条军犬，一条黑色的像牛犊子一样壮实的德国黑背犬。阿贵连忙朝驯犬员战士喊道：“嗨，我这里有一个孩子埋在下面，请求支援。”那位中士牵着军犬过来，确定位置后，拍了一下军犬的脖子，命令道：“闪电，行动！”名叫“闪电”的军犬得到命令，真的像闪电一样眨眼工夫便钻进废墟底下去了。阿贵充满期待地等候“闪电”的信息，手心里都出了汗。大概5分钟吧，传出“闪电”的吼叫声，中士朝阿贵挥了下胳膊钻进废墟空隙。阿贵紧跟着钻了进去。“闪电”引领着他们很快就找到了那个叫央娃的孩子，是一个女孩，四五岁的样子，被一堆瓦砾掩埋了半个身子，她还活着，但已经没有哭喊的气力了。由于空间狭小，阿贵和中士只能弓着腰，奋力扒拉着央娃身边的瓦砾，大约半个小时后，终于将央娃从瓦砾中抱了出来。央娃紧紧搂着阿贵的脖子，惊恐得发不出一点儿声来。阿贵把孩子送进了医疗站她妈妈身边，转身又返回了救援现场。
阿贵是在第二中午与童刚他们会合的。当时，阿贵和战友们正坐在废墟上吃午饭，一碗方便面，一个馒头。一辆军用卡车开了过来停在边上，阿贵一眼就看见了从车厢里跳下来的童刚。童刚也看见了阿贵，朝他招招手，扔过来一只鸡蛋，喊：“腌的，可好吃了，老乡给的。”阿贵朝他敬了个礼，问：“支援我们这里来了？”童刚说：“指挥部说你们这儿倒塌建筑多，伤员多，增派了50人。”阿贵说：“刚才我救出一个小女孩，叫央娃，她妈妈高兴得给我们跪下了。”童刚关切地问：“家里……没……”阿贵知道他要问什么，语气沉重地说道：“死了14口，15口到现在还没找着，就7个人幸存下来了。”童刚攥攥阿贵的手，长嘘口气，默默无语。
在救灾现场，阿贵的情感神经一次次被死难乡亲的凄惨景象所震惊，悲伤流泪，难过得吃不下喝不下，嘴里和嘴角边全都烂了。连长叫他休息一下，他坚决不肯，他说：“亲人都走了，我知道失去亲人的痛苦，我不能歇着，我一点儿也没有觉得自己苦，我要多救人！”
“坚持住！我们马上把你救出来，别乱动，再坚持几分钟！”一处废墟上，一面巨大的墙体斜压在了上面，阿贵用北川话大声地给受困者打气鼓劲。战士们踩着晃动的断墙，避开锋利的钢筋，抢时间救援。一个中年男子的胳膊被一小块墙体压住了，还好旁边一辆小汽车帮他挡住了大部分倒下来的墙，否则，他必死无疑。阿贵和战友们齐心协力，经过20多分钟的奋战，成功救出了那个男子。几块预制板卡住了一个女孩的身子，使她动弹不得，几个战士怎么拽也拽不开。经过一番激烈的争论，最终决定用电缆绕在预制板上，分别从两头拽住往一边拉，女孩获救了。
在人们的欢呼声中，阿贵听到了一个浓重的粤语口音的叫喊声，立刻好奇地循着声音看到了一位中年男子，敦敦实实的个子，白皙的皮肤，脑门上系着一块红布条，上面写着几个繁体汉字：亲爱的同胞，我来帮助您！心头泛起一阵感动，情不自禁地走到那个男子跟前，先向他敬了个礼，还没开口，男子先说话了：“你好啊，解放军先生。”阿贵哭笑不得，心想：这是什么称呼啊，叫解放军还挂上社会上的“先生”这个称呼。便对他摆着手，热情地说道：“您好，您是香港来的志愿者吧？”男子答：“是的啊，我叫柴福善，先生怎么称呼？”阿贵说：“我叫丹增？洛贵……”柴福善说：“哇，你是藏族人。”阿贵微笑着点点头。
这个时候，阿贵忽听有人兴奋地喊：“这儿又发现一个幸存的人！”阿贵和周围的救援队员赶紧跑了过去。大家只看到一只手从预制板中间断裂的钢筋中伸出来，看来像是一个年轻男人的手臂。在场的每一个人都清楚，要想救出这位幸存者，必须想办法把钢筋弄断。
柴福善对阿贵说了句：“阿贵，等等我。”转身走到一辆越野车前，猫腰钻进驾驶室里，拿出一把大号老虎钳，折回来把老虎钳卡在一根钢筋上，紧握钳把一用力便掐断了。柴福善朝阿贵得意地歪了下脑袋，“咔嚓，咔嚓”又掐断了几根，动作干净又利落，引来一片叫好声。阿贵拍拍他的肩膀，由衷地说道：“真有你的，好样的。”柴福善说：“我干过钢筋工，还是四级哦。”他边干边继续说道，“钢筋工不简单的，要对钢筋进行除锈、调直、连接、切断、成型、安装钢筋骨架的。这个职业要求从业者手指、手臂灵活，具有较好的身体素质，瘦瘦的，胳膊没有力气是不行的。”说着，他咬着牙狠劲地扭动几次老虎钳，将预制板中间断裂露出的钢筋全部掐断了。断成两半的预制板终于被挪开，露出了一位中年男性的身体，胸前已被鲜血染红，脸上淌着血，鼻子淌着血，他的右胳膊被压在一大块断裂的墙体下面，已经呈反关节扭曲状，几乎肿胀了一倍。墙体虽然断裂了，但仍然很重，加上那个男子埋在中间，不敢贸然拆迁，怎么办呢？童刚找来了一只钻子和榔头，先用钻头在墙体上钻成无数个小洞，然后用榔头把小洞敲打成大一点儿的洞，再用力敲打成碎块，再一点点把小块清理出去。阿贵找来一块三夹板，替受困者遮挡激起的灰尘。男子的右胳膊终于从断裂的墙体下面抽了出来，苍白的脸上泛起了笑容。柴福善找来一根木棍横在受困者头顶上方，再用一根绳子绑在受困者腰间，另一头牢牢地拴在木棍上，然后，指挥几个救援队员均匀用力往上提。根据受困男子脸上表情来决定提升的速度，童刚抱住那男子的上半身，帮助配合他。40分钟后，这名男子得救了。废墟上响起了人们的一阵欢呼声。
第四天下午，童刚、阿贵他们转战到了北街。
这天傍晚，童刚他们正在指挥吊车从高处救人，晓岩跑了过来，一边跑一边喊童刚：“童大哥，快，带上几个人跟我来。”童刚朝阿贵几个人挥了下手，拎着工具跟在晓岩身后奔跑：“晓岩，出什么事了？”晓岩气喘吁吁地回答：“警犬嗅到了活人迹象，可人手不够。”童刚来到北街那处发现幸存者的废墟前，三个警察正奋力搬运着一大块断裂的预制板，他们显然已经精疲力竭了，尽管大声喊着“一二，嗨哟——”但腰板不再挺直，胳膊明显气力不足了。童刚冲上去抓住预制板，待跟来的战友都站好了各自的位置，大喊一声：“同志们用力啊，一二三——”那块大预制板终于被抬了起来，但还是见不到人。童刚和阿贵趴在废墟上屏住呼吸聆听，几分钟后终于捕捉到了一点儿动静，尽管十分微弱，但他们听到了。童刚喊了一声：“人在这底下呢，还是一个孕妇，等于是两条命啊！”大家围拢上来，开始了紧张的扒人。瓦砾散乱而坚硬，实在是不好扒，常常是扒着扒着“哗啦”一声又坍下来一大片。为了避免伤着人，大家小心谨慎地扒着。过了两个小时，终于扒开了一个洞。童刚想钻进去，试了一下，洞口太小了。瘦小的阿贵说道：“我来吧，我能钻进去！”童刚按按他的肩膀，叮嘱道：“千万要小心！”阿贵一拍胸脯说：“放心吧，咱是子弟兵！”童刚指挥着把阿贵的身体拴上绳子，眼看着阿贵一点点钻进去了。十几双眼睛全都紧张地盯视着洞口。阿贵打着手电往里爬，孕妇的呻吟声越来越清晰。阿贵喊：“大嫂，你再忍忍，我救你来了。”阿贵终于爬到孕妇身边。孕妇吃力地说：“我的腿断了，走不了啊！”阿贵劝慰着：“别怕，我背你出去。”阿贵喊：“童刚，扔个千斤顶下来！”童刚答应了一声，哗哗滚落下一个黑糊糊的东西。阿贵支起千斤顶，一下一下压着，压住孕妇的楼板缓缓升高了。阿贵抱起孕妇，孕妇惨叫了一声，起不了身，说她快要生了。阿贵愁坏了，想了个冒险的办法，自己仰躺在地上，将孕妇一点点拽到自己身上，孕妇沉重的身体压得他喘不上气来。他哑着嗓子大喊：“童刚，你们拉我呀……”童刚和老范同声应了一下，听到童刚喊：“阿贵，你会很危险的！”余震来了，一阵震颤，孕妇又叫了一声。阿贵大喊：“狗日的，别管我，孕妇快生了，快点儿啊！”外面也被余震震得东摇西晃，童刚咬了咬牙喊：“都铆足了劲儿，快拉呀！拉！”老范带着几个战士拽紧了绳子，摇摇晃晃地拽着。阿贵抱紧了孕妇，不时抬手划拉着孕妇身上的土块。可是，童刚听到了阿贵的呻吟声，因为阿贵的后背在犬牙交错的水泥板上划过，在锋利的钢筋头上划过，如雨的碎石从洞顶纷纷落下。
“要塌了，快拉呀！”阿贵最后喊了一声。
童刚守着洞口喊：“阿贵，你没事儿吧？快到洞口了，你要坚持住啊！”阿贵没声了，童刚的心马上提到了喉咙口。阿贵被拉出来了，头和肩顶着碎石烂砖冒了出来，接着，孕妇血糊糊的身体也冒出来了。
轰的一声，水泥板塌了，洞口重新堵塞了。
孕妇在阿贵的身上，他的双手紧紧地抱着孕妇，孕妇呻吟了一声。老范和战友们放下绳子围了过来。童刚跪在废墟上喊：“阿贵，阿贵你醒醒……”战士们抬孕妇，却抬不动，一看，阿贵的双手死死地抱着孕妇，双臂已经僵硬了。
童刚用力掰开阿贵的双手，孕妇被抬走了。童刚一把抱住了阿贵，哭了：“阿贵，我的好兄弟呀！”阿贵的后背血肉模糊，血冒着泡，在阳光的照射下，闪闪烁烁，像摆放着一片火龙果。
这时候，晓岩带着一名女医生背着药箱赶来，一见这情景惊呆了，惊呼了一声，赶紧用军毯裹住阿贵。医生马上对阿贵实施紧急抢救，发现阿贵肚子里的肠子都流出来了，而且明显断了几节，双眼紧闭一点儿反应也没有了。一位年老的医生翻看一下阿贵的瞳孔，转身出了帐篷，对急切地守候在门口的童刚他们，以沉痛的语气说道：“他已经光荣牺牲了！”童刚冲进帐篷，搂着阿贵的脖子哇的一声大哭起来：“阿贵你不能走，秦婷还等着你呢。她一个人的婚礼，你走了，你对得起她吗？”在场的人都流泪了。人们向他敬礼，默哀。阿贵很安详，似乎在无言地诉说着人民解放军的忠诚。晓岩蹲下身体默默擦着他脸上的灰尘和血迹，泪流满面了。
郝国立赶来惊呆了。过了一会儿，他骂道：“谁让他这么干的？”童刚说：“是我，我想下去，洞口太小我进不去。阿贵主动下去的……”
“敬礼！”郝国立大声嘶喊道。
在场所有军人和医生都纷纷抬起右手，向这个藏族军人阿贵敬礼。
这个时候，帐篷里传来孕妇和婴儿的哭声。让童刚他们略感欣慰的是，阿贵用生命救出来的那位孕妇，经医生们的努力，平安生下一个可爱的小女婴。当孕妇得知救自己的战士牺牲了时，眼里噙满了泪花，好久没有说话。她伸出苍白的手抚摩着孩子的小脸蛋，轻声说道：“我们母女俩的生命是解放军同志给的，这个孩子就叫孙爱军吧，让她永远热爱解放军！”晓岩随后跟着另一支当地的救援队，到一所中学参加救援去了。她在救济营的帐篷里认识了6名学生，其中最大的14岁，最小的才6岁。地震发生后，他们各自艰难地从废墟中爬出，在无法联络到亲人的情况下，他们结伴在废墟中觅食，并一起走向外面，最终被救援人员发现。晓岩见到他们的时候，孩子们正围在一起吃方便面，一人一口，吃得真香。孩子们身上的衣服全都沾满了泥泞，但脸上的神情已安定下来。回忆起爬出废墟，结伴往外走寻找生路的过程，孩子们一个个都很自豪。
14岁的那个学生叫高文海，上初中一年级。他告诉晓岩，地震发生时，大家都争着躲在桌子下、墙角边，等到他想跑时，学校已经倒塌。幸好他躲在墙角没受伤。地震一过去，他就从缝隙中钻了出来。眼前已经是一片废墟。一个叫苏丽娟的11岁女生是12日傍晚时从废墟里爬出来的，好几个同学都被压死了。她跑回家去看时，见家里的房子都倒了，父母也不知道躲到哪里去了。天黑了，饿了，她和另外两个同学一起在倒塌的房子中找吃的。废墟中的食物越来越少，水也没有了，怎么办？5月13日下午，6个年纪不等的孩子凑到一起准备往外走。大家都是乡亲，又都是学生，就这样相互扶持着，一路走。天下雨了他们就躲在废墟中，累了就靠在一起睡觉。直到5月14日晚上他们在路上被救援人员发现，被用车送到了救济营。
今年6岁的李嘉琦稚气未脱，她自豪地告诉晓岩，往外走时，她都是自己走的，“我乖，听话，爸妈才会来找我的”。孩子的话让晓岩听着分外心酸。几个孩子到达救济营后，一个个都瘫倒在地上。苏丽娟说，当时一点儿力气也没有了。想起整个求生的过程，她对晓岩说：“我们就是要活命，我们还要读书，老师还说下个月六一儿童节表现好，给我们吃冰激凌呢！”她还告诉晓岩，上学期末她正好学过地震的知识，她很想知道这次地震到底是怎么形成的。她现在最想的是救援人员能尽快找到他们的父母，让他们回到亲人的身边。
看着这些坚强可爱的孩子们，晓岩和志愿者们唯有更努力地救人，忙得没时间吃饭也没有人喊饿，默默地工作着。
一个小时后，一个令人震惊的场景出现在了他们面前：一个年轻的妈妈双手怀抱着一个三四个月大的婴儿蜷缩在废墟中，她低着头，上衣向上掀起，已经停止了呼吸，怀里的女婴依然惬意地含着母亲的乳头，吮吸着，红扑扑的小脸与母亲沾满灰尘的双乳形成了鲜明的对比。
晓岩小心地将女婴抱起，离开母亲的乳头后，她立刻哭闹起来。看到失去母亲的女婴的反应，在场者无不掩面抽泣。晓岩无法想象，一个死去的母亲还在为自己的孩子喂奶，从母亲抱孩子的姿势可以看出，她是在努力保护着自己的孩子，或许就是在临死前，她把乳头放进了女儿的嘴里。这样一个场景让晓岩深切体会到了母爱是如此的伟大。
当晚11时，天黑黑的，风也刮个不止。晓岩所在的志愿者救援队被一支解放军救援队替换了下来。极度疲劳的晓岩还不想撤下来，身后响起一个人的劝说：“你们休息去吧，有我们呢。”她回头一看是童刚。“你们不也没休息吗？”在火把的光亮中，晓岩发现童刚脸上满是倦容。童刚说：“咱们轮流休息吧。”晓岩说：“你们太辛苦了！”童刚说：“这都是我们解放军应该做的。”他说着缩了一下手。晓岩拉住他的手：“你的手怎么了？”她看见童刚手指滴着血，血滴落在碎砖烂瓦上，有两个指甲都脱落了。晓岩心疼地说：“快点儿包扎一下吧，不然会感染的。”童刚说：“这点儿轻伤，过阵儿自然会好的。”北川民政局蒋局长感慨地说：“解放军真的了不起！”童刚笑了笑说：“大家都很辛苦，我这算得了什么呢？中央领导比我们更辛苦！”蒋局长感慨地说道：“中央领导和群众心连心啊！”16日上午，胡锦涛总书记乘飞机赶往四川地震灾区，16日下午抵达北川中学抗震救灾现场看望救援人员、到胜利村看望受灾群众。17日到达震中区汶川察看受灾情况，指导抗震救灾；总书记深入重灾区，踩着瓦砾和碎石，深一脚浅一脚来到救援现场，站在摇摇欲倾的危楼前，向正在紧张救援的同志们表示崇高敬意和亲切慰问。他要求大家，一定要争分夺秒地搜救被困群众，抗震救灾工作必须坚持以人为本，把抢救人民群众生命当做首要任务，必须继续作为当前抗震救灾工作的重中之重，只要有一线希望，只要有一点儿生还可能，就要作出百倍努力。18日在什邡市灾情严重的蓥华镇救援现场，总书记振臂高呼：‘任何困难都难不倒英雄的中国人民！’这对灾区人民是一个多么大的鼓舞和激励啊！
蒋局长招呼事情去了，童刚问晓岩：“是啊，有党和政府，有人民军队，你还怕啥？可是，面对这么多遇难的同胞，你害怕吗？”晓岩说：“刚开始，我看见到处是遇难者确实害怕。看见有的头被砸开了，到处是血和脑浆；有的手和脚折断了，身体扭曲着；有的看上去好像并没受到什么伤害，闭着眼睛，像睡着了，其实是死了。更可怕的是，救援人员们还不停地把那样的遇难者，一个一个地背着、抱着或拖着，添加在更多的死人中间，堆得越来越多，我的心头充满了悲伤和恐惧。后来，我听说总书记和总理都来灾区指挥救援了，就觉得有了主心骨，再加上你们子弟兵来了，我就不害怕了，就下定了决心，跟着救援队宁愿伤了自己，哪怕是献出我这条命，也要多救出几个同胞！”
