2008年5月12日，这个上午风和日丽。童刚回到山东沂蒙老家探亲。
童刚是中国人民解放军济南军区某空降部队伞兵战士。小伙子身材魁梧、健壮，一头硬硬的黑头发，脸上皮肤黝黑，略显瘦削，活力四射，眼神里透着坚毅和执著。这是他离开家走进绿色军营后第一次探亲，昨晚激动得都睡不着。班长郝国立捶了他肩膀两拳，盯着他熬红了的眼珠子，大着嗓门儿说道：“瞧你那熊样儿，咱是军人，不能这样婆婆娘的，无论遇到啥情况，上级叫你睡觉你就得睡踏实喽。”童刚嘿嘿笑，说：“班长说的是咧，俺记下了。”童刚转过山坳，第一眼看见那熟悉的树林掩映的村庄，尽管看惯了农舍和炊烟，他还是流眼泪了。他和这里的山山水水、花花草草的感情实在是太深厚了。家里穷是穷，可是他不嫌家贫。这里埋葬着他亲爱的娘，村庄里有他的老爹童国一，有他的姐姐童梅和姐夫张二柱，有那么多他深深地敬着的质朴的乡亲们。
童刚先去看望母亲的墓地，给母亲烧一点儿纸。母亲的墓地在村东头的那面山坡上，周围花草青青，彩蝶起舞。他伫立在母亲墓碑前，给娘敬了一个军礼，然后摆上娘生前最爱吃的香蕉和苹果，烧了点儿纸钱，跟娘说了会儿话。他说：“娘，俺探亲来啦，来看望您老人家来啦！您在那边过得好吧？儿子向您汇报一个大喜事，俺得了一个营嘉奖，先进事迹还上了军区报纸咧。您放心，俺一定听您的话。俺太爷是淮海战役牺牲的烈士，俺爹当过全省售粮模范，咱家是一个有着光荣革命传统的家庭，俺一直引以为豪。”彩虹带着金属的光芒，童刚有些睁不开眼睛。
呼的一声，隐藏在墓地树枝上的乌鸦凌空而起。
这时，童刚一身戎装出现在姐姐童梅的跟前，童梅愣了好几秒钟，两只俊美的眼睛里满是惊喜。突然，她一把搂过兄弟，喜鹊一样喳喳叫了起来：“哎呀，是俺傻兄弟回来了，可高兴死你姐了，我说早上大花喜鹊朝咱家窗户叫唤个不停哪……”童刚孩子般地笑，边笑边打量着收拾得格外利落的院子，问道：“姐，爹咧？”童梅说：“你姐夫带着爹进城看花展去了。”童刚问：“带照相机没有啊？”童梅说：“带了，咋能不带么，看完就看完了，回到家不就看不着了吗？”童刚再问：“姐夫还在县城打工哪？”童梅说：“打上瘾了。今儿个他歇班儿，就跟爹玩去了。”童刚说：“姐，你带我去地里玩玩去吧。”童梅笑了说：“你这小子，跟土地就亲不够。”童刚笑笑说：“我是农民的儿子嘛！”5月的沂蒙山，春天丰腴起来，草木葱茏，生机覆盖原野。梨花还没有谢尽，桃花接着开了，苏醒过来的土地散发着湿漉漉的地气，头顶上的蓝天格外明亮，像刚刚擦洗了一样。童刚站在麦地的地头帮姐姐给麦子浇水，清冽冽的井水汩汩流着，润得童刚心情好，心情好了，他就想唱歌，唱起沂蒙的民歌。
童梅看着弟高兴的样子，心里头涌起暖流。姐姐童梅指望弟弟有出息，土鸡窝里能飞出一只金凤凰。那个时候，毛头小子童刚就是这样，站在无边无际的田野上，仰着脸蛋，朝着太阳唱歌，唱的歌词记不住了，只记得他当时那个样子，傻傻的，憨憨的，可爱极了。可眼下，弟弟不是那个跟在她的屁股后边嚷着要吃烙饼的小屁孩了，是大人了，大小伙子了，真舍不得让时间一分一秒地悄悄溜走啊！一阵手机铃声惊醒了童梅，是二柱几天前给她买的手机在叫唤哩，正要告诉他跟爹刚子回来的好消息哪。童梅按了接听键，可传过来的男人声音不是二柱。“喂，是童梅姐吗？”童梅说：“是啊，你是哪位呀？”对方回答：“我是你弟弟童刚的班长，我叫郝国立，找他有急事。”童梅连忙把手机递给了弟弟。童刚接过手机，听了几句话就吓白了脸，嗓子都变尖了：“汶川地震了！”童刚把手机塞进姐姐怀里，急切地说道：“姐，我必须马上回部队。汶川大地震，我要去抗震前线了。”童梅显然没有料到这一点，有些惊奇地望着他。童刚摆了摆手说：“你代我好好照顾好咱老爹吧！”说完，疯了一样地跑了，很快就消失在绿树丛中。望着弟弟远去的背影，童梅深深地叹了口气。多么短暂的相聚啊，俺弟还没来得及看见爹，还没来得及吃一碗俺为他做的他最爱吃的大醉枣，他就走了，走了，这一走，说不定啥时候才能再见到他了。
童刚匆匆告别姐姐，匆匆离开家乡，气喘吁吁地踏上了归途。糟糕的是，归心似箭的童刚乘坐的长途汽车进济南市区的时候，正是下午6点钟车流高峰，堵了整整1个小时，因此晚归队40分钟，受到了郝国立班长的严肃批评，被他操着他那典型的像唱歌一样的河南话骂得狗血淋头。童刚知道自己违纪了，忍着一个字也不敢言。郝国立骂完了，临出宿舍撂下了这样一句话：“抗震前线你就不要去了。”童刚可忍不了了，大声问班长：“凭啥呀？”郝国立白了他一眼：“你不守纪律。”他本是好心为童刚指出错误，毫无半点儿讥讽之意。可是，童刚听说不能去抗震前线，急了，梗着脖子说：“你才不守纪律呢！”郝国立眉毛一竖：“你小子要是不认错，抗震前线就真的不让你去了！”童刚吓了一跳，傻呵呵望着班长。人生能遇到几次酣畅淋漓的大考验？冲锋在前线多么痛快啊！如果失去这个机会，自己后悔都来不及。他攥住郝国立的手，一遍遍承认错误，一遍遍央求着：“班长，我错了，让我戴罪立功吧！”战友范大林在一旁替童刚说情，他也是个山东汉子，中等身材，微微发福，不爱收拾，有点儿老气，很快就要转业到地方了。四川兵阿贵也跟着说：“都是好兄弟喽，硬仗嘛，格老子你去了不叫刚子去，不合适的呦！”郝国立瞪了阿贵一眼：“你别耍贫嘴，这可是你老家受灾了！还说风凉话呢！”阿贵被噎住了，一副厚嘟嘟的嘴唇，朝右脸歪去，他心里可远不像外表表现出来的那么轻松。他长得细眉细眼，娃娃脸，见人总是顽皮一笑。其实，阿贵的婚期已定，就在5月13日，他就要跟济南一家川菜馆的服务员秦婷结婚了，一切都准备就绪，不料遇到了百年不遇的大地震，阿贵当即表示要去一线救灾，而新娘秦婷依然决定婚礼如期举行，虽然这将是一个人的婚礼了。秦婷对阿贵说：“你放心去救灾吧，我在后方给你加油，这个新郎缺席的婚礼更有意义！”阿贵说：“宝贝有个性，我喜欢！结婚是人生中的大事，我提前给你戴上戒指！”说着就给新娘秦婷戴上了金戒指。秦婷流泪了：“作为军人的妻子，我无怨无悔。祝福灾区早日渡过难关，祝福老公平安归来。”阿贵的眼睛红了，除了惦念妻子，心中还牵挂着家乡的亲人。
过了一会儿，郝国立问范大林说：“哎，你不是去医院检查身体了吗，咋样啊？”范大林摇摇手说：“老子有仗要打，我这里就不疼喽！”范大林不会想到，这次去医院路上，接到紧急命令奔赴前线，使他错过了第一次发现致命病情的机会。郝国立瞪了童刚一眼，吹了口气：“好吧，写个检查吧。哎，要深刻！”在营地里，童刚第一次在电视荧屏上看到有关汶川大地震的报道：据国家地震台网测定，北京时间2008年5月12日14时28分，在四川汶川县（北纬31.0度，东经103.4度）发生7.8级地震（随后，根据国际惯例，地震专家利用全球地震台网的资料对这次地震的参数进行了详细测定，据此将震级修定为里氏8.0级），距离震中92公里的成都市区震感强烈。北京、江苏、贵州、宁夏、青海、甘肃、河南、山西、陕西、山东、云南、湖南、湖北、上海、重庆、西藏等省区市均有震感。
荧屏上山石滚落，河水上涌，大地在颤抖，楼房在软绵绵地瘫倒，公路呻吟着扭曲着身体，尘埃腾空而起，画面里不时传来轰隆隆的鸣响。地动山摇间，城镇被摧毁，无数生命被掩埋。
汶川地震，让整个亚洲震动，整个世界震惊，震波惊动了党中央。
胡锦涛总书记作出重要指示：“尽快抢救伤员，保证灾区人民生命安全。”中央启动应急预案。从下达命令到部署部队仅仅用了两个小时。
全国各电视台的电视里传出中央电视台播音员铿锵有力的声音：“……党中央一声令下，绿色军人、红色救援队、白衣天使、青年志愿者，奔走于山地、重逢于废墟、飞行于空中，与死神展开了一场殊死搏斗……”5月12日16时40分，一架波音飞机从北京悄然起飞。此时，人们的目光都聚焦在了汶川这个大多数人不熟悉的地区，这个如今神秘的地方。对于温家宝来说，地震也许是他最熟悉的自然灾害之一。20世纪60年代，他曾经在北京地质学院学习了整整8年，从本科到研究生，他的专业是地质构造。在他读研究生期间，1966年发生了邢台地震，超过8000人死亡；当他在甘肃从事地质工作期间，1976年发生了唐山地震，24万人死难。这些都促使他更加深切地关注生命，关注共和国的地质变化与灾害。
在临上飞机前，总理已经看过地图了，并和有关部门领导一起研究了相关情况。乌云飘得高高的，带来了猛烈的旋风，飞机有些颠簸。在飞机上，温家宝神情冷峻，目光穿过崇山峻岭，去寻找让他心头无比牵挂的汶川。对于一个学地质的总理来说，他当然明白80级地震对于一个处于震中、夹在山间的老县城会造成多大的伤害。更何况，这次地震波及的范围远不止汶川一个县。在飞机上，温家宝发表了讲话，为这次地震作了定性：特别严重的灾害。他对着中国地图流下了热泪，当着工作人员的面。大家看到，总理一夜之间好像苍老了许多，花白的头发又增添不少银丝。大家都默默地在心底里对总理说：老爷子，您可要保重啊，人民需要您！温家宝慈祥地看着工作人员，然后伸出一根手指头，说：“我只提一点要求，所有救灾人员都要发扬不怕牺牲，不怕疲劳，连续作战的革命精神，排除万难，去解救兄弟姐妹于灾难之中。”最后他补充道，“面对灾魔，我们需要镇定，需要信心，更需要勇气！”大家纷纷点着头，用坚定的目光向总理表示决心。
大家知道，总理刚刚从河南返回北京，随即又起程赴四川。中国最高领导层的行动，赢得了国内外舆论的赞扬，也让中国民众吃下了一颗定心丸。有党中央在，什么样的人间大难不能战胜呢？这次地震有个极大的特点，涉及面广，道路堵塞严重。通往灾区的多条公路被地震造成的塌方和泥石流破坏，救援人员和物质送不进去，只能采取空运等办法。济南军区空降兵精锐部队正式接到紧急任务。当天夜里9点10分，童刚跟战友乘飞机奔赴汶川地震前线。好天气不是常有的，浓雾悄悄地泛上来，与初夏的热风搅在一起，搅得昏天黑地。一上飞机，气流将小飞机颠得厉害。童刚从兜里掏出笔，写起了检查，字体歪歪扭扭。郝国立看完检查，捶了他一拳，笑着说道：“检查写成了请战书，真有你的，狗东西。”童刚憨厚地一笑。
过了一会儿，排长跟郝国立轻声咬了一阵耳朵。郝国立回到士兵中间，表情沉重地说：“同志们，吃菜要吃菜心，当兵要当英雄！我们的任务是空降死亡谷！死亡谷，顾名思义，就是会有死亡。这里气候条件非常险恶，地形复杂，任务很艰巨，可能会有牺牲。大家都写个遗书吧！”他的声音像滚雷，轰轰隆隆，震得耳朵疼。
一种慷慨赴死的豪情，在童刚的血液里沸腾起来。他拿着笔，眨巴着眼睛说：“军人就是冲锋陷阵的，死了就是光荣了，还写啥遗书啊？”郝国立瞪了他一眼：“就你小子闲事多，写你的！”童刚垂下脑袋，不吭声了。童刚是空降兵，平时空降多在平原，没有技术问题，但伞降最后落地的10米，跟从10米高的楼上跳下基本是相似的，所以，在平原伞降，骨折也是常见的。可是，这次到大山谷里去，注定没有伞降条件，强行伞降就是填人命了。童刚是烈士后代，他不怕死。他第一个写好了遗书，偷偷望了望身边的范大林，范大林扭头瞪了他一眼：“你小子别偷看啊！”童刚说：“老范，你不比我，你拖家带口的，你可得好好活着。老子独身一人，有啥危险活儿，我替你往前冲！”范大林感动了，眼睛有些湿，推了他一下说：“咱哥俩不怕死，但是，我们得活着，还得在废墟上扒人呢！”童刚连连点头：“姜是老的辣，老哥说得对！”这一切都是有缘由的。童刚对灾害的认识比别的军人要深刻。童家的祖籍是河南郑州黄河岸花园口人。1938年春天，黄河开河的时候大水泛滥，对花园口的小碾村一带冲击很大，全村被淹没。童刚的太爷爷叫童庆丰，那一年他33岁，他让家人在房顶等候，然后用大木盆先是救活了15个乡亲，但是，转身救家人的时候，自家房子轰然坍塌，他眼睁睁地看着自己家的9口人被洪水卷走了。童庆丰悲痛万分。1938年4月13日，蒋介石炸毁花园口，造成黄河从花园口东南泛流入贾鲁河和颍河，淹没豫、皖、苏三省44个县市。54万平方千米土地成为沼泽，89万人溺死，1000多万百姓流离失所，给广大人民带来了深重的灾难。童庆丰再次带领乡亲们抗击洪水，趴在树上得以生存，大水过后，这片土地变为荒凉贫瘠的黄泛区。童庆丰就带着乡亲们踏上了逃荒的道路，历经千难万险，走到了山东沂蒙山区，实在走不动了，就在这个小村安营扎寨下来。沂蒙山区乡亲们开始时不愿意有这么多人来从他们嘴里抢食，后来听说了童庆丰的英雄故事，被感动了，才同意留下了这些河南难民。
童庆丰恨透了大洪水，恨透了蒋介石，1949年淮海战役打响了，他带领乡亲往前线送军粮。抬着担架护送解放军伤员的时候，一颗炸弹在他身边爆炸，他扑在伤员身上，伤员保住了生命，自己后背却被弹片戳穿，光荣牺牲了。爷爷常常把太爷爷的英雄故事讲给后人听，说太爷爷是个大英雄，革命烈士。童刚敬佩太爷爷的英勇，发誓长大也要像太爷爷一样成为大英雄。童刚参军的时候，爷爷童家川组织乡亲敲锣打鼓给他送出十里地。爷爷抚摩着他胸前的大红花说：“孩子，你要牢牢记住，你是童家人，童家人自古都是有情有义的。童家人有个规矩，你出家在外，一定记着，跟爷爷岁数一般大的人，就是你亲爷爷，跟你爹你娘岁数一样大的人，都是你的爹娘，比你大的人都是你的姐姐、哥哥，比你小的都是你的妹妹、弟弟。天下人都是你的亲人！你记住啦？”童刚深深地点点头：“爷爷，我记住了！”以后的日子，童刚常常想起爷爷的嘱托，这嘱托深入了骨髓。
童刚年轻、英俊、朝气蓬勃，热衷于做一些有刺激性的工作，喜欢冒险，喜欢征服，所以对写遗书满不在乎。由于飞机的颠簸，童刚的字写得挺难看的：“爸爸，姐姐，我没啥好说的，我如果牺牲了，你们别悲伤，把我的骨灰埋在爷爷和娘的坟边，我就成了爷爷那样的英雄，见到娘也不会脸红。我记得刚参军的时候，爷爷对我说过，看见跟爷爷岁数一般大的老人，就是我的爷爷，看见跟爹娘岁数一般大的老人，都是我的爹娘，同龄人，都是我的兄弟姐妹。如今他们遭灾了，不就是咱家人遭灾一样吗？我要营救他们，这是应该的！死而无憾了，只能让姐姐替我给老爹养老送终了！”写到这里，他嘴巴咧了咧。
童刚和他的战友们都交了遗书，一齐昂起头颅，挺起胸膛，热血沸腾起来，浑身燥热。他们的飞机离四川灾区越来越近了。
晚上10点左右中央电视台第一次播报了伤亡数量。
人们揪心地看到：因为暴风雨，没有办法进入震区，部队在徒步赶往。沿路随处可见坍塌的山体、断裂的公路。可以想象入夜的汶川是何等的黑暗而无助。这一夜，伤亡数字随时在刷新，营救的脚步在加紧，多少中国人都无法安睡，人们惦记着正在饱受生命磨难和心灵恐慌的同胞，都在心里一遍遍地祈福着：中国，要挺住啊！兄弟姐妹们，挺住啊！让人们欣慰的是，在党和政府的决策指挥下，整个中国正在进行空前的大集结，目标是四川汶川。
“温总理已经到灾区了！”这一消息不胫而走，瞬间传遍整个灾区，让慌乱中的人们多了几分镇静。
从那一刻开始，全国乃至全世界人民的目光便都紧紧跟随着媒体镜头的焦点，关注着总理每一刻行程、每一次会议、每一句讲话、每一个表情了。在一刻不停的追踪关注中，人们最直接而强烈的反应除了感动，还是感动，因为人们发现，温家宝总理的目光所及、情感所系、工作部署所指，都和人民的关注焦点高度一致，那就是人的生命。“就是走也要走到汶川，早到一秒钟就能够多挽救一个人的生命。”总理的这句话让所有在抗震救灾一线的人们倍感无穷力量，战斗起来更加忘我了。
5月12日晚，中共中央政治局常务委员会召开会议，全面部署当前抗震救灾工作。中共中央总书记胡锦涛主持会议。胡锦涛总书记等中央领导听取了有关部门关于汶川县等地地震灾情的汇报。会议强调，灾情就是命令，时间就是生命。灾区各级党委、政府和中央各有关部门一定要紧急行动起来，把抗震救灾作为当前的首要任务，不怕困难，顽强奋战，全力抢救伤员，切实保障灾区人民群众生命安全，尽最大努力把地震灾害造成的损失减少到最低程度。
会议要求，要立即组织人民解放军、武警部队、民兵预备役和医疗卫生人员，尽快赶赴灾区，全力抢救受伤人员。要千方百计向灾区运送食品、饮用水、药品和帐篷、防寒衣被等救灾物资，确保灾区群众有饭吃、有衣穿、有干净水喝、有临时住处。要迅速组织力量，抓紧抢修受损的设施和设备，尽快恢复灾区的通路、通电、通信和供水。
中央决定成立抗震救灾总指挥部，由温家宝同志任总指挥，李克强、回良玉同志任副总指挥，全面负责当前的抗震救灾工作。
傍晚来临，落雨了，乌云带来了潮湿的雨气，闪电不时把乌云划破。救援现场，人员往来穿梭。人们在废墟上抢救活着的生命，有人高喊：“总理来了！”直起身子，果真看见温总理满面倦容地走了过来，大家连忙挺直身体向总理敬礼。总理向大家招手致意，连声说：“同志们辛苦了！”大家高声问候总理：“首长辛苦了！”在满目废墟上，温家宝总理用沙哑嗓音传达出一种坚定的意志：“人命关天，只要有一线希望，我们一定要竭尽全力救人，废墟下哪怕还有一个人，我们都要抢救到底。”心急如焚的总理，甚至亲自动手抢救掩埋在废墟下的伤员，很多人的眼睛湿润了，他们深切地感受到，废墟上的生命和废墟下的生命此时此刻是多么的平等，多么的筋骨相连。面对这样的好总理，人们的感动并不局限于对一位忠厚长者的钦佩和感谢，而是对一任政府的信任和信心。因为，作为一国总理，温家宝总理的所有行为，及这些行为所依据的价值理念和情感取向，都不仅仅代表他个人，而是一任政府的执政理念。
地震发生后的两天时间内，温家宝总理的脚步，已经先后走过都江堰、绵阳、德阳、北川、汶川等重灾市县。如此密集而紧迫的行程，对于年迈的总理而言，该是何等的艰辛劳累。但总理所到之处，多出的不仅是一双扒开废墟的手，而是政府心系受灾群众的情感和战胜灾难的意志、行动，是为无助中的受灾群众送去的希望和力量。温总理疲惫而坚定的脚步响彻整个灾区，回荡在每一个人的心头。
看着总理布满倦意的消瘦的脸庞，人们真的心疼起这位年近七十岁的老人家了，作为共和国大管家，有多少事情需要他去做啊，听说自地震发生以来他还没有吃过一顿饱饭，喝过一口热水呀，人们流泪了。
夜色暗了下来，到处都是嘭嘭的声音。在都江堰一所中学救援现场，救人场面十分壮观。余震发生了，总理趔趄了一下，走路的步子乱了。一个老汉赶紧扶住总理，他向总理鞠了一个躬，亮着嗓门儿叫喊道：“总理啊，歇着点儿啊，别累着，快七十岁的人啦！”总理感动地说：“救人，只要还有一线希望，就要付出百倍的努力！加油啊，同志们！”救援人员点点头，分明觉得，自己手里的救人工具千斤重，沉甸甸的；还觉得，总理的目光在看着他们，总理的身后是亲人的目光，全村乡亲的目光，全国人民的目光……
“再加把劲儿啊，时间就是生命啊！”一个刚劲的声音响彻人们耳边，谁都知道，这声音是自己心底发出来的。
风越来越猛烈，他们迎着风，一场更大的风，坚定无比。
这一时刻，童刚和范大林等战友们，在飞机上摩拳擦掌了。
山地空降，单日空降万人入川。
