苏步青,数学家。原名苏尚龙、苏尚良,字云亭,浙江平阳人。出生于贫苦农家。1902年9月23日,在浙东省平阳县带溪村一个婴儿呱呱落地了。“是一个男孩,就叫苏步青吧!”孩子的父亲给他取了名字。
“‘步青’是什么意思?”孩子的母亲疑惑地问。
“平步青云。”父亲满意地回答。
在苏步青7岁时,父亲便送他到私塾念书。两年后,由于私塾先生另谋职业,便停学在家。无奈,父亲只好给苏步青一条牛鞭。
当放牛娃,苏步青反而高兴。他一手握着牛鞭,一手拿着小说,等到把牛赶到草地,自己便躺在山坡上,静心地看起书来。有时看到入迷地方,还不肯合上书,先后看熟了《聊斋志异》、《西游记》、《东周列国志》。不过,他的这种读书方式给母亲知道后,母亲总担心他从牛背上摔下来,落个终身残疾,因此,每次牛出门时母亲都再三叮嘱他别跨上牛背。做儿子的,总是当面满口答应,可是转眼,又翻身骑上牛背。有一天,母亲担心的事终于发生了。苏步青骑在牛背上看《三国演义》,看到得意的地方,竟忘乎所以,手舞足蹈起来。一不留神,整个身子滑下牛背,摔在一片刚砍过的竹林里。竹林里留下的竹茬像一支支利箭,又硬又尖,身体要是摔在上面,不是透肺就是穿背。苏步青这次还算万幸,摔下来的地方,恰好是两棵竹茬中间,才幸免于难。这事后不知怎的,还是传到母亲的耳朵里。母亲由此犯愁,孩子不能再这样野下去,不然总有一天连命也保不住哇!母亲与父亲商量了一阵,还是决定送他上学去。
就这样,父亲把平时节衣缩食省下来的一担米卖了,送苏步青到平阳县城县立第一高等小学校读书。这时,苏步青正满9岁。
县城高小,是平阳县“最高学府”,在这里读书的,多数是纨绔子弟,他们衣着入时,神气十足。苏步青穿的则是一身土布衣服,人又矮又瘦,像是“穷瘪三”,常遭到那些小少爷的奚落和侮辱。
远离家乡的苏步青,既得不到父母的温暖,又失去与小同伴在一起的欢快;学习的课程也远不及《三国演义》等小说那样有趣,英语课更乏味枯燥。他太孤单了,只能另外寻找乐趣。
一个星期天,他上街溜达。这天正逢节日,特别热闹。五里街坊,到处设满货摊。人来人往,摩肩接踵,叫卖声,吆喝声,嚷成一片;耍猴子的,捏面人的,围着里三层外三层的人群……城里的这派繁华景象对这位从山沟里来的放牛娃来说,一切都感到新奇。苏步青在人群里钻来钻去,看不够,听不厌,连中午饭也忘了吃。
从那一天起,苏步青一有机会就上街溜达溜达,五里街坊,成了他的新天地:猴子为什么能够听主人的话,向观众频频敬礼?江湖郎中卖的狗皮膏药,怎生能治病?大力士的肚皮放上大石板后任人敲打,为什么五脏六腑还能安然无恙?面条放在油锅里,怎么能发得那么大?这些他一看就是大半天,都要刨根问底。结果,老师课堂上布置的作业他完不成,还不时迟到、旷课。老师的批评、罚站,开始时,对这些不良行为还有点收敛,后来,次数多了,也就不放在心上,我行我素。就这样,时光浑浑噩噩地过去,连续三学期,苏步青的学习成绩在张榜单上都是同样的两个字“背榜”——就是最后一名。那时的学校每学期期末都要张榜公布学生的学习成绩,最后一名的学生像是把前面所有的同学都背在背上,就称作“背榜”。
父亲知道儿子的学习成绩后,并没有太大的责怪。父亲相信,只要管教得好,苏步青一定能学好功课的。正巧,离家七八公里的北港镇新办了一所小学——平阳县立第三高等小学校,于是家里便把苏步青转学到新开办的小学继续读书。苏步青在这里读了两年,直到小学毕业。这两年是苏步青认为很值得记忆的两年,因为那广泛流传的“从背榜到头榜”的故事就发生在这里。
那还是刚刚转学不久的时候,教国文的谢老看了苏步青的作文簿后,起了疑心:“这样的好文采,三学期的背榜生写得出?”一开始国文老师就对这位又瘦又矮、貌不出众的学生投不信任票,可他不知道那学生从小就在牛背上苦读,已经给作文打下了厚实的基础。国文老师把苏步青找来,用怀疑的口吻问:“这篇作文是你写的?”
苏步青一听,心里虽然明白谢老师疑心他抄袭,但还是有礼貌地回答:“谢老师,这篇作文是我亲手写的。”
“你是怎么写的?”谢老师用强硬口气追问。
“我不都写在上面了吗?”苏步青也犟头倔脑回答。
这下子,把谢老师惹火了,训斥道:“你这个背榜生,能写出这篇作文来,肯定是从哪里抄得来的。”话刚落音,便拿起红笔,顺手批了个“毛”字(差的意思)。
这一来也把苏步青惹火了。他狠狠把作文本摔到一边,赌气地说:“我好也不好,还好个啥劲头?从今天起,国文课不上啦!”他说到做到,每上国文课时,他总是不到教室去,一个人躲要清静的地方看起课外书,一个学期下来,又是得个“背榜”。
第二学期,还是倒数第一。
学校地理老师陈玉峰,看在眼里,急在心上。一天,他把苏步青叫到身边,深情地对他说:“父母亲在家省吃俭用,把你送到学校读书,像你这样,年年背榜,能对得起父母吗?”
这话打动了苏步青的心,话音刚落,只见苏步青的眼泪扑簌簌落下来了。他想起家里为了他能来上学,父亲、母亲、姐姐在家喝粥吃番薯干,把大米省下来用作交学费;他还想起母亲在昏暗的油灯下为他缝补衣服……他心动了。
陈老师等他哭过后,还给讲了一个牛顿在小学时代的故事:牛顿小时生长在农村,后来转到城里念书,开始学习成绩不好,周围同学总要欺负他这个乡巴佬。有一次,一个同学无故踢了他的肚子,牛顿痛得在地上直打滚。这个同学成绩好,身体也棒,平时牛顿就怕他。这一次,牛顿忍无可忍,翻起身来就还击,把那同学直逼到墙脚,那同学见牛顿如此勇猛,害怕了,只好认输。牛顿从这件事想到学习,只要有恒心,刻苦学习,成绩一定能提高。于是,从那一天起,牛顿狠下苦功,不多长时间,学习成绩跃居全班第一,后来成为一个伟大科学家。陈老师最后鼓励他说:“我看你人聪明,肯动脑子,能吃苦,只要像牛顿那样奋发图强,一定能变‘背榜’为‘头榜’的。”
陈老师亲切和蔼的谈话,使苏步青的心灵震颤了,他感到对往昔的愧悔,立志向牛顿学习。这一次,他也是说到做到,像变了另一个人似的,别人读一遍就会的,他读三遍、五遍;做习题,别人做十道,他做三十、五十道;别人只读课本,他还注意课外阅读《左传》、《唐诗三百首》等,他天天背。到期末,他得了个“头榜”。
从此,从小学到中学,从中学到大学,苏步青的名字总与“第一名”连在一起,形影不离。
文彦博洞中取球
北宋名相文彦博小时候爱踢皮球。
一天,文彦博与村上的小朋友在稻场上踢球。大家你争我夺,正踢得兴高采烈时,那只球被不歪不斜地踢进了一棵古老的白果树洞里去了。
洞里黑黝黝的,什么也看不见。
一个小朋友自告奋勇地捋起衣袖,身子趴伏在洞口,将手臂深深地探到洞里。摸呀,转呀,够不到底。
怎么办呢?
又一位朋友赶回家去,拿着一根长长的竹竿跑来,伸到洞里去探呀,拨呀。
哎,不行,那洞道弯弯曲曲,说什么也探不到虚实。
第三个小朋友干脆去向大人求援。叔叔伯伯来了好几个,朝又深又黑的树洞里望着。
大人们微微苦笑,面面相觑。
久不作声的文彦博这时叫道:“莫吵,莫吵。我想出一个好办法——个人回家去拿盆装水来!”
“好!好!”咕嘟嘟,咕嘟嘟……一桶桶水,一盆盆水,直往树洞里灌。
很快,树洞给灌满了水。球儿浮在洞口上来了。
诸葛恪添字得驴
三国时代,东吴有个孩子叫诸葛恪,他是蜀国着名政治家、军事家诸葛亮的侄儿,十分聪明伶俐。他父亲叫诸葛瑾,字子瑜,是诸葛亮的长兄,在东吴做官,为人老实忠厚。
一天,吴国君王孙权大摆筵席,宴请东吴文武百官。宴会笑语喧哗,气氛十分融洽、热烈。
忽然,孙权发现官员个个都对诸葛瑾开玩笑,一个劲儿地向他劝酒。诸葛瑾不胜酒量,面孔红得似乎要滴出血来。此时,跟着父亲赴宴的诸葛恪,也不怕羞,代父亲擎起酒杯向官员们回敬:“伯伯叔叔,来而不往非礼也。你们也喝,你们也喝。”
官员们大为惊讶。一位官员便问:“台甫?”
“诸葛恪。”
“年庚几何?”
“7岁。”
孙权见状,兴致勃发,心里冒出一个开玩笑的主意。他立即对左右交耳朵说:“如此如此。”
不一会儿,下人从御花园牵进一头毛驴。那驴脸上挂着个长长的标签,上面写着“诸葛子瑜”四字。
百官看了无不鼓掌,一时哄堂大笑。有些人还朝诸葛瑾脸也指指戳戳,比比划划。原来诸葛瑾的面相略长,酷似驴脸。
诸葛恪见了十分生气,可表面上却装出一副高兴的样子,跪在孙权面前请求道:“大王,请允许我添上两个字,助助雅兴,好吗?”
孙权大喜,当即命令左右捧出文房四宝。
诸葛恪握着毛笔,在标签上加上了“之驴”两字,这下变成了“诸葛子瑜之驴”。
大家一看,先是一惊,马上释然欢笑。
孙权欣喜地拍拍诸葛恪的头,说:“真是个讨人欢喜的小机灵鬼!好,这头驴就奖给你们父子了!”
张衡发明地动仪
张衡(78~139)是我国古代着名的科学家。他出生于东汉时南阳郡的一个官僚家庭。但他小时候,父亲去世了,家境贫穷,常靠亲戚、朋友们接济。清苦的生活,激发了小张衡刻苦求学的精神。
张衡10岁时,已经熟读了《四书》、《五经》,也能写出一手好文章。
少年张衡还喜爱自然科学。
一天,他从古诗集中读到描述北斗星的四个季节傍晚时的变化,引起了极大的兴趣,他把诗句抄下来,画成图。每当繁星闪烁的夜晚,他就在院子里仰望着星空,对照着古书中关于气象的记载和自己画的图,仔细观察和琢磨,思索着各种各样有趣的问题:
天上的星星为什么不会掉下来?天上究竟有多少星星……
张衡不断地仰望星空,不住地数星星,数了东边数西边,数了南边数北边,经过长期的实际观察,终于得出了比较精确的数字,他记载的中原地区天空的星星数——2500颗,据现代科学论证,是相符的。
书本上的内容和家乡生活毕竟还是有局限性的,张衡稍大时,就四处访师求学,先到古都长安,又到首都洛阳,遍游名胜古迹,考察世态人情。广交文人学者,虚心地向他们讨教学习,这就他使在科学的各个领域打好了扎实的基础,成了当时有名的少年学者。
有志者事竟成,张衡终于创造了世界上第一架利用水力转动、较准确地测定天象的浑天仪。浑天仪制成后,他反复用以测定天象,第一次正确地解释了月食的成因。
后来,张衡还制成了世界上第一个可以测定地震方向的地动仪和观测气象的候风仪。
王勃自幼善文辞
王勃(649-676)是唐代的大文学家,是唐初文坛的四杰之首。他所写的《滕王阁序》文采洋溢,辞真意切,流芳千古,历来为后人作文的范本。
王勃少年时,因聪慧敏捷,善作诗文,有“小秀才”之称。6岁那年,他在外做官的父亲回家探亲,王勃和两位哥哥一起到县城迎接。因时间尚早,王勃就拿出书本在路口边读边等。不一会儿就沉浸于书本之中,直到父亲的轿子来到,他还不知道。父亲见他这样专心读书非常高兴,不但没责怪他失礼,反而加以夸奖。
回到家中,正值母亲又生下了一个弟弟,父亲就给婴孩取名王劭,善于思考的王勃就向父亲提问:“爸爸,为何我们几个弟兄的名字里都有个‘力’字?”
“我当然自有用意,”父亲笑着说,“你们弟兄能理解为父的意思吗?”
王勃的哥哥想了半天,不解其意,只好回答:“父亲博学多才,取名的深意不是孩儿能够理解的。”
父亲又转向王勃:“你平素读书勤奋,想必知道为父取名的用意吧?”
王勃脑子里盘旋着古人的着作,他从孟子的“劳心”和“劳力”之说中得到启迪,便回答说:“君子劳心,小人劳力,父亲给我们取名有力,一是要我们谦虚做人,不以君子自居,二是要我们长大后为国效力。”
父亲听后,高兴得把王勃抱了起来,夸奖道:“好孩子,真聪明,把为父取名的深意都讲了出来。”
他还鼓励王勃好好读书,将来做个对国家有用的人。
自此,王勃更加发愤读书,勤学文章。父亲假期满后,回到雍州任上处理政事,王勃就经常将自己写的文章寄给父亲批阅,父亲见他日有长进,竟无法再给他批改作文了。闲来无事,还喜欢当众夸奖自己的儿子才思敏捷,文章做得好。他有一个好友劝告他:“一个6岁的孩子能够作文确是不易,但不见得好得如王公所说的那样,王公百般称赞,总不免有自夸之嫌。”
王勃的父亲却说:“知子莫若父,我对自己的儿子最为了解,王勃要是你的儿子,夸奖之词恐怕比我还要多哩!”接着把他把王勃的文章给好友看,那好友看了信服地说:“令郎果然是神童,不出10年,定能名扬天下。”
王勃在9岁时便出人头地,当时他读了颜题古注的《汉书》后,发现其中有不少谬误的地方,就写了一篇《指瑕》的文章,一个不满10岁的孩童能指出前辈名家着述错误和不足,由此可见王勃的学问何等渊博了。
牧童·木匠·画家
齐白石小时候叫齐纯芝,大了叫齐璜,出生在湖南湘潭的一个贫苦农民家庭。
齐白石只是小时候在外公开的蒙馆里读过半年书。不到10岁就失学当了牧童。齐白石是个很爱学习的孩子,每次出去放牛,他总要带上书本,在割草、打柴休息的时候,抽空看会儿书。
有一次,他白天看书着了迷,忘记了打柴,太阳落山回家时,只背着一小捆柴,祖母狠狠训斥了一顿。从这以后,他再出去放牛、打柴,总是先把书挂在牛犄角上,等砍够了柴,再看书。他学习起来,才知道自己的基础实在太差了。为了克服学习中的困难,他常利用放牛之便,绕道好几里到外婆家找当私塾先生的外公请教。齐白石在这样艰苦的条件下学习,学到了许多知识。
后来,齐白石的父亲把他送到一个木匠师傅身边学手艺。开始,他只能干粗活儿。师傅见他心灵手巧,才允许他学雕花木工。有心计的齐白石的那双小手雕出来“双龙戏珠”、“麒麟捧寿”等图案,他的师傅非常赏识他。
一天,齐白石跟师傅去干活儿,在主顾家见到一本《芥子园画传》,他如获至宝,磨破了嘴皮子跟人家借了来。他又从每月的工钱里拿出一部分钱买来笔砚纸墨。每天夜里,他顾不上歇息,摊开画纸,一笔一笔认真临摹。
夜深了,师傅几次催他睡觉,他才依依不舍地离开桌子。就这样,他苦苦地临摹了半年,终于,整本儿的《芥子园画传》终于都被他画下来了。
从此,这本临摹的《芥子园画传》一直跟着他,成了他的启蒙教科书。一有空,他就照着画起来。
齐白石一边当木匠,一边自学画,他竟苦心琢磨了15年,直到27岁,他才拜师学画。
功夫不负苦心人,齐白石最终成就为大画家。
小小探险家
我国的着名鸟类学家郑作新爷爷是世界雉类学会的会长。他在把麻雀列为“四害”之一的年代,就勇敢地站出来,当小麻雀的“辩护律师”。
郑作新很小的时候,母亲就病故了,跟着老奶奶过日子。当郑作新长成10岁少年的时候,特别热爱大自然,喜欢亲自探求大自然的奥秘。