父亲以前是做测绘工作的,一年中的大半时间在外面的崇山峻岭中度过。每次家信,都不忘叮嘱妈妈:“带好阳阳,别忘了浇花。”母亲看后不无嗔怪地说:“他的两宝贝,谁敢忘了呢!”
后来,父亲年纪大了,身体状况也不适宜出野外,我们全家终于可以团圆了。于是,家里和单位的阳台与窗台上就到处生机勃勃地长起各种各样的花草植物。我出嫁后,偶尔回来看看,总能够欣喜地看到父亲的春华秋实。母亲取笑父亲,说他用有刻度的瓶子计算水量给花浇水,就像小时候给我喂药一样。我有了小双双后,就忘了父亲的花,倒是父亲常来看双双,有时,我和丈夫携子外出,父亲就等在外面的台阶上,回来时,常常看见夜色里,父亲花白着头发,笑眯眯地站起来,手里捧着一盆不知名的花草,父亲说:“这是‘花椒’,给孩子驱蚊的。”微笑里送来花的芬芳,我的心被幸福之水荡漾着,这样的时光该有多好啊!
双双九个月的时候,父亲被确诊为晚期肺癌住进了医院。我们对父亲隐瞒了病情,坐在他的病榻前,装做若无其事地讲些小双双的趣事,父亲笑了,我却心如刀绞。我常常情不自禁地握着父亲的手,默默祈祷,让时光就此停驻吧!后来,父亲已经病体不支,却执意回家种下了那几株“香水兰”,他说:“怕种晚了,就赶不上春节的花期了。”一个月后的深秋时节,父亲就离开了我们。
到父亲单位整理他的遗物时,我发现了一枚冶金部颁发给他的从事勘测工作四十年并有突出贡献的铜质奖章,单位的伯伯告诉了我父亲的许多事情、关于他的敬业和嗜花,还说他随身带着小双双的照片,逢人便拿出来看。我的心又一次被泪水淹没。父亲是这样一个对事业和亲情都极为专注的人,他抚育了我,爱我如花,而我却无力为他挽留一段他所热爱的生命时光!
以前父亲出差,快到春节就要回来了。可是,这个春节,我和母亲相对无言无处守望。忽然有一天早上,父亲的花开了,就是那株父亲病中种下的“香水兰”,红白的小花分外鲜明地绽放着,香气满室。啊,是父亲回来了!原来,对于自己的病情,他什么都知道,他预先委托了这朵花,在它开放的时候回来与我们重聚。我和母亲喜极而泣,泪光中看到父亲的生命在这绽花的花瓣中,永远和我们在一起。
面对青春,撒一把汗水,挺起胸膛走过驿站——
走过青春驿站
陈大明
一首诗,朦胧得离奇,灿烂得耀眼;一缕风,清新得心醉,飘驰得惊人。
眨眼之间,青春便溜走很远很远。
脚步走过,天空没留下什么;青春走过,额头留下皱纹。试着用心情熨平无数额头上的皱纹,结果心叶也印上了岁月的痕迹。心慌意乱之际,驻足等待,青春却早已踏上前进的列车,毫不领情地独自远行。
等待青春只能等待皱纹的蔓延,等待青春只能等待岁月的唾弃与白眼。
青春只是人生旅途中一个小小的驿站,没有执勤人员,没有售票处,没有站名。不经意地驶进,不经意地驶出。驶出驿站,便是选择,选择早已在驿站中酿熟。
奋斗者自潇洒,穿过驿站,撒一把汗水,精神抖擞地驶向下一个驿站;懦弱者当唾弃,穿过驿站,留恋站前那段风景,十字路口泪流满面徘徊不知前往何方。
汗,青春的营养物质,青春因汗水浸泡而显丰盈饱满;泪,青春的溶剂,青春被溶解而稀释,稀释的青春被溶剂分解得只剩下一副刚强不屈的身躯。
走过驿站的人说青春难以忘怀;面对驿站的人说青春难以读懂。其实,青春只是一杯酒,越饮越醇厚;青春只是一张白纸,越画越深妙。
青春是一位公平家,普天下之人都有青春。白痴认为它贱,随意浪费,自己也就永远是白痴;勇士认为它真,时刻追求奋斗,自己也就永远是勇士。
面对青春,撒一把汗水,挺起胸膛走过驿站——
前面又是一片朗朗的天!
他以同样的方法、同样的原则取得了成功:观察力、毅力、果断、乐观、自制、自尊,更重要的是诚实。
成功的梦想
王建清/译
他来自意大利罗马南部的山区农场。不知道什么时候、怎样来到美国的。一天晚上,我看见他在车库后的马路上,他大约有5英尺7英寸那么高。
“我为你修剪草坪。”他说道。
我问他叫什么。“托尼·塔文森诺。”他回答,“我要为你修剪草坪。”但我告诉他我雇不起园丁。
“我要为你修剪草坪。”他又说了一遍,然后走开了。我不高兴地走进屋里。是呀,在30年代经济萧条的时候大家都很困难,但是我怎么能拒绝一个向我寻求帮助的人呢?
第二天晚上回家的时候,我看见草坪被修剪了,花园里的草被除掉了。我向妻子问这到底是怎么回事。
“一个男人从车库里拿了剪草机在园子里干活。”她回答说,“我以为是你雇了他呢。”我把托尼的事情告诉了她,我们都觉得很奇怪,为什么托尼没有来要工钱。
以后几天里我的工作很忙,把托尼的事情忘掉了。我们准备重建工厂,招收一些老工人。星期五我提前下班了,看见托尼站在车库后面,我朝他打了招呼。
“我为你修剪草坪。”他说道。
我付给托尼每周很少的一点点工资,他每天都整理花园,把工作干得很好。我妻子夸奖说:“不论哪儿需要修理或是要搬动物品,他总是主动去干。”
夏天过去秋天来了,风越刮越冷。
“克朗先生,很快就要下雪了。”一天晚上托尼告诉我,“冬天来了,请让我在你的工厂铲雪吧。”
好吧,你对这种要求和愿望有什么办法呢,托尼如愿以偿了,几个月后,我问人事部门托尼干得怎么样,他们说托尼是个好工人。
一天,我又看见托尼站在车库后面。“我想当个学徒工。”他说。
我们有一所很好的职工培训学校,但是我怀疑托尼是否能看得懂图纸、正确使用千分尺及做些精细的工作。但是怎么能拒绝他呢?
几个月后我得到报告:托尼已成为一名有技术的磨工了。我和妻子都非常高兴,这是一个令人满意的结果。
两年后我又看见托尼站在老地方。我们谈到了他的工作。我问他需要什么。
“克朗先生,我想买一所房子。”他在镇边找到一所等待出售的破旧房屋。
我给一个银行家朋友打电话:“你曾经凭名誉给别人贷过款吗?”
“没有。”他说道,“我可不愿意冒这个险。”
“喂,等一下。”我说道,“我在这儿给这个人担保,他有工作,你不会赔的,他会付你本息的。”
最后,托尼以抵押方式得到2000美元,他买下了那所房子。自那以后看到周围的废弃物如破旧沙发、废金属制品、包装箱等,托尼都要收集起来拿回家。
大约两年以后,我又看见托尼站在老地方,他站得似乎很直,也胖了一些,显得很自信。
“克朗先生,我卖掉了房子!得到了8000美元。”托尼说话时带着自豪的神情。
我很吃惊,“但是托尼,你卖掉房子住在哪儿呢?”
“克朗先生,我买了一座农场。”
我们坐下谈了起来。托尼告诉我拥有一座农场是他的梦想。他喜欢西红柿、青椒一类的蔬菜,这合他的意大利口味。他把妻子和孩子从意大利接到美国一起住在农场。
不久,一个星期六下午,托尼穿戴整齐来找我,身后跟着另外一个意大利人。这是他童年的伙伴。托尼劝说他来美国生活并为他担保。当他们走近农场时,他的伙伴惊讶地说:“托尼,你成为百万富翁了!”
二战期间,我得到消息说托尼逝世了。我赶紧让职员去他的农场看看是否一切安排妥当。职员们看到地里种着绿色的蔬菜;房舍整齐,院子里停着卡车和拖拉机;孩子们受到很好的教育;托尼不欠任何人的钱。
托尼死后我想了很久。他在我脑海中占有一席之地。他就像大企业家一样伟大。他以同样的方法、同样的原则取得了成功:观察力、毅力、果断、乐观、自制、自尊,更重要的是诚实。
未谙世事而意气风发的青春年少时,真是金子般的好时光啊!“昔日青春今在否?”
昔日青春
黄爱东西
一直记得一句古词。那句古词很惆怅地问:“昔日青春今在否?”而当我们偶尔地回首眺望自己的少年时代,我们就会发现,光阴是这样寂然无声地疾驰而去。
绮梦华年
花一样的年华,是多梦的时节。
那时候坐在我左边一行的黑班长大声嚷出难题的解法之后总是很高兴地看看我,坐在我右边一行的高个子文体委员时不时看过这边之后总是在草稿纸上画速写。那时候我们高中的男生女生不说话。那时候男生们给所有的女生起外号,在教室里大声地用这些自己发明的密电码讲来讲去,女生们也给所有的男生冠以花名,放学路上咭咭呱呱地说笑。
几乎所有的女孩子都说黑班长不是东西,眼睛不老实。黑班长黑,瘦,高,黑得十分出类拔萃,眼凹,大嘴。他做班长是因为除了语文之外所有科目的考试成绩都总是第一名。其实不适合,他在课堂上不等老师提问就大叫大嚷地讲答案,属扰乱课堂纪律的行为。因为他弄得我老是听不清老师解释为什么要这样解题,所以他在嚷完后很高兴地看过我这里时看到的往往是一个白眼。他每每和众男生课间踢球踢得头顶冒烟地冲回教室上课,于安静听课的课堂气氛很不适宜。但他仍是各位老师的宠儿。
然后临到高考前的两个月,这位班长居然说服班主任同意了全班去大鹿湖旅行,以“调节临考前的紧张”。去旅行的前一天晚上,我看见黑班长在我家附近的面包店周围鬼鬼崇崇左顾右盼地溜达。
旅行的节目是划船游泳。黑班长咋咋呼呼一阵后很公正地把我分到了他们的船上。之后他们几个男生扑通扑通地跳进水里。跳水的姿势很不雅,四脚乱踹,缺乏训练。之后黑班长龇牙咧嘴地爬回船上,说不得了啦抽筋嗨呀疼死我了,游泳健将你说我该怎么办啊。我只好告诉他。之后他又说这招真使得不愧是游泳健将啊!等等等等。我最讨厌的就是人家说我“健将”,好端端一个窈窕淑女给叫得别人一听还以为我膀阔腰圆虎背熊腰。于是又狠狠白他一眼。他还是浑然不觉罗罗嗦嗦地在那里歌功颂德。
旅行回来后班上居然有前卫分子开始互打招呼了。然后黑班长目标明确对我进行一帮一、一对一的活动。
“你的作文怎么会写得这样好的呢?”他这样嘿嘿地进行他的开场白。我实在没有耐性研究数理化,去问别人别人又说不到点子上。面对这样的盛情,心想:“这可不是我先和男生说话。”就试着问了一题。他讲得使我很明白。但我仍然怕和男孩子讲话,可如果高考成绩考不好,又怎么回去向母亲交待呢?那时候不知是一种什么氛围教我们认为和男生说话是件坏事。后来,不少女孩子也纷纷问他题目了。我芳心大慰,心想最好全年级的女生都来问他,那样就不是我一个人和他说话了。然而他常常在晚自习时就伸脑袋过来笑嘻嘻地主动问我会不会做题。他这样干的次数多了,渐渐地女生在放学路上骂他不是东西,眼睛不老实的话我就听不到了。我有些尴尬,开始黑口黑脸地对他,他倒是不觉得似的。这样下来,我就渐渐有些得意:“我又没要你教我,是你自己死乞白赖要教的么!”就一起玩羽毛球,在学校的大操场上。就一起骑车放学。就不去饭堂打饭,说:“我想吃拉肠。”他就会骑车飞快地跑到不知哪里用我的搪瓷饭盆去装满一碗淋着烧鹅油的热气腾腾地肠粉回来,刚出笼,很香。
然后我们就念大学了。他在华工,我在中大。考大学时我的数理化成绩几乎要超过他了。然后我的脾气就坏了。那个年纪,认为如果真是喜欢自己的人,怎么对他,他都会喜欢,应该是可以赴汤蹈火的。于是每一见他脸就黑下来,找借口吵架,跺脚。虽然对他恶劣,但还是不同别的男生讲话。真不知道这莫名其妙的贞洁观是从哪里来的。
也写信。写信时就无端地被自己臆想所放大了的如诗情怀所倾倒,字字珠玑,篇篇佳作。然后,就会觉得烦恼。其实一星期不见有什么烦恼?然后,又有痛苦的感觉。吵架是我自己挑起的,每每大获全胜,也不知痛苦些什么。但是那时是很认真地做着这些事情的——认真地沉浸在想象出来的伟大浪漫之中,认真地去烦恼,认真地去忧伤,认真地去落泪,认真地去痛苦。
后来,终于明白不是爱他,就分手了。只是回到热热闹闹的西关,闻到烧鹅油的香味,就会想起多年以前一个勤恳的男孩为他心爱的小女生买晚饭的故事。只是午睡睡得很沉的时候,就会回到青青的大学校园,看到阳光下笑得灿烂的健健康康的男孩,笑出一口洁白的牙齿。就想起了自己青青时的岁月。就会遗憾那时没有温柔地待他。
速度的感觉
年轻真好。
年轻是看到外面阳光灿烂就想蹦出去疯玩的日子,年轻是听到强劲节奏就情不自禁地摇摆身体的日子,年轻是肯吃苦在球场跑道上挥汗如雨的日子,年轻是渴望游泳长跑网球跨栏样样冠军风头出尽的日子。年轻时想象将来的前途溢彩流金,鲜花铺满,年轻时总是希望梦想成真,并且缺乏等待的耐心。
年少时我梦想着日后能够考上名牌大学,梦想成真了。
年少时我梦想着日后能够长得纤腰一握,梦想成真了。
进大学后我梦想能够变成天生丽质,梦想没有成真。
大学毕业后我梦想着能够永葆青春,纤腰永远盈盈一握,梦想没有成真。
岁月在一个接一个的梦想成真和没有成真里慢慢地流过,在那些已经过去了的成真的梦想里,令我至少一想起来仍然热血沸腾眉飞色舞的那个梦想是——一辆摩托车。
我念大学三年级的时候有了一辆本田摩托车。别人都有些奇怪,对于女孩子来说这辆125C的男装车既大且笨,一个站不稳倒下来压死你!但我很高兴,逃课去考车牌,执意要把这辆车驾驶得出神入化。我在术科练车场上很用心地学,成天笑嘻嘻的,觉得开心死了。教练们多是大男孩,听说我要开的将是一辆大车,就把我的已经发下来的驾驶证藏了一星期,然后在七天内把我调教得如他们那样可以在斜坡上画最小方格里单手驾车转8字,在刹车时将方向和腰一扭来个急转弯。并且,还让我开他们的越野赛车到泥地里去打滚。他们笑我贪玩,笑我不怕反倒没摔过,然后给我的车灌满油,放我上马路。
我兴冲冲地骑到新车上,拧了一下油门。车子怒吼一声,猛地冲出去,我吓了一大跳。四冲程的本田车,果然不同凡品。然后,我便在机动车道的马达轰鸣里茫然失措,练车场上的信心烟消云散。上了立交桥,大大小小的车子们正在轮番练圈,我不知如何加入战阵,一愣神,胯下的本田戛然熄火。一场小小的交通堵塞因我而起,四轮车里的司机们纷纷探出来要破口大骂,但一见是女孩,张大的嘴巴里就没了声音,我也只好自暴自弃毫无办法地冲他们龇牙咧嘴地假笑。
一星期后,我对这匹新坐骑已是得心应手,于是每日驾了它毫无目的地满广州疯转。不为什么理由,只因为爱那样的感觉——手执钥匙慢慢地朝悄然静立的车子走去,开锁、打火、加油、挂档,在发动机沉闷结实的轰鸣中有一种远走天涯出征在即的氛围。然后,这马力强烈反应灵敏野蛮而又柔驯的机器,吼一声驮我飞驰而去。