又瘦又小的马拉着车慢腾腾地走在黑夜里。
斯佳丽坐在瑞特的旁边。玫兰妮躺在车厢的后部，她的旁边是韦德。普莉西也在车厢里，她把用毛巾裹着的婴儿抱在怀里。
没有谁说话，萦绕着他们的是异样的沉闷。城里还在燃烧着，透过道旁树木枝桠，可以看见天上可怕的红光。浓烟的气味越来越强烈，随着热烘烘的风从市中心传来纷乱杂沓的喧嚣，有喊叫声，有辎重车辆沉闷的滚动声，有行军的队伍咚咚的脚步声。
颠簸的车子不时使得玫兰妮呻吟着。
当车子拐入另一条街时，一声惊天动地的爆炸声在西边响起来，空中腾起一柱令人丧胆的烈火浓烟。
按照瑞特的打算，只要绕过市中心，他们就可以避开火场和迪凯特街上那群醉鬼，平安地从西南角出城。不管怎么样，他们总得穿过玛丽埃塔街。
“要是我没有猜错的话，刚才这一声爆炸离玛丽埃塔街不会太远。”瑞特镇定地说。
“我们非得从火场那儿过吗？”斯佳丽发出的是颤音。
“那要看时间是不是允许。”瑞特说着从车上跳下去，随即消失在一个院子的黑暗中。斯佳丽还来不及问什么，瑞特又回来了，手上多了一根树枝。
在树枝的抽打下，那匹可怜的马趔趄着小跑起来，只听见它呼哧呼哧的喘息声。
车厢的剧烈颠簸，使得婴儿呱呱直哭，普莉西和韦德给车帮碰得生痛，都叫起来。而玫兰妮却一声不吭。
临近玛丽埃塔街时，在建筑物上空咆哮的冲天火光，把街道和房屋照得亮如白昼。
斯佳丽吓蒙了，她向瑞特靠得更近了，用哆嗦的手抓住他的胳臂，两眼期待地望着他。“妈妈，妈妈……”韦德的声音细弱得像小猫的叫唤。普莉西也一声声叫着“妈妈”。婴儿的声音已经嘶哑了。玫兰妮依然一声不吭。
“听着，”瑞特严峻地说着，准备拔出一支手枪给斯佳丽，“要是有人，想从你坐的那一边过来抢马，你就朝他开枪。注意千万别把我们的宝马给打死了。”
“我……我有枪。”斯佳丽悄悄说，同时牢牢地握着放在腿上裙幅里的手枪。那是查尔斯的，是临行前玫兰妮要她带上的。
刚到玛丽埃塔街，在一座尚未着火的客栈墙外，瑞特突然勒住缰绳。
“有兵！”瑞特说。
真的，一支队伍沿着玛丽埃塔街开来，他们衣衫褴褛，也分不出谁是官，谁是兵，一个个耷拉着脑袋，扛枪的姿态七扭八歪的。
“你看看这些光荣的勇士吧，看看他们是怎样的狼狈不堪！”斯佳丽耳畔响起瑞特嘲讽的声音。
斯佳丽逼视着瑞特，强烈的憎恨都包含在锥子般的目光里了。
“嘲笑他们是可耻的！他们值得我们尊敬！”斯佳丽一字一顿地说。
瑞特竟意外地没有再说什么。
最后几名士兵也快走完了，一名落在后面的小个子让枪托在地上拖着，走得那么艰难，看上去他至多十六岁。
就在斯佳丽看着他的当儿，那少年的两条腿慢慢地弯了下来，然后倒在了地上。从前面队伍的末尾一排闪出两人来，他们默然地走到少年跟前。其中的一个大胡子把自己的枪和少年的枪交给另一个人，然后他俯下身去把少年扛到自己肩上。
少年蹬着脚，大喊：“放下我，你这该死的！我能走！”
大胡子什么也不说，任少年蹬着喊叫着，不紧不慢地走在队伍的后面。
瑞特放松手里的缰绳，静静地望着士兵远去，依稀还听见少年的喊叫。
“他还是个孩子……”斯佳丽喃喃地说。
瑞特没有回应斯佳丽的话。斯佳丽诧异地去看瑞特——瑞特的眼神里没有嘲弄，有的是愤怒，还有茫然。这是斯佳丽第一次看见瑞特这样。
“瑞特，你怎么啦？”斯佳丽小心地问。她不习惯瑞特这样。
瑞特还是一语不发。
他们的车上了一条宽阔又平坦的路。房屋模糊的影子越来越少，路旁树木越来越多。
瑞特勒住缰绳，简短地说：“我们已经出城了，这就是通往马虎村的大路。”
“快走！别停下！”斯佳丽喊。
“该让牲口喘口气了。”瑞特把脸转向斯佳丽，“你是不是仍拿定主意要干这丧失理智的蠢事？”
“什么事？”
“你是不是还想着要闯回塔拉庄园？告诉你，你这是自杀！在你和塔拉庄园之间，是两军在打仗！知道吗？”
斯佳丽哪里能把瑞特的话听进去？她好不容易熬过了如此可怕的一天，到了这时候，她怎么能不回家呢？
“是的，我想！我当然想回家！求求你，瑞特，快走吧。我看这马还不算太累。”现在谁也不能阻止斯佳丽回家的决心。
黑暗中，瑞特不易察觉地叹息一声。他特别强调说：“你不能由这条路前往琼斯博罗，也不能沿着铁路线走。从马虎村向南，铁路线上整天都在交火。”瑞特缓和了语气，“你知道有没有能绕过这两个地方的路？只要车能过去就行。”
斯佳丽说有这样的路，她和父亲经常骑马走这条路。走到头便是麦金托什田庄，那儿离塔拉只有一英里。
“好吧，希望你能平安地回到家。”瑞特生硬地说。
斯佳丽忽然意识到了什么，她万分紧张地说：“瑞特，你……你……你难道不送我们……？”
“是的。我们就在这儿分手吧。”
斯佳丽怎么也不敢相信自己的耳朵。她茫然地看着瑞特，希望他是在逗她，吓唬吓唬她。朦胧中，斯佳丽看见瑞特一口白牙。他一定又笑了，一定是嘲笑。
“斯佳丽，我打算跟部队一起走。”只听见瑞特又说。
斯佳丽吁了一口气。她认定瑞特果真是在逗她，这个一心想发国难财的家伙怎么可能去参军？他能在这黑夜的路上丢下她不管吗？他能丢下一个也许会死在半道上的产妇、一个刚出生的婴儿、一个低能的黑丫头、一个吓呆了的孩子吗？
“瑞特，你别开玩笑了，我们赶路吧。”斯佳丽抓住瑞特的胳膊。
瑞特突然从车上跳下来，绕到车的另一边，也就是斯佳丽坐的一边。他不客气地把斯佳丽从车上抱下来，把她拉到离车不远的地方。
“斯佳丽，我不想请求你理解或原谅，我也不在乎。我要打仗去了！我说的是真的，我没有跟你开玩笑。我难道还不如一个孩子吗？那么多的人在为我们南方流血，你看看我在做什么？我恼恨我这样！我爱你，斯佳丽，尽管上个月一天晚上我们说了那样的话。”瑞特的拖腔里蕴含着爱抚，他的手臂搂住了斯佳丽的腰和肩膀，“你看我们是多么相似呀，都是那么自私，只要自己日子过得太平、舒服，哪怕全世界给砸个稀巴烂，也毫不在乎。不是吗？”
斯佳丽没有听清瑞特到底在说什么，她的意念里只有一个铁的事实：瑞特要在这里把他们撇下了。
“妈妈，韦德害怕！”韦德尖细发颤的声音从马车那边传来。
迷离恍惚的斯佳丽顿时挺直背脊，身子猛地一扭，从瑞特怀里挣脱出来。
“你这个无赖！”斯佳丽骂道，“你这个下流的家伙，你这个胆小鬼……”由于想不出具有足够力量的骂人话，斯佳丽把她的巴掌到瑞特的脸上。
那一刻，斯佳丽听见瑞特粗重的呼吸，也听到自己粗重的呼吸。
瑞特走了，即使玫兰妮在车里晕了过去，也没能把他留下来。
斯佳丽的勇气和力量似乎都被瑞特带走了，她几乎没有力气回到车跟前。他为什么要走，走进这一片黑暗，走向战场，去打一场已经输掉了的仗？他完全不必要这么做，他是那么的富有，那么的善于享受生活，他不是口口声声说讨厌南方，嘲笑那些为南方战斗的人都是傻瓜吗？
斯佳丽一下子想起了那些恶毒的骂人话，然而哪里还有瑞特？斯佳丽把头靠在马脖子上，哭了。
