第十三章 (2)
“这真的是一种稍纵即逝的感觉,”我心中暗自想到,“由此可见人的生命是多么短促啊!两天前我才与玛格丽特互相认识,而她成为我的情妇也只不过就是在昨天,然而她却已经深深地在我的脑子、我的心灵和我的生命里扎根,而今天这位德?G伯爵的拜访对我来说简直就是一个不幸。”
伯爵终于离开了,他登上路边的马车,转眼间就消失了。普吕当丝把窗子随即也关上了。
就在这时,我听见玛格丽特的喊声。
“过来吧,餐具已经摆好了,”她说,“我们的夜宵马上就准备好了。”
我一迈进玛格丽特家的门,她就飞快地奔向我,紧紧地搂住我的脖子,疯狂地吻我。
“我们难道就不能高兴一些吗?”她对我说。
“不,那都已经成为过去了,”普吕当丝回答,“刚才他从我这儿听到了一些道理,他答应以后会听话的。”
“那再好不过了。”
我的目光不由自主地转向她的床上,床没有任何凌乱过的痕迹;至于玛格丽特,此时她已经换上了一件白色的浴衣。
我们一同入座。
妩媚、温柔、开朗在玛格丽特身上都一一显露无遗。我真的不得不承认,我已不能再对她苛求些什么了;如果换作任何人处于我现在的地位,我相信他都一定会感到幸福的,此刻我就好比是维吉尔笔下的那个牧童,只需尽情享受一位天神,或者更确切一点应该说是一位女神所赐予我的快乐。
我尽最大的努力企图把从普吕当丝那儿学到的东西实践一下,并且做出一副和自己的两个女伴一样的快乐状;然而,这种快乐发生在她们身上纯属自然,而换作我,这却是一种努力的结果,说实在的,我觉得自己那笑声简直有些神经质,比哭还难听,然而却使她们信以为真。
夜宵终于结束了,最后只有我们两个人留下了。她像往常一样,走到火炉前并在地毯上坐下,眼睛盯着炉火,仿佛在想着什么事情。
她的思想究竟会在哪里停留呢?我茫然不知;我呢,此刻正用一双饱含深情,还有些许恐惧的眼睛凝望着她,脑中在一遍一遍地重复着自己即将为她作出的牺牲。
“你知道我在考虑什么吗?”
“不知道。”
“我在想对策,我终于想到了。”
“关于什么?”
“这个我不能让你知道,但我可以告诉你这样做的结果。结果就是一个月以后我就可以重获自由了,我不再欠别人什么东西,到那时我会跟你一起去乡下避暑。”
“难道您就真的不能将这个办法告诉我吗?”
“是的,您所要做的就是像我爱您一样地爱我。”
“那么这个办法是您独自一人想出来的吗?”
“没错。”
“而您打算单独实施吗?”
“所有的烦恼我都会一人承担,”玛格丽特面带微笑地对我说,“这个微笑我会永远铭记在心的,但我会同您一起分享幸福的。”
听到“一起分享幸福”这句话的时候,我不由自主地脸变得通红;她让我想起了玛侬?莱斯科同德?格里厄一起吞掉了德?B先生的财产。
我站起身来,语气有点生硬地对她说:
“亲爱的玛格丽特,请您允许我也可以为此做一些事情,并成为其中的一员,我想只有这样我才有权同您共享幸福。”
“您这话的意思是什么?”
“我的意思就是,德?G伯爵先生恐怕也参与了您这个绝妙的计策吧,我十分怀疑这一点;所以既然您不许我承担其中的责任,我也不想从中得到任何好处。”
“您实在是太孩子气了。我本以为您始终在爱着我,可是现在我发现自己错了,没有关系。”
接着,她站了起来,打开钢琴,弹奏起了那首《邀舞曲》,她一口气弹到了那段她总是弹不下去的升半调。
我不知这是出于习惯,还是别的什么原因,我们相识那天的场景又一次浮现在了我的眼前。当然,也许这之中的原因就是这段旋律吧。我走到她的身旁,用双手托起她的脸,吻着她。
“您可以宽恕我吗?”我对她说。
“我想您也一定看见了,”她对我说,“您不要忘记了,我们之间的交往只不过才两天,而我已经不得不原谅您做的某些事情了。您既然已经答应过要无条件服从我,那现在就该兑现。”
“难道我还有什么办法没想吗?玛格丽特,我实在是太爱您了,不管是多么细微的一件小事,我都会陡然生出许多猜想。刚才我对您提出的想法欣喜若狂,但在实现之前您这神秘的态度却使我的心抽成了一团。”
“嗨,动动脑子,”她接着说,同时握住我的双手,脸上露出了一丝使人无法抗拒的微笑,她注视着我,“您是爱我的,不对吗?您只同我在乡下度过三四个月,会感到幸福的;其实我又何尝不是呢?只有两个人的清静日子,正是我一直所向往的。但是要有这么长一段时间不在巴黎,再加上我又是一个这样的女人,所以有很多杂事我不得不去一一安排妥当。那么,现在可以用来协调一切的办法,我已经找到了,这之中也包括协调我的事和我对您的爱情。是的,我是指自己对您的爱情,请千万不要笑话我,现在我简直是发疯般地爱着您。可是您现在却可以神气了,您所要做的事情中,除了把我对您的爱记在心间以外,不需要任何其它的东西。您明白吗,嗯?”
“只要是您想让我做的事情,我都会无条件服从,关于这一点您是很清楚的。”
“好吧,一个月之内,我们会在某个村庄暂住一段时间,我们可以漫步在河边,喝那里的新鲜牛奶。这居然是我,玛格丽特说的话,您一定会觉得很不可思议吧,其实这之中的原因就是:在巴黎,我无法将自己的热情之火点燃起来,尽管这里的生活使我貌似幸福万分,我的朋友,你明白我的意思吗?我讨厌这里的生活。所以突然间我产生了一股对平静生活的向往之情,这种生活会让我想起自己的童年。一个人不管他后来变成了怎样,他总还是曾经拥有过童年的。噢,您放心,我才不会说出那种话呢,什么,我的爸爸是一个退役上校,我从小是在圣德尼长大的,等等。我的童年是在乡下度过的,生活十分贫苦,甚至六年前我连自己的名字都不会写。这下您可以放心了吧?我把自己心中产生激情的快乐已经说出来同人分享了,可听到这话的第一个人为什么会是您呢?不用说,这之中的原因就是我知道您是真心对我好才爱我,而不是为了自己。我知道其他人之所以爱我无非就是为了他们自己。”
“从前我也会时不时地在乡下过上一段时日,但这并非我所愿。这次我可以毫不费力地得到幸福,那一切就都靠您了。所以,我们还是不要再闹了,请把这份幸福送给我吧。您甚至可以这样想:她不会活到老的,她要求我做的第一件事是这样轻而易举地就可以做到,如果我拒绝她,也许将来有一天我会追悔莫及的。”
这是一番如何情真意切的话啊!我还能说什么呢?尤其是第一夜的恩爱至今还在我脑海中徘徊,我又在盼望着第二夜的来临。
过了一个小时,玛格丽特躺在我的怀中,此刻就算她要我去做违法的事情,我想自己也会毫不犹豫地服从。
早晨六点钟我离开了她的寓所,临走之前我对她说:
“今晚再见!”
她用一个更热烈的亲吻作为对我的回答,此外她没作任何表示。
白天,她送给了我一封信,信中她写道:
“亲爱的孩子,我感觉有些难受,医生吩咐我必须休息一下。今天晚上我想早点睡觉,所以恐怕不能见您了。但是明天中午您可以来见我,就算做我对您的补偿吧,我爱您。”
我的第一个感觉就是:“她在骗我!”
一想到这个,一阵冷汗不由得渗出了我的额角,我已经深深地爱上这个女人了,所以这个不能确定的想法使得我心烦意乱。
然而,这并非应该出乎意料,同玛格丽特在一起,这种事情差不多是每天都该遇到的。以前我和别的情人之间也并非没有过这类情况,但那时我并没有产生这么大的反应。这个女人为什么会给我的生活造成如此之大的震撼!
于是我打算如同往常一样去她家里,反正她家的钥匙在我这儿。这样我猜测的事情马上就会水落石出的,假如我在那儿遇到一个男人的话,我会毫不犹豫地给他一记耳光。
我先来到香榭丽舍大街,在那儿附近我转了四个小时。我没见她出门。到了晚上,我几乎找遍每一家她经常去的剧院,可是都没看见她。
到了十一点钟,我又来到了昂坦街。
玛格丽特的窗子里没有亮光。但我还是拉了门铃。
门房向我询问要找谁。
“我要找戈蒂埃小姐,”我对他说。
“她还没回来呢。”
“我在楼上等她。”
“她家里没人在。”
不用说,这显然是不许我上楼的托辞,但我原本是可以进去的,因为我有钥匙,不过我最终还是没这样做,我害怕这样做的结果会是一场可笑的闹剧。
然而,我并没有回家,我不可以离开这条街,我一直在监视着玛格丽特的住所。不管怎样,我也要再打听到一些事情,至少我要让自己的猜想得到一个肯定的答案。
快到午夜的时候,一辆双座四轮轿式马车在九号附近停下来了——这是我所熟悉的一辆。
德?G伯爵下了车,然后打发走了马车,步入房子。
当时我很希望门房也像对我说的那样再告诉他一次,玛格丽特还没回来,然后他很快地出来,然而我的等待一直持续到凌晨四点钟。
这三个星期之中,我简直可以算得上是废寝忘食了,但我想,如果这与那一夜我的身心所受的折磨,实在是太不值一提了。