“早知您这儿有客……”公爵夫人说着，转身望了望欧也纳。
“这位是我的表弟，欧也纳·德·拉斯蒂涅先生，”子爵夫人说。“您有没有蒙特里沃将军的消息？昨天赛里西跟我说，大家再也见不到他了，今天他去过府上没有？”
公爵夫人热恋着德·蒙特里沃先生，据说最近被他甩了；现在听此一问，有如利箭穿心，便红着脸答道：“昨天他在爱丽舍宫。”
“那是值班。”德·鲍赛昂夫人说。
“克拉拉，您想必知道，”公爵夫人说着，投去一道道刻薄的目光，“德·阿瞿达—平托先生和罗什菲德小姐的结婚公示，明天就要发布了。”
这个打击太厉害了；子爵夫人不禁脸色发白，笑着回答：“又是那些傻瓜寻开心的流言蜚语。德·阿瞿达先生为什么要把葡萄牙一个极为显赫的姓氏，白白送给罗什菲德家呢？罗什菲德家封爵还不过是昨天的事呀。”
“可是据说，贝尔特统共将有二十万法郎年金呢。”
“德·阿瞿达先生多的是钱，才不会计较这些。”
“不过亲爱的，德·罗什菲德小姐长得很迷人呀。”
“哟！”
“总之，他今天在那边吃饭，条件都已谈妥。您消息这么不灵，实在令我吃惊。”
“您究竟捅了什么娄子呢，先生？”德·鲍赛昂夫人问道。“这可怜的孩子刚走进社会，亲爱的安图瓦奈特，所以我们说的话，他一点儿也不懂。您要照顾他，那事咱俩明儿再谈吧。您看，说不定一切明儿就见分晓，到那时，您肯定可以吹吹风了。”
公爵夫人傲慢地把欧也纳打量了一番，那种眼风能把一个人从头瞧到脚，把他压扁，化为乌有。
“夫人，我在德·雷斯托夫人的心口上，无意捅了一刀。我错就错在无意，”大学生说；他心有灵犀，发现这两位女士说起话来表面亲热，却话里藏刀咄咄逼人。“对那种阴损您的人，您会照样接见，说不定还怕他；一个得罪了别人，而不知得罪到什么程度的人，却被当成傻瓜，当成什么都不会利用的笨蛋，谁都瞧不起他。”
德·鲍赛昂夫人朝大学生投去温情的目光，高贵的人都会这样，其中既表达了感激又不失尊严。刚才公爵夫人用拍卖行估价员似的眼风打量欧也纳，伤了他的心，现在德·鲍赛昂夫人的目光之于他的伤口，无异于止痛的药膏。
“您想，”欧也纳接着说，“当时我刚刚博得德·雷斯托伯爵的好感，因为，”说到这里，他又谦逊又狡黠地转向公爵夫人，“不瞒您说，夫人，我还不过是个可怜的大学生，孤单、贫寒……”
“别说这话，德·拉斯蒂涅先生。谁都不愿听这类话，我们女人何尝愿意。”
“哦！”欧也纳说，“我只有二十二岁，应当懂得忍受这个年龄遇到的苦恼。何况，我此刻就在忏悔；没法跪在更加漂亮的忏悔室了：我们在一处忏悔的罪孽，就是在另一处犯下的。”
公爵夫人听了这段亵渎宗教的言论，顿时把脸一沉，她很反感这种低劣品位，便对子爵夫人说：“这位先生是来……”
德·鲍赛昂夫人觉得表弟和公爵夫人都很好笑，也就老实不客气地笑了出来。
“亲爱的，他正是来找女教师，教他高雅品位的。”
“公爵夫人，”欧也纳接着说，“我们迷上了一件事，很想了解一点内情，这不是挺自然的吗？”（“糟了，”他心里想，“我敢肯定，我这是在用理发匠的语言跟她们说话。”）
“不过我想，德·雷斯托夫人自己都还是德·特拉伊先生的学生呢。”公爵夫人说。
“刚才我一无所知，夫人，”大学生说，“因此稀里糊涂地闯到了他们两人之间。我跟丈夫总算还谈得来，看上去妻子对我起初也没什么，直到我冒昧地跟他们说起我认识一个人，就是我看见走暗梯出去，在过道尽头还吻了伯爵夫人的那个人。”
“谁呀？”两位夫人异口同声地问。
“一个老头儿，像我这个穷学生一样，住在圣马尔索区边上，每月就靠四十法郎过日子；实在是个众人取笑的可怜虫，我们叫他高里奥老头。”
“嗨，您真是个孩子，”子爵夫人叫了起来，“德·雷斯托夫人就是高里奥家的小姐呀。”
“面条商的女儿，”公爵夫人接口说，“一个小女人，和一个糕点商的女儿同一天入宫觐见。您不记得吗，克拉拉？王上笑起来了，用拉丁语说了句关于面粉的俏皮话。说这些人，怎么说的？这些人……”
“Ejusdem farinae[24]。”欧也纳说了出来。
“对啦。”公爵夫人说。
“噢！原来是她父亲。”大学生说着，做了个憎恶的手势。
“就是呀！这家伙有两个女儿，这两个女儿差不多已经不认他了，他还像疯了似的宠她们。”
“那个小的，”子爵夫人望着德·朗热夫人说，“不是嫁给一个银行家吗？丈夫是德语姓氏，叫做德·纽沁根男爵。这个小女儿名叫但斐纳，浅黄头发，在歌剧院有个侧面包厢，也上滑稽剧院，动不动高声大笑招人注意，是不是？”
公爵夫人微笑着说：“嗨，亲爱的，真佩服您。您干吗对这些人如此留神呢？真要像雷斯托那样的痴心汉，才会跟阿娜斯塔西小姐在面粉里打滚。哼！他可不会做买卖！老婆落到德·特拉伊先生手里，早晚会给毁了。”
“她们不认自己的父亲。”欧也纳咀嚼着这句话。
“唉！是啊，她们的爸爸，亲爹，一个父亲，”子爵夫人接着说，“一个好父亲，据说他给了每个女儿五六十万法郎，让她们攀上好亲事，过上称心如意的好日子；却只给自己留下八千到一万法郎的年金，以为女儿总是女儿，他在她们那里也安了两个家，自己在那儿会受到敬重，受到呵护。结果两年下来，两个女婿把他赶出他们的圈子，当他是个混蛋透顶的家伙……”
欧也纳眼里滚动着泪花；他不久前重温了圣洁的骨肉之情，还沉浸在烂漫的迷人信念里，而且在巴黎文明的战场上才是第一天上阵。真情总能相互感染，结果一时间，三个人都面面相觑，默默无语。
“唉！天哪！”朗热夫人说，“是啊，这看来十分可恶，可是我们却天天看到。这难道没个原因吗？请告诉我，亲爱的，您是否想过，什么叫女婿？女婿就是你我替他白养女儿的男人；我们把女儿当作心肝宝贝，跟她有着千丝万缕的骨肉联系。十七岁以前，她是全家的欢乐天使；拉马丁好像说过，是洁白的灵魂，后来又变成家庭的瘟神。女婿把她从我们这里夺走以后，开始拿她的爱情当作一把利斧，想把我们的天使心中牵挂娘家的感情，活生生地全部斩断。昨天女儿还是我们的一切，我们也是女儿的一切；一夜之间她就成了我们的仇敌。我们不是看到，这种悲剧不是天天上演吗？这里，是媳妇对那个为儿子牺牲一切的公公颐指气使。那里，又是女婿把岳母扫地出门。我常听人问道，当今社会究竟有些什么惨剧；唉，且不说我们嫁人成了傻事一桩，单单女婿造成的惨剧就够骇人听闻了。我完全明白那个老面条商的遭遇。我好像还记得，这个福里奥……”
“是高里奥，夫人。”
“对，这个莫里奥在大革命时期当过他那个社区的主任；那次有名的饥荒[25]，他完全知道底细；他是靠倒卖面粉起家的，那时候，他的售价比进价高出十倍。他囤积面粉，要多少有多少。我奶奶的总管就卖了好多好多给他。跟所有这类人一样，这个高里奥没准是跟公安委员会分肥的。我记得总管还对奶奶说，她尽可以太平无事地住在格朗维利耶不走，因为她的麦子就是一张极好的公民证。话说回来，这个把麦子卖给刽子手的洛里奥，只有一种真情，据说他很疼爱两个女儿。他让大女儿高攀到德·雷斯托府上，把老二搭在德·纽沁根男爵身上，纽沁根是保王党旗下的大银行家。你们明白，在帝政时代，两个女婿觉得，家里有个年老的九三年革命党并不太讨厌；既然是拿破仑当权，那还可以将就。可是波旁王朝复辟之后，德·雷斯托先生，尤其是那个银行家，就觉得老家伙碍手碍脚了。以前，两个女儿也许一直爱着父亲，也想把父亲和丈夫当成白菜和山羊，两头都顾着；她们在没人的时候招待过高里奥；同时编出种种亲热的托词。‘爸爸，以后要来呀，不会有别人的，我们这样更好！’诸如此类的话。我嘛，亲爱的，我认为，人有真情就有眼睛，有脑子，于是那个九三年走红的可怜虫，他的心滴出了血。他看出来了，两个女儿以他为耻，她们爱的是丈夫，自己影响了女婿。非得有人做出牺牲不可。他牺牲了自己，因为他是父亲呀，结果他退出来自我放逐。看到女儿高兴了，他明白他做得很对。其实这小小的罪过，实在是父女同谋的。这种事我们到处都看得到。在女儿的客厅里，这个多里奥老头岂不成了白璧之瑕？他在那里会觉得不自在，会无聊。这个父亲的遭遇，便是绝色佳丽与她最心爱的男子相处时也会碰到：如果她的爱使他厌倦了，他就走开，做出种种差劲的事来躲开她。一切感情无不如此。我们的心是一座宝库，你把它一下子倒空了，你就一无所有了。情感若是表露无遗，就像身无分文的人一样，得不到我们的原谅。这个父亲把一切都付出了。二十年间，他付出了全部心血，付出了他的慈爱；又在一天之间，交出了他的财产。柠檬榨干了，女儿就把皮扔在了街角。”
“社会真丑陋。”子爵夫人说道，依旧低眉垂目，拆弄着披肩上的经纬，因为在德·朗热夫人讲这件事的时候，对她说的那些话刺到了她的痛处。
“丑陋！不，”公爵夫人又说，“社会本来就这样，仅此而已。我之所以这么说，就是想表明，我不为社会所骗。我的想法跟您一样，”她边说边捏了捏子爵夫人的手。“社会是个泥潭，咱们要好好站在高处。”她站起来，吻了吻德·鲍赛昂夫人的前额，对她说道：“您这会儿真美，亲爱的。气色好极了，我从没见过。”然后她望着那个表弟，略一点头就出去了。
“高老头真伟大！”欧也纳说道，他想起半夜看到他绞银器的情景。
德·鲍赛昂夫人没听见，她想得出神了。好一阵沉默无声，可怜的大学生不好意思地愣在那儿，既不敢走，又不敢留，也不敢开口。
“社会又丑陋又缺德，”子爵夫人终于说。“只要我们倒了霉，总有朋友来向我们挑明，拿把刀子搅我们的心窝，一边让我们欣赏刀柄。挖苦呀，嘲笑呀，都来了。哼！我可是要自卫的。”她把头往上一抬，摆出她贵妇的样子，目空一切的眼睛射出闪电似的光芒。“咦！”她一眼看见了欧也纳，说道，“您在这儿！”
“是还在。”他怪可怜地说。
“嗨！德·拉斯蒂涅先生，您得以牙还牙对付这个社会。您想出人头地，我一定会帮您。您不妨测量测量，女人堕落有多深，男人虚荣有多强。社会这部书，虽然我好好读过，以前还是有些篇章不甚了了。现在我全懂了。您越是冷酷地算计，就越能步步高升。您要毫不留情地打击人家，人家就怕您。您只能把男男女女都当作驿马，把它们一个个累垮趴下，每到一站就弃之不管；这样您就能达到欲望的顶峰。您看，要是没个女人关心您，您在这儿就一文不值。您需要的女人还得年轻，有钱有气质。要是您有什么真情，必须像宝贝一样藏而不露；千万别让人猜到，要不您就完啦；您不但做不成刽子手，反倒要给人宰割了。万一哪天您萌生了爱情，一定要守住秘密！在没弄清您是向什么人敞开心扉之前，决不可推心置腹。您现在还没有这种爱情；可是为了保住将来的爱情，先得学会提防世人。我说呀，米盖尔……（她不知不觉叫错了名字。）女儿遗弃父亲，巴望父亲死去，还有更为可怕的呢；就是两姐妹在彼此较劲。雷斯托出身高贵，他的妻子受到接纳进过宫；可是她妹妹，她那有钱的妹妹，漂亮的但斐纳·德·纽沁根夫人，财迷资本家的妻子，却难过死了；忌妒咬着她的心，她比姐姐差远了；姐姐已不是她的姐姐；这两个女人你不认我，我不认你，一如不认自己的父亲。所以，德·纽沁根夫人为了走进我的客厅，可以把圣拉扎尔街到格勒奈尔街一路上的泥浆舔个干净。她原以为德·马尔赛能帮她达到这个目的，便心甘情愿做他的奴隶，把他缠得头痛。哪知德·马尔赛不怎么把她放在心上。您要能把她介绍给我，您便是她的心肝宝贝，她就会倾心于您。以后您能爱她就爱她，要不就利用她吧。逢到大型晚会人多的时候，我可以见她一两次；可是上午决不接见她。我跟她打打招呼，这就够了。因为说出了高老头的名字，您把伯爵夫人家的大门关上了。是的，亲爱的，您会上雷斯托夫人家二十次，她会二十次不在家。您给挡在门外了。好吧，就让高老头把您引荐给但斐纳·德·纽沁根夫人吧。到那时，漂亮的德·纽沁根夫人就成了您的一块招牌。您要成为她另眼相看的男子，所有女人都会一窝蜂迷上您的。她的情敌，她的朋友，她最要好的朋友，都想把您从她那儿抢去。有些女人，就喜欢别的女子挑中的男人，就如有些可怜的市民女子，戴上我们的帽子，就指望有了我们的举止风度。您一定会成功；那在巴黎就等于一切，那是权势之门的钥匙。如果女人觉得您有才气，有本事，男人就会相信，只要您自己不露马脚。到那时您就可以随心所欲，上哪儿都畅通无阻。那时您会明白，社会不过是傻瓜加骗子的大杂烩。您别当傻瓜，也别做骗子。我把我的姓氏借给您，作为一根阿里阿德涅长线，好进入这座迷宫[26]。别把我的姓氏玷污了，”她说着，扭了扭脖子，女王似的瞧了大学生一眼，“要清清白白地还给我。行了，您去吧。我们女人，也有我们的仗要打。”
