“有劳。”我朝她作了个手，有些感激涕零。
很多时候，我都是很佩服白大娘的，寨子里都说，她是老白家的童养媳，很小的时候，就跟了白老板。白老板有些痞气，算不上一个顾家的人。这么大的酒馆儿，就全靠白大娘一个人打点，我一直觉得，她是一个贤惠的媳妇儿，贤惠得任劳任怨。可惜，原是珍宝的她，却无人视她为珍宝，这该是多么遗憾的沧海遗珠。
“来咧，热乎的烧酒哟！”她吆喝上了，我不过几分钟的晃神儿，她手上就多了壶热腾腾的酒，扑扑地冒着泡。
“呵，速度诶。”酒握在手里，暖得很热乎。我把鼻子凑近闻了闻，飘香四溢。
“要我陪你喝一杯吗？看你心情不大好哇。”她坐到了我对面，往杯子里斟了满满的酒，似乎所有的忧愁都要在一时间漫出来，覆水难收。
“哈！好酒！”我把辣辣的烧酒一口全灌进肚子，满腹的委屈像是要烧着了，肝肠寸断得难受。
“是苦水就要倒出来，”她替我斟酒，却又一再劝慰我说：“醉了，也不一定能解千愁的哟。”
我仰头，又饮下一杯满满的苦闷。
她抢过我的酒杯，笑着骂我：“死娃娃，少年不宜饮酒，尤其不宜喝闷酒，你懂不？”
“那你还卖我？”我有些不开心的顶撞她，顶撞得有些不知所谓，又有些不识好歹。
“不，不。”她摊摊手，不太在意地说：“我卖你的不是酒，是人情。人情，你懂吗？”
“哦，不懂。”我摇着头告诉她：“我最不懂的，就是情。”
“哎哟，为情所困哪？”她笑我：“这是为啥子？说说呗。”
“不知道呀。”
“不知道？你真逗呀，哪儿有人不知道的？”
“真不知道。”我说：“有时候，亲情不是那么纯的亲情，爱情也不是那么纯的爱情，我几乎都搞混了，分不清什么是真正的亲情，也弄不清什么是真正的爱情呢。”
“那就慢慢去摸索呀，就像瞎子过河，走着走着就明白了。”
“那要摔了怎么办？”
“那就爬起来再走哇，你要不走，永远都不会明白呢。”
“是么，”我问她：“可你明白了吗？”
“坏小子，”她轻轻打着我的头，用一种久违的责备责难我：“怎么为难起我来了呢。”
“我不想做坏小子，我要做好孩子，我想妈妈。”酒水酝酿成泪水，从眼里大滴大滴地滚了出来。
我知道，我的心底破了好大一个窟窿，哪怕灌进去再多的酒，也千杯不醉。这里头，大得像海，漂着阿妈永驻的青春，和阿妈停泊的关怀，天晓得，我脑海里载着的，是多么清晰的清醒，而这清醒，又该是多么残忍的痛。
爱是一条河流，把悲伤带走，却把幸福留下。
——摘自竺寸金的心情随笔《爱河》
悲痛欲滴的眼里，有一抹红，油尽灯枯地亮着。白大娘把油灯拉近了些，烛光中的蜡慢慢融化，流出了难得清醒的热泪。
“寸金哪，可怜的孩子，哭吧，想哭就哭出来，这没什么好丢脸的，哭吧。”
她轻轻拍打我的背，柔柔的语气，像妈妈。我好像，又回到睡摇篮的那段日子，纵使有亲情的抚慰，也要嚎啕大哭。那时的我，像一朵任性的乌云，有流不完的泪，和哭不完的悲伤。阿妈的大手像伞，轻轻一抬，撑去了大把如河水般涓涓的泪水，把所有的阴霾，都吸进了臂弯的襁褓，使我不惧风雨。而今，我再没了任性的权利，却同样的悲伤。没人替我撑伞，我找不到遮风避雨的港湾，只能任由着泪水蔓延，打翻我终年如一日的干燥的天空，不见晴川。
“哭吧！”“哭吧！”
“哭吧！”“哭吧！”
“哭吧！”“哭吧！”
“哭吧！”“哭吧！”“哭吧！”
我仿佛听到了雨神的召唤，就像多年前天的哭诉，声色凄凄。我知道，我再没有拒绝的理由，再没有。像是黄沙流进了眸子，又像是大水灌进了心田：我纳入一条河的忧伤。从此这湮灭的世界——浩浩汤汤。
风有些难过地刮着，墙上摇摆的影子，印出我偌大的悲伤，走走停停。白大娘拿出一块儿脸色惨白的白手帕，擦去我脸上流得停不住的泪。
“你很想妈妈吧，”她探询我：“一定很想吧。”
我说不出话，大把大把的鼻水哗啦啦地灌进嘴里，我猜我一定哭得惨急了，才会把自己变成一只恶心又无助的流浪猫，悲悲戚戚。
“哟，瞧你，鼻涕吃到嘴巴里了呢。”她笑着，把手帕翻了个面儿，然后不嫌弃地替我擦掉了粘糊糊的鼻水，温暖的样子，像悲悯天下的女娲娘娘，慈眉善目。
我忽然间觉得心里有些暖暖的，这种温暖，是我在我新阿妈那儿体会不到的。如果说阿妈给予的情感是暧昧，让人有站在悬崖上的恐惧，那么白大娘给予我的感觉就是亲切，像一个母亲，亲切得安全，而毫无后后顾之忧。
泪干了，油灯处的光亮也伴着风里的干燥暗了下去。白大娘深深地叹了口气，额前深深的抬头纹，让她还没来得及回味青春，就早早沧桑。
“如果我有孩子，也该跟你一般大了呢，要是个男孩子，我一定要给他取个女孩儿的名儿，这样很贴心的呢。”她有些憧憬地这么说着，一字一句的心酸，渺茫到了深海的尽头，像虚无的泡影，飘忽不见。
“什么嘛，”我反驳她：“那干嘛不直接要个女孩儿，做你贴心的小棉袄呢？”
春一般的天色寂寥了，像是忽而地一阵风吹，衰败的气息悄悄地散。白大娘轻轻地把手搭在桌的一角，仿佛想起了什么伤心的往事儿，她的脸上浮上淡淡的哀愁，眼角如湖水般皱皱的涟漪，像一片被遗忘的时光，静静地睡。
“是有女儿的，我曾经，有过一个女儿，她生的小巧，就……就这么大。”她小心翼翼地抬手，像举盘子一样，拉开两尺长的距离。我知道，这是一个时光缩影的比拟，是一颗心与另一颗心间，空落落的距离。她诠释得如此专注，仿佛手上轻轻的空气里，真的飘着一个幼婴，它真实，有血有肉，就睡在她手与手的空档里，笑得憨态可掬。
