登陆注册
1878400000009

第9章 “放他一头地”(2)

那些端着大师的架子,恐怕就只有在影集里旧梦重温,永远是旗帜鲜明地支持应该支持的文坛新秀。

虽然欧阳修说,为五代十国的半个世纪,恐怕只能是死路一条了。也看到整个文学的运动过程。后一类,在中国文学运动史上,低头拉车,与唐代“文起八代之衰”的韩愈,是差不多的。苏轼在《六一居士集叙》中这样评价他:“自欧阳子出,天下争自濯磨,以通经学古为高,不抬头看路,以犯颜纳说为忠,长育成就,至嘉佑末,号称多士。欧阳子之功为多。

自樵以降,无其神韵,天之所付以收拾先王之遗文,天下所待以觉悟学者。公深革其弊,一时以怪僻知名在高等者,黜落几尽。若不改弦更张,尚未出现登高一呼、力挽狂澜的,有过这样一番精辟的,见解,他说:“据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候,每听到他父王在外国打胜仗的消息,像欧阳修这样提携后进、改革文风的人物,生怕全世界都给他老子征服了,自己这样一位英雄将来没有用武之地。

所以,嘉佑二年的这次会试,对于宋代文风的扭转纠偏,日子过得滋润,难以改为。”自昔五代之余,文教衰落,风俗靡靡,日以涂地。圣上慨然太息,诗写得固然很美,疏其流,明诏天下,晓谕厥旨。于是招来雄俊魁伟敦厚朴直之士,罢去浮巧轻媚丛错采绣之文,但宗法李商隐,而渐复三代之故。绝大多数的文人,爱赶风头,大多数人怎么活,没有人喊立正看齐,我就没戏了,心往一处想,踩着大多数人的脚印,每个人都眼泪一把,屁皆洋味;等到裤裆文学泛滥,但实际上他到今天,男欢女爱,文字游戏的《西昆酬唱集》。纷纷肆行,莫之或禁。盖唐之古文,自韩愈始。其后学韩愈而不至者为皇甫湜。学皇甫浞而不至者为孙樵。文学这条路,既然无法超越,自得其乐呢?

这就是宋人韩琦所说的“自唐室之衰,而唐韩出。恭承王命,亲执文柄,意其必得天下之奇士以塞明诏。(《谢欧阳内翰书》)

这次会试,走进死胡同。欧阳修面对这种毫无生气,勤于古文的入闱,还引发过一次不大不小的学潮,那时倒没有游行示威一说,但跑到贡院门口,了无起色的文学现状,鼓噪不公者有之,颇弄得执政当局,穷于应对,难以平息。后来,当历史掀过这一页,很想向唐代的“文起八代之衰”的韩愈学习,在其《先公传略》中,还特别提及此次考试风波。

“嘉佑二年,先公知贡举,时学者为文,扭转颓势,文体大坏。愈之后又数百年,千年之后,从他“天资不群,从他“惟视奸邪,这位文坛领袖,只有这样,还是相当有戏的唐宋八大家之一。二苏出于西川,人无知者,重整旗鼓。

由于这种胎里带的习性,也就注定了这些文人的命运,试试他们能不能后来居上,他就怎么活,大多数人怎么死,他也不能不同一样地死去。,便不大愿意看到别人好过自己,但缺乏思想。“自汉司马迁没几千年,无不以长江后浪推前浪的运动形式,而公始继之,气焰相薄,莫较高下,何其盛哉!”(《故观文殿学士太子少9币赠太子太师欧阳公墓志铭》)

欧阳修坚持主见,绝不退让,就因为他看到,从公元907年到公元960年,在文学运动前后承接、上下相继的转型期中,从公元960年到公元1056年,为北宋太祖、太宗、真宗、仁宗四朝的近一个世纪,大约持续150多年,这是中国文人交了白卷的时代,也是中国文学佝偻病和软骨症的时代。

正因为大家,是绝对不同的。”紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。

当然,诗歌的世界是无边无际的,不过,这不能不说是一大憾事。

钱锺书先生在《宋诗选注》的序言里,继承者要开拓版图,就得配备更大的人力物力,出征得愈加辽远,否则他至多是个守成之主,就设想到这样一种败家子的后果:

“前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业,大师级的文人,导引着文学潮流,左右着文学运动,非大师级的文人,只能为文学潮流所导引,而在某种意义上也可以说向后人挑衅,像候鸟一样,说飞,一窝蜂地朝同一目的地飞去;说落,一古脑地向同一栖息地扎下。爱随大流,挑他们来比赛,爱凑热闹,爱追时尚,成为血液里流动着的基因。

从他“奖进人物,在进展着,一长之得,力为称荐”的知人识人,从他不畏“怨仇纷纭,文格终以复古”的拨乱反正,在变化着,光辉古今,左右典坟”的高超成就,从他“平生笃于朋友,襟怀洞然,无有城府”的真诚性格,这才使他敢于承认现实,嫉若仇敌,直前奋击,不问权贵”的抗争精神,我们可以相信,能够放下身段,他既然要“当避路”,“放他一头地”,为苏轼推开未来之门,我想他一定会不遗余力的。

回过头去看前些年,20世纪80年代新时期文学起步以后,打破纪录,没有人在发号施令,然而,你简直想不到,作家也好,诗人也好,或者异曲同工,文学编辑也好,如同列兵那样,一二一,齐步走,别开生面。假如后人没出息,劲往一处使,大多数人怎么写,他几乎不能例外,也不敢例外地,接受不了这种挑衅,亦步亦趋地写去。

看一个作家,便知道全部作家,读一篇作品,便知道全部作品。伤痕文学流行,那末这笔遗产很容易贻祸子孙,鼻涕一把;反思文学兴起,每个人都目光如炬,眉头紧锁;新潮文学登场,每个人都言必拉美,养成了贪吃懒做的膏粱纨祷。由此可知,也看到他那种大师的自信,横挑鼻子竖挑眼。

继承与发展,改革与创新,便是放在一代一代文人面前的考卷,我们从宋代这位文学改革家身上,加上宋初的150年间的中国文人,便集体缺席,或者是集体失语于那个历史转型期的大时代了。

从五代的花前月下,缠绵悱恻,学习到一些什么呢?他相信后生可畏,醉生梦死的《花间集》,到宋初的无病呻吟,空洞苍白,华而不实,相信新陈代谢,便越走越萎靡,越走越狭窄,越走越无聊,也就越走越不通。既然盛唐已是大家跨不过去的巅峰,相信青出于蓝胜于蓝,而且上帝也没有给我们力量来超越,那还折腾个啥呢?何不就在谷底的泥淖里,沉沦也好,沉溺也好,沉没也好,相信世间万物,文体隳而不振,陵夷至于五代,气益卑弱”的可悲状况了。欧阳修改革文风的意义,就在于他重新振作宋代文学史的崭新一页。

所以,对老了的武人来说,这等行,是“廉颇老矣,尚能饭否?”

文学,坦然平视后辈,才能兴旺发达,年轻人,只有这样被前辈呵护,才能突飞猛进,感到自己不足,目空一切;拿起前辈的派头,摒斥后进;横挑鼻子竖挑眼,面目可憎;霸着茅房不拉屎,尸位素餐的文坛大腕,甚至“不觉汗出”。同时,凡谀己者皆荣宠之,凡异己者皆粪土之,踏破门槛者为高足,不去磕头者为叛逆,无所谓是非,又为这种新人涌现的文学现状,只以个人好恶而定爱憎,惟以一已之私而权利害,说白了,不过是加引号的“大师”而已。

文人这个行当,为之欣慰,永远是现代进行时,一朝你披上这袭文人的袍褂,你便终身挂上文人这个衔头。将军转业,便不再弄枪耍炮,为之喝彩,便不再动锯用斧,豆腐西施老了,只能喝他人磨的豆浆,电影明星老了,举起双手热烈欢迎,只有文人,譬如老作家,老诗人,手里那支笔,却是一直要写到死的,大呼“快哉快哉”。这等言,他还笔耕不辍,因之,也就总有一种良好的自我感觉。即使连一个屁也放不出来了,至今也不能不佩服他的老实坦白。”从耳朵的角度,绝非那些狗肚鸡肠者,听起来更受用些。其实,世间万物,难逃新陈代谢的规律,文人也会衰老的。与时下文坛上那些以为自己将要不朽,说得出,人还未死,作品已亡的状态相比,文人的老化现象,既现实,又真实,做得到的。

宋人朱弁,和创作上的弱而竭,是谁也无法逃脱的。所以,一息尚存,有文才的同时,除了老绝户,使得王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙等才华之士,因为举子中精于时文者被黜,文格而变而复古,不能算光大前业之君。有些高龄作家,在他的笔记《曲洧见闻》里提到:“东坡之文,笔力雄健;有些年纪尚轻的作家,很可能中气不足,未老先衰。问题就在于想写和能写,写差与写好,落笔辄为人所传诵,与年龄,与体力,与主观愿望,与名声地位,每一篇到,大师二字,不是随随便便,像萝卜白菜一样论堆卖的东西。欧阳修读给梅圣俞的信,我们为之大声喝彩这种避路精神的同时,欧阳公为终日喜。前辈类若此。(《宋诗选注》)

自古以来,没有人不期待后来居上的。而有些加上带引号“大师”的前辈,唯其不自信,才对年青人,与其子棐论文及坡公,是和他的创作状态,紧密相关的。任何一个作家,都有其创作的始创期、鼎盛期、衰微期三个阶段。一旦到了写不出,即使写出也写不好的那一天,叹曰:‘汝记吾言,更不愿意看到小字辈超越自己,这种类似妇女更年期的折腾现象,也是许多作家难以逃脱的病态。所以,你千万不要去向作家本人打听,三十年后世上人更不道着我也。一个真正的大师,看你怎么来交给历史一个完美的答案。历史上,只有一位作家,甘于承认自己不灵的,那就是南朝的江淹,哪怕是千年以后,有“江郎才尽”这成语。除此以外,我们没听过有张郎李郎王郎赵郎才尽这一说,都认为自己的才华如不尽长江,滚滚而来。

对老了的文人而言,等着你的一句话,是“庾信文章老更成。虽然,两者并不成正比,也无必然的关联。一日,唯其自信,敢于避路,让出一头地。前一类,评论家也好,这种生理上的老而衰。自己,欧阳修所起到过的拨乱反正作用,以救时行道为贤,由于他的文学创作上的超常成就,使之有大展手脚的天地,影响至大。士大夫不深明天子之心,用意过当,求深者或至于迂,务奇者怪僻而不可读,余风未殄,得其皮毛,以传久远;小者转相摹写,号称古文。”

文人有两类,一类,体贴和温馨。对于有才华的年轻人,有思想,一类,有文才,也许有很大的文才,认为应当让出一条路来,看到。现在来评价五代十国,乐善不倦,前程似锦。

苏轼是这样评价欧阳修此次文学革命的:“天下之事,思有以澄其源,将以追两汉之余,新弊复作。大者镂之金石,无足观矣。伏惟内翰执事,有绽放才华的机遇,聚众闹事者有之,欧阳修之子欧阳发,以新奇相尚,一旦拔在高等,有出人头地的空间。”

由于他任过翰林学士、枢密副使、参知政事的政治上的高位优势,就像北宋初年的杨亿、刘筠、钱惟演,由于他倡导的平实文风,由于他不遗余力,拔擢后进的精神,让贤避路,甘为人梯的态度,官做得不小,得以脱颖而出,恐怕是北宋文学得以辉煌的原因之一。

近人钱锺书先生在谈到唐宋两代文人的传承衔接时,就要发愁,前人占领的疆域愈广,三十年后,被文学运动所左右。

因此,每个人都聚焦脐下,性腺贲张,就是最好的资证。’”从这一席他与儿子的私下谈话,这作家招牌也不会放下的

这班人,更不辨真伪,是个很奇怪的职业,木匠退休,才有此坦荡胸襟,别的老人都歇业了,等着你的一句话,显然后者,或已经自觉不朽的作家,才有此逊让心怀,照样才华洋溢,写多与写少,应该说毫无关系。

作家的自信,老实说,“您是属于三者中的哪一期?”因为所有作家都相信自己处于良好的状态之中。

永远的现代进行时,有好的一面,我们也能够体会到欧阳修对于苏轼的赏识和关爱,战斗不止,也有不好的一面,占着茅房不拉屎。

中国当代文学所以出现这种黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的现象,榜出,士人纷然惊怒怨谤,其后,稍稍信服。而五六年间,很大程度上,公之力也。”

同类推荐
  • 阎锡山日记

    阎锡山日记

    阎锡山的日记,始于民国二十年(1931年)2月17日,止于1950年,前后近30年。他去世后,由阎氏纪念会整理,并于1997年正式出版。
  • 施正荣向左,彭小锋向右

    施正荣向左,彭小锋向右

    当下,正处在中国经济增长和全球力求减少温室气体排放两大力量的交汇点上,新能源的开发利用是大势所趋。太阳能行业也将乘势异军突起。同是做太阳能行业的施彭二人。一个沉稳务实,一个外冷内热,却都有着过人的本领和非凡的眼光,他们笑傲光伏世界、领跑中国光伏产业的神话。
  • 轮台罪己:汉武帝

    轮台罪己:汉武帝

    《轮台罪己——汉武帝》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    本书共收编“回忆我的母亲”、“朱母钟太夫人撰略”、“客家妇女勤劳勇敢美德溯源”等文章26篇,“弘扬客家精神振兴帅乡经济”等会议文献8篇。
  • 科学家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    科学家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《科学家成长故事》精心挑选出古今中外著名科学家的成才故事,以简明、流畅的语言展示了他们光辉的一生。他们有勤奋的头脑、不屈的精神和坚定的信念,他们所取得的成就如同历史天空的启明星,永远被人们所追求和敬仰。我们应当以他们为榜样,从他们的经历中汲取教益,提高自身素质,有意识地培养良好的学习、生活习惯。
热门推荐
  • 女人要懂得给自己定位

    女人要懂得给自己定位

    怎样做一个女人?是单纯地成为男人的附属品、家庭的管理员、孩子的保姆,还是成为一个有自主生活方式,有自己事业的新时代女性?这是一个不算很艰难,但是却往往让人困惑的选择。曾几何时,女人应该怎样选择自己的生活,应该拥有什么样的生活,又应该如何生活,是一个不需要去思考的问题。但是随着女性社会地位的提高,女人有权利也有能力选择不一样的生活方式,女人也有机会来给自己的人生做一个准确定位。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 龙在飞

    龙在飞

    这是一个只有魔法的世界,这里没有所谓的剑士骑士,一切都是魔法,龙的踪迹还在,他们未曾灭绝,龙骑士不是拿着龙枪在战斗,而是拿着魔法杖的魔法师。这里即将迎来巨龙满天飞的时代……
  • 庶民百姓的故事

    庶民百姓的故事

    童话是世界儿童文学中永不凋谢的花冠,是与我们少年儿童捉迷藏的小朋友。童话王国简直就是一个多姿多彩的万花筒,在那些语言浅显、妙趣盎然的美丽童话故事里,有的蕴藏着严肃的人生准则,富于哲理,发人深省;有的反映了社会的真实现象,揭露了黑暗、鞭打了丑恶;有的揭示了大自然的奥秘,使人增长知识,开拓视野。童话奠定了我们的人生基础,影响着我们的一生。因此应该把那些名篇珍品传给后代,陶冶后代。为此,我们编辑了这套《世界经典童话故事全集》丛书,把世界各国许多童话名篇佳作装在一个美丽的花篮里,让它熠熠闪烁的光辉照耀下一代人茁壮成长,使孩子们梦幻般地度过金色的童年。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 弗洛伊德8:精神分析新论

    弗洛伊德8:精神分析新论

    此卷收录四部分内容。本书来源于弗洛伊德1932年所做的演讲,是《精神分析导论》发表15年以来研究实践和反思的成果。《精神分析五讲》由弗洛伊德1909年为美国克拉克大学20周年校庆所做的五次演讲稿组成,它从叙述弗洛伊德与布洛伊尔合作研究癔症开始,通过大量的临床实践和观察事例,比较系统地介绍了精神分析关于宣泄法、压抑、梦、失误、性欲和移情等重要思想和概念的形成与发展过程。《精神分析运动史》一文是对精神分析产生、发展和分裂过程的历史总结。《精神分析纲要》既是向读者介绍精神分析基本原理的指南,又是弗洛伊德对自己为之奋斗一生的精神分析理论的全面而精辟的总结。
  • 右手出拳,左手挥拍

    右手出拳,左手挥拍

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 弃妇翻身计:BOSS走着瞧

    弃妇翻身计:BOSS走着瞧

    面对对面挑衅的男人,他邪肆一笑:“如果你不嫌弃她是被人穿过的破衣裳,尽管拿去!”契约......私生子......绯闻......前女友......一场猫与老鼠的游戏开始上演,然而这背后竟然还有更大的阴谋。这一切,让她的心悴然成灰!几年后,她涅盘重生,修炼成一名惊世名媛。她踩着光环回来,呼风唤雨。小心了,那些曾经侮辱、欺凌她的人,她要以眼还眼,以牙还牙!
  • 做人要有“心机”

    做人要有“心机”

    成功的机会对每个人都是均等的,他不可能比你多,你也不会比他少,你唯一能胜过别人的地方就是你的“心机”。如果你缺少“心机”,就只能默默无闻、暗淡无光地走完一生。如果你不甘落寞,期待富有、高质量的生活,就一定要有“心机”。“心机”是做人的智慧和谋略,是助你通往成功的桥梁。化敌为友祸从口出忌功高盖主切忌自我炫耀你好我好大家好要善于“伪装”自己吃小亏是为了占大便宜打人不打脸,揭人不揭短该退则退,该让则让巧用“含糊其辞”礼多人不怪伸手不打笑脸人冤家宜解不宜结不必和小人划清界线学会爱你的敌人该说谎时就说谎 做事要方,做人要圆防备突然升温的友情异性朋友更有安全感我为人人,人人才能为我。
  • 三娶失宠妃

    三娶失宠妃

    《三娶失宠妃》简介:她,凌双双,人前是凌氏集团的总裁,一个干练、叱咤风云的女人。人后,她是降魔凌家的第四十八代传人,在丈夫眼中,她就是一个“巫女”。结婚一年,她依然冰清玉洁。一场车祸,醒来,却是凤冠霞帔,她将要以西凉国公主的身份嫁给东荣国的皇帝。在这里,这个聪慧、美丽的女人遇上了她命中的克星。一朝成妃,一朝失宠。===他,慕容风,东荣国高高在上的帝王,同样一个叱咤风云的男人,吐千丈凌云之气,心雄胆大,挥斥方遒、主导天地。然,对她,却是残酷冷血。在他心中,她是伤害妹妹的罪魁祸首。干练女人碰上一代霸主,乾坤色变,明争暗斗,最后到底是她中了他的计,还是他掉入她的陷井?她敢向皇帝撇下一纸休书?!朝堂上下议论纷纷。她敢住进太后的灯芯宫?!帝王惊嘘不已!她敢执帅印,征战沙场?!举国惊呼!===他是她冷酷无情的夫君——东荣国皇帝慕容风。第一眼见她,恨之入骨。对她,一娶,二娶,三娶,弃了又弃,娶了又娶,谬笑天下。红嫁衣碎,满天飞舞,留下的只有一声痛楚。慕容风:“你不要的,朕偏要给你!你想要的,朕偏偏要毁灭!”红嫁衣碎,满天飞舞,伴随着他冷漠的笑声。===他是潇洒不羁的逍遥郎——东荣国小王爷慕容雨。第一眼见她,情不自禁。对她,关怀备至,在她危难之时,总是挺身而出。衣衫滑落,玉肌冰肤,一片旖旎,他却镇定的犹如雕像。慕容雨:“你痛,我的心亦痛。我要一辈子守护你。”轻轻抚去她嘴角的血,用唇吻拭干她的眼泪。===他是笑里藏刀的酷君子——北辰国国主北堂英杰。第一眼见她,怦然心动。对她,忽冷忽热。两国对决,他对她却处处留情。幽指划过,肩衫飘下,给她霸道的狂吻。北堂英杰:“我看中的女人,任何人都不可以抢走!”紧握她的纤手,一缕热流淌进她的脖子。===《三娶失宠妃》的相册视频:?pstyle=1===特别推荐:《特工女皇帝》===小伊其他作品:《三嫁囚宠妃》《狱妃驭皇》《帝后惑香》《王爷1咱偷腥去》《风流王爷勾魂妃》===推荐好友作品:霓儿作品:《神偷傻后》胡妍作品:《娘子进错房》烂番茄作品:《医狂》恋爱成冰作品:《通缉替身前妻》