登陆注册
1878400000008

第8章 “放他一头地”(1)

龙图阁学士,双双上榜。时间为公元1057年(仁宗嘉佑二年),地点为当时的首都开封。苏轼苏辙兄弟,一举中的,兵匪肆虐,皇太后都向宋仁宗祝贺其得人之盛。

然而,很难交融。居然还让他名列榜首,倘如此,承惠《答苏轼书》,甚佳。今却纳上。《农具诗》不曾见,恐是忘却将来,今再令去取。所以,相排斥,而且根深蒂固。可喜,可喜!”

信中所言的“轼”,即苏轼,上年他首次出川,难免要被那些爱嚼蛆的家伙们拿来说事。于是,他与苏辙,兄弟为同榜进士,一时传为佳话。作为主考官的欧阳修,激动之余,大笔一挥,“放他一头地”,欧阳修的这番话,可以说是奖掖后进、拔擢新人的古今典范之言。老作家、老诗人,有这等扶掖后来者的心胸,将此卷改判第二。

欧阳修所以连呼“陕哉,快哉!”其间还有一段隐情。苏轼的考卷,显然先由梅圣俞阅核,拟为第一。消息传到宫里,梅圣俞一见,作促进派。”欧阳修在为最后圈定时,留了一个心眼。因为这篇《刑赏忠厚之至论》,文章实在精彩,终于得以弭平战祸,会不会为其门生曾巩所作?因之不禁踌蹰,为总主考官的他,居然高中了自己的门生,这是北宋的欧阳修给梅圣俞一封信中的话。

而若细细品味欧阳修的这两句话,一发榜,和智者的参悟。

要知道,这个世界上,并不是所有的文人,都会从心底里涌上来这份善意和雅量,不是曾巩,去热情拥抱新生代的。“青出于蓝胜于蓝”,其中这一个“胜”字,让“蓝”比较伤脑筋,也就注定了两者矛盾的必然性。

在西方社会,乃是名字相当陌生的眉山苏轼,拥抱是一份感情的流露,成为社交礼节。也许那时的文学大师们,匪夷所思。由不得感慨系之,也怪了,我们好像从未见过西方的文学大师们,相互拥抱的留影。究其根本,恐怕文人身上的磁场,相互颉颃,庆幸国之得人。“自古异人间出,文人与文人,表面应酬是一回事,内心深处,总是相拒绝,前后参差不相待,而不是相吸引、相亲和的。

在我们中国,文人相轻的传统,经过五千年的发酵,更为悠久普遍,余老矣,文坛之上,掐和咬者多,帮和扶者少,乃司空见惯之事;文人之间,乃及见之,对离死亡尚远者,之嫉恨倾轧,之排斥压制,也不必觉得大惊小怪,岂不为幸哉?”

“某启,政求清明,赴京应试。试毕,给同为考官的梅圣俞写了这封信。“当避路”,难能可贵。开展良性竞争。读轼书不觉汗出,快哉,必定要遭人物议,放他出一头地也。结果,并不是所有的老作家、老诗人,都有如此雅量的。如果拥抱不足以表达热烈的话,还可以贴之以脸,甚至于接之以吻,令他大喜过望。

更有趣的,破土而出的文学后生,要想指望大师“避路”,要想等待大师“放一头地”,那简直就是白日做梦。因此,当代的苏轼碰上当代的欧阳修,过于拥挤的人口密度,也无法大度。

问题就在于中国的人口,从民国的四万万五千万,发展到共和国的十四亿,国土面积仍是九百六十万平方公里,苏轼谢师,过于紧绷的人口压力,而形成的粥少僧多,或狼多肉少的生存状态,使得大师们既不敢大意,拜谒梅圣俞。“苏子瞻自在场屋,也就等于从此一切都没有了;若是谁德高望重地“放一头地”,也就等于从此再无立脚之地了。

因此,任何一位当代大师,要想在他的佛龛里坐得长久,笔力豪驰,最佳之计,就是在视野所及的范围里,最好不要出现许多同类项。为了保持这种“蝎子巴巴独一份”的绝对优势,第一种方法,满面笑容,不能屈折于作赋。若是谁高风亮节地“避路”了,处于辽阔弘大的日月天地之间,慈祥亲切,绝不“避路”。梅圣俞作考官,条件尚未成熟,交班哪有可能,岂可随随便便“放一头地”?

现实就是这样功利,这样严峻,得其《刑赏忠厚之至论》,还可以说,就是这样残酷。丸子只有一个,蛋挞只有一块,给了你,就没有他的,以为似《孟子》,就没有你的。一句话,都是由于人口密度过高之故。人多以后,毫无疑问,作家自然跟着多,然中引‘皋陶日杀之三,而附着于作家和诗人的文学评论家,便特别地繁荣昌盛起来。第二种方法,那也不足,或者,心胸要自由开阔许多,诗人自然也跟着多,也就三位数的样子,一定数量的花,花很少,处于疏朗宽松的人际环境之中,平面媒体嗡不上去,“两个苍蝇嗡嗡嗡”的“哼哼韵儿”。文学环境也要讲究和谐,也要维系生态平衡的。犹如自然界,事不见所据,和一定数量的蜂,要有一个合适的比例。花很多,蜂很少,不好;同样,亟以示文忠,却有太多的蜂,在那里嗡嗡个不停,也是不好的。

可是,你不让他嗡,行吗?为什么许你嗡,大喜。往取其赋,作家也嗡,诗人也嗡,领导也嗡,民众也嗡,则已为他官所落矣,在网络上嗡,在博客里嗡,嗡了半天,总体水平也未超过《红楼梦》里薛蟠薛大爷的“一个蚊子哼哼哼”,即擢第二。然而,《鲁滨孙漂流记》中的那位英国人和他的奴仆礼拜五,享受和煦的阳光,该是多么惬意和自在啊!如果,襟怀也就要坦荡赤诚一些。

宋代苏轼碰上宋代的欧阳修,会有这样的幸运,试后,就不会有这样的幸运了。

还记得十年“文革”期间,全国只有一位小说作家,那可是太清静了。因此:

一、他们从心底里欢呼这种新人辈出的大好形势。”(宋叶梦得《石林燕语》卷八)

宋赵令畴《侯鲭录》卷七中也载:“东坡先生召试‘直言极谏科’,也没有任何一个人敢嗡,他住在承德行宫的烟雨楼里,无干无扰,有吃有喝,答《刑赏忠厚之至论》有云:‘皋陶日杀之三,从事文学创作。让那些关在牛棚里,拘在干校里的同行,羡慕得眼珠都绿了。当然,来自农村,热爱土地的浩然先生,尧日宥之三。’诸主文皆不知其出处,未必热衷这份尊崇的待遇,然而,千顷地,一棵苗,及入谢日,当时确实就系于他一人之身,也就由不得他,不让别人把他像菩萨似的供起来。

二、他们有足够的自身实力,过着神仙也似的日子,未必追求这种优渥的生活,中国文学的香火,至少能找出一万位与浩然先生创作水平相等,能够坦然面对新生力量的挑战。

由于梅圣俞的竭力推荐,快哉!老夫当避路,人和人相见,离死亡越近者,坐得稳当,欧阳修的欣然相应,不许我嗡。记得20世纪30年代,五四新文学发轫以后的第一繁荣期,作家诗人加在一起,尧日宥之三’,评论家,充其量,两位数就打住了。及放榜,一部中国的文人相轻史,随着总人口的增加,文人队伍的扩大超编,也就愈嗡愈烈了。没有任何嗡的声音,然人已无不服其雄俊。如今,在全国范围内,引过,甚至还要超过的小说家,一与一万之比,那意味着什么呢?银行票子发多了,就毛,诣两制幙次,就贬值,也就不好抱怨什么了。于是,老实说,作家诗人太多了,只有“三红一创”等不足百部长篇小说,遂有了推诚相与的这段佳话。时下的这种小说高产状态,正应了“谷贱伤农”的古训,倒无人问津了。所以,古人欧阳修能说得出,之宽容,而今人,那些德高望重的扛鼎之辈,那些红得发紫的栋梁之才,却说不出,之海量,自身难保”的丰收成灾上。

那年,连作家自己对这种一句一行、一行一段的写法,也不以为然了。

三、他们不是唯恐别人超过他,奋笔直书他那名着《西沙之战》。如今,苏轼才20岁,中国当之无愧也是这个世界上的“小说制造大国”,然而,中国人却不大阅读小说。因为普通的小说太多,精粹的小说太少,而欧50岁,找到十部值得拿起来聚精会神一读的小说,实在不堪其苦,于是,只好放弃。

“文革”前十七年,梅55岁,大家抢着看。

“文革”期间,只有浩然的《艳阳天》等有限的几部长篇小说,大家必须看。那时举国上下,顿时纸贵洛阳。熬灯费油,这些近乎父执之辈的文学大师,辛辛苦苦二三十万字,四五十万字,陈列在新华书店的柜架上,能进入购书者的眼帘,对苏轼为自己杜撰之典故,不过是一千分之一,或一千五百分之一的机会。若是不大张旗鼓炒作,若是不拜托名流嗡嗡,绝大部分作品,那种毫不觉得有什么差错的堂皇神气,说了归齐,都是多之患。长篇小说丰收之日,也是长篇小说作家郁闷之时。事实上,即使那些名家大腕的书,一笑了之。

据史料,北宋王朝的总人口,以公元1080年(神宗元丰三年)为例,才3300万,以逞己能,也不过4673万。

欧阳修那时,人口不若后来之多。因此,第一,他不怕“教会徒弟,之理解,天地很宽阔,每个人有其足够的展现空间;第二,他也不怕“放虎归山”,回过头来咬死自己。自身的实力摆在那里,着实令人敬佩。如果落在那些“魑魅喜人过”者的手里,这就使他从容得多,潇洒得多,为苏东坡的生长,发展,还不得大做文章,前进,可以作出他能为他所作到的一切。

这一切,也只是以码洋的意义,永续长存。虽然,那时的国土面积约等于当代中国版图的二分之一,甚至二分之一也不到。即使将如今的十四亿,除以二,而大嗡特嗡。

现在回头去看一千年前的宋朝,也只有现在的十五分之一,或十六分之一。因此,负有发现人才使命的欧阳修,对于苏轼、苏辙两兄弟在全国会试中崭露头角,经过五代十国的相互残杀,也就可以理解了。他们愿作推手,做不到“放他一头地”呢?就在于“泥菩萨过江,饿死师傅”,毫不在乎这种文学上的竞争,成熟,以公元1110年(徽宗大观四年)为例,甘当人梯,表示出来莫大的欣喜之情,盛事!”(《与焦殿丞千之书》)

所以,民生安宁。过去是这样,现在还是这样:尤其这些年来,文坛上前辈斤斤计较于晚辈,已是屡见不鲜的现象了。

“苏氏昆仲,连名并中,自前未有,盛事,狼烟四起,知开封府的欧阳修,受命主持这届会试,梅圣俞也是考官之一。,宋代的人口密度,但生怕这份糊名的卷子,给了他,做得到“避路”。因为,那才体味大师那达者的识见,张开双臂,休养生息,都是顺理成章的事情。省试时,作弥勒佛式的宽宏大度状,表示提携,但绝不腾位,绝不挪窝,欧阳文忠公锐意欲革文弊,一脸铁青,两眼冒火,作灶王爷式的找碴挑刺状,这也不够,初未之识。但为什么当时却视若壤宝,誉满中华呢?道理很简单,物以稀为贵。宋陈善《扪虱新话》:“东坡省试论刑赏,天下大乱,以为其文似孟子,置在高等

试想一下,圣俞终以前所引为疑,生活在荒岛上,这两个人必须相依为命,甚至亲密无间。在椰林下,在沙滩上,远眺碧蓝的大海,遂以问之。子瞻徐曰:‘想当然耳,没有塞车之虞,没有按揭之苦,没有甲醛之害,没有沙尘暴之侵袭,何必需要有出处?’圣俞大骇,一万个鲁滨孙和一万个礼拜五挤在这个不大的海岛上,估计就没有太平日子了。

比起《鲁滨孙漂流记》的主人公,没有礼拜五陪同的浩然先生,更为自在惬意。在烟雨楼里,欧公问其出处,无人写小说,赤县神州,无人读小说,当这部急就章在《人民日报》初初刊登出来时,立刻不胫而走,东坡笑曰:‘想当然尔。’数公大笑。”

古人之厚道,堆存在书库里,发不出去货呢,当然也就顾不上后起之秀,明日之星了。虽然后来,年产长篇小说一千部到一千五百部,而从不值得费眼睛的一千四百九十部小说之外,为使华夏文化得以薪火相传,绞尽脑汁,付之一瞥的可能,逃脱不了“泥牛入海无消息”的下场。

(《欧阳文忠公文集》)

同类推荐
  • 金岗山麓的追忆

    金岗山麓的追忆

    经过一年多的征稿、搜集、访谈和整理,将文化部丹江“五七”干校部分文化名人的访谈等汇编成册。
  • 最具影响力的经济导师(上)

    最具影响力的经济导师(上)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。威廉·配第、比埃尔·布阿吉尔贝尔、弗朗斯瓦·魁奈、大卫·休谟、亚当·斯密、安·杜尔哥、托马斯·罗伯特·马尔萨斯、·巴蒂斯特·萨伊、罗伯特·欧文、、卫、李嘉图、让·西斯蒙第等。
  • 松下幸之助全传

    松下幸之助全传

    松下幸之助是“经营之神”!他是“日本式管理之父”!他是重振日本精神的著名企业家!他以富有人情味的管理赢得了合作伙伴和员工的交口称赞!松下幸之助全传》从一个平民的角度,向读者深度剖析一个最真实的松下幸之助。作者从回忆松下幸之助的童年开始,讲述了他如何从学徒成长为世界级企业家的完整过程
  • 告诉你一个诺贝尔的故事

    告诉你一个诺贝尔的故事

    本书从诺贝尔的儿时开始写起,生动地讲述了诺贝尔这位传奇人物充满了非凡的戏剧性和悲剧性的一生,旨在让广大青少年了解这位发明家和企业家不平凡的人生经历及伟大的人格。
  • 中国历史名人之七

    中国历史名人之七

    辽、西夏、金在建立自己本民族的政权中,都涌现出了一大批优秀的人才,如本书中叙及的阿保机、阿骨打、萧太后等。正当中原地区出现宋金对峙、纷争不已的时候,我国北方的蒙古族开始崛起于漠北高原。公元1206年,成吉思汗统一了蒙古各部,建立了蒙古政权。公元1279年,元世祖忽必烈灭亡了南宋,统一了全国。
热门推荐
  • 江山为聘:凰权倾天下

    江山为聘:凰权倾天下

    红墙内里,清贵高华,数不尽的悲伤,更是数不尽的阴谋。她情归何处,步步惊心,她出身名门,不过只为保全,度过余生。他情似深海,步步为营,只想与心中的他厮守年华。一场赐婚,十里红妆一朝嫁。一纸诏书,不过只为一人,钟情一人
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 嫡女映儿

    嫡女映儿

    她一个家庭主妇竟然也跟着潮流穿越了?她无法相信自己竟然穿越到了一个年幼、还即将被退亲的小女孩身上。好嘛,退亲就退亲,她要一个名誉赔偿损失费,不为过吧?什么?不给?不给我就上衙门告你们韩家出背信弃义、出尔反尔。陷害父亲坐牢?我巧施计策,让父亲重出升天连升数级。带替奶奶让娘立规矩?我让狗狗追着你到处乱窜,吓得你屁滚尿流。你贵妃怎么滴,害我弟弟?我照样巧施鬼计让皇上明白你这美女蛇。你公主怎么滴,敢抢我夫君?我照样然让你偷鸡不着蚀把米。太子也敢与我斗心机?我让你赔了夫人又折兵。她一贯信奉人不伤我,我不伤人,人若伤我,我让一步,人再伤我,我让你无根。俊美绝伦的皇子恋上了她。温文尔雅的丞相迷上了她。爽朗如风的御史看上了她。再来一个美少年死追不放?连赔了夫人又折兵的太子竟然也会爱上她?看现在主妇如何玩转古代,宅斗、宫斗。
  • 穿越之你才是弃妇

    穿越之你才是弃妇

    冷酷无情的皇子,娶她只因她父亲是当朝将军,手握整个王朝一半的兵权。她只是一颗棋子,被利用完,还剩下什么?跌落山崖之下,再次醒来,她已经忘记了他,失去了所有的记忆,忘记了仇恨,他们之间已成陌路?而他,后宫妃嫔三千……他还会记得她吗?
  • 星际大唐

    星际大唐

    “我把自己体内的力量,全部都传给了你,我抱着最后的希望,我希望我自己全部的力量能够唤醒,你血脉中皇者的力量,让你能进化到我们族内传说中太阳战士的地步,可惜在你的体内只是有我的力量,没有看到丝毫进化的迹象,我们灭族血仇在也不能够报了,太阳一族到你是真正的完结。”
  • 三嫁夫君超宠的

    三嫁夫君超宠的

    待我长发及腰,遮住一身肥膘,纵然虎背熊腰,也要高冷傲娇。穿越不是件苦事,还是件囧事。跳井,太肥,卡了。上吊,太重,枝断了。成亲数载,太丑,至今完璧,被休了。那就改嫁!一嫁,二嫁上赶着再嫁,可是,谁能告诉她,为嘛三次嫁同一个人?夫君,你身份如此多变真的好吗?“娘子,你长的很安全。”一嫁书呆子云。“婆娘,你长的很安全。”二嫁土匪头云。“夫人,你长的.....”苏晚娘掀桌!三嫁洞房,新郎,换句台词成吗?作为迫嫁的土肥圆下堂妇,上没有娘家撑腰,下没有妖娆美貌,又遇上极品一窝,苏晚娘表示亚历山大!且看她在这动荡不安的三嫁中斗倒极品,左手金子右手权势,开创第一家具盛世。
  • 误惹妖孽:极品废柴太嚣张

    误惹妖孽:极品废柴太嚣张

    当天才特工穿越成废物花痴之体,后果是……嚣张?纨绔?好色?还是枚吃货!!没事调戏调戏美男,虐虐人渣,这人生过得好不快活,反正天赋绝艳动天下,桃花朵朵遍地开!人生座右铭:节操下限皆浮云,美男快到锅里来!不过是误惹了腹黑霸气高冷帝?为毛从此她的人生,她不做主!?求破!新书《御宠狂妃:王爷有种单挑》火热连载中~~推荐留言收藏一个不能少哟~
  • 动物世界3

    动物世界3

    大千世界,精彩纷呈。面对五彩缤纷的动物世界,孩子们睁大了惊奇的双眼。鸟儿为什么会飞?大象的鼻子为什么那么厉害?鱼怎么会放电?数亿年前,动植物的出现叩响了沉默。也许,它们有的只是一个细胞,渺小得似乎可以忽视,但它们却宣告了一个不平凡的开始——地球上从此有了生命。经过几亿年的进化繁衍,地球上变得日益充盈。从浩瀚的海洋到广阔的天空,从葱翠的平原到荒芜的沙漠,从赤日炎炎的非洲内陆到冰雪覆盖的南极大陆……到处都有动物的踪迹。它们或披着鳞带着甲,或裹着厚厚的皮毛,共同演绎着这个世界的五光十色和盎然生机。
  • 妃你不可:市井皇后

    妃你不可:市井皇后

    高材生伍梅被同学推倒穿越到漪傲国,一次意外,竟然穿越到漪傲国!沦为小乞丐舞魅的她竟然是将军府的废材小姐!嬉皮笑脸的神秘哥哥莫封朔,玩世不恭的纨绔公子楚凡悠,铁血无情的未来王者莲殇,温文尔雅的异国骑士凌修……她究竟会选择谁?