陆文夫写过一个中篇小说，题名《美食家》，他从此也获得了一个“美食家”的头衔。而且马上被法国美食家协会聘为资深顾问，还专程到法国各地去美食一周。其实，他对于番菜的兴趣，未必多么热烈。若有一碟花生米，二两老酒，加之谈得来的老朋友，我看他会更加其乐融融的。所以，到苏州，他陪你观光，有他自己的一条路线，他请你吃饭，有他自己的一家餐馆。
还有一位故去的汪曾祺先生，江苏高邮人，那个地方，以产咸鸭蛋闻名。
我看他屡屡写些他家乡的农家小吃，和他抗战时期在西南联大当学生时，吃过的什么云南过桥米线和油鸡纵等等文字，其意似乎并不在吃，而在于往事的回忆，看来怀旧比那些食物更令他陶醉。但是，他懂得美食，甚至亲自操刀，表演一两手，以博一粲。
张贤亮在他的《绿化树》里，写了这样一个情节：那位马缨花女士开的“美国饭店”中，她的两位情敌为一两块烤白薯而差点决斗。吃只是为了苟延残喘，为了活命，饥饿使人扭曲得丢失最后一点尊严。然而，那终究是陈旧的故事了，对如今吃得太饱的文坛，已失去产生切肤之痛的共鸣，于是，他也就投笔从戎，搏战于商场，长袖善舞的他，出入星级餐厅，品尝极品大菜，“美国饭店”那张褪色的老照片，恐怕难得翻出来一阅了。
会吃，懂吃，是一种天分；会吃，懂吃，而且有可能吃，那是一种幸福。
当年住在北京西郊的破屋茅檐里，撰写《红楼梦》时的曹雪芹，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，已经贫穷到了“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的地步这位毫无疑问是“美食家”的他，再去回味那些曾经吃过的美食，可想而知，舌上的味蕾该是怎么一个苦涩感受了。大师在失落的怅惘，追忆的痛苦之中，在追悔失去的一切，在遗憾中补缀那张烟消云散的记忆之网时，空空荡荡的嘴巴，该是多么煎熬了？
我发现，这位文学大师，在他笔下，一旦写到金陵那条街上，钟鸣鼎食之家，宴游饮乐，大吃二喝时，凡与嘴巴有关细节，无不特别的来劲，抖精神，倾情不已。那次携蝗大嚼，那次螃蟹宴，那次寿怡红群芳夜会，那次刘姥姥吃茄鲞，那次白玉钏亲尝莲叶羹……他在叙述过程中的陶醉之情，追悔之意，碧落黄泉，伤心往事，尽管不着一字，却是我们在读这部不朽之作时，能够充分感受到的。
也许，美食和美文有些什么必然的联系？
是不是由此类推，不能领会美食之美的作家诗人，怕也难以写出美文之美？
由此，我在研究东坡先生的全过程中，始终纳闷，此公好吃喝，善啖肉，能下厨，会烧菜，胃口奇佳，口福极好，是否因此他才写出千古传唱的诗词，淋漓尽致的文章，风流妩媚的书法？
有这种可能吗？
在中国，一般人的所谓“口福”，重点有二，一、有得吃，二、吃得下。明代权相张居正，从北京南下，经冀、鲁、苏、皖到湖北江陵老家，给他老爹办丧事，一路所过州府衙门，为他准备吃喝，可谓煞费苦心，山珍海味，水陆毕陈，以讨得这位首辅欢心。谁知张居正对着眼前桌面上数十道菜肴，皱着眉头，埋怨道，竟没有我想下筷子一尝的。
没得吃，自然没有口福，有得吃而吃不下，也算不得有口福，只有苏东坡，除了有得吃，和吃得下之外，还要加上两条，一条是即使没得吃，也要想法满足自己的口福，一条是他把吃当作其乐无穷的事。确实如此，苏东坡一生，放浪形骸之外的潇洒豁达，吃得快活，是他文章写得千古不朽的基本要素。
读宋人笔记，载东坡先生口福享受事，颇有启发：
费衮《梁溪漫志》：“东坡一帖云：‘夜坐饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈出新，利膈养胃，僧家五更食粥，良有以也。粥既快美，粥后一觉，尤不可说，尤不可说！’”
袁文《祷杌闲评》：“苏东坡一帖云：‘予少嗜甘，日食蜜五合，尝谓以蜜煎糖而食之可也。’又曰：‘吾好食姜蜜汤，甘芳滑辣，使人意快而神清。’其好食甜可知。至《别子由》诗云：‘我欲自汝阴，径上潼江章，想见冰盘中，石蜜与糖霜。’嗜甘之性，至老而不衰。”
何薳《春渚纪闻》：“先生在东坡，每有胜集，酒后戏书，以娱坐客，见于传录者多矣。独毕少董所藏一帖，醉墨澜翻，而语特有味。云：‘今日与数客饮酒，而纯臣适至。秋热未已而酒白色，此何等酒也。……既与纯臣饮，无以侑酒，西邻耕牛适病，足以为炙。饮既醉，遂从东坡之东，直出至春草亭，而归时已三鼓矣！’所谓春草亭，在郡之城外，是与客饮私酒，杀耕牛，醉酒逾城，犯夜而归。又不知纯臣者是何人？岂亦应不当与往还人也。”
俞文豹《吹剑录》：“齐王蝎言，‘晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵。东坡云：‘未饥而食，虽八珍犹草木；使草木如八珍，惟晚食为然。’文豹谓三者固处约之道，然必老成之人，始能造此。嗜欲少则能晚食，筋力衰则能安步，血气定则能无罪。”
一个文人要不懂得口福，大概写不出好文章，一个作家没有一份好胃口，估计难以产生杰作。苏东坡所以成其为苏东坡，和他一生追求口腹享受不无关联的。在一部文学史上，凡大家巨匠，都是美食主义者，或曾经是美食主义者，或赞成鼓吹美食主义的人。曹雪芹在北京西郊，穷得只能喝粥就咸菜，并不妨碍他在《红楼梦》里写出那么多精致刁钻的吃食来。果戈理在《死魂灵》里对俄罗斯人那连王水也奈何不得的肠胃，是如何的赞叹不已啊！
就东坡先生而言，大多数中国人可能未必背得出他的诗词，但没有领教过，或者索性不知道“东坡肉”和“东坡肘子”者，恐怕为数甚少。在中国荦荦大观的菜系食谱中，能以一个作家诗人的名字冠之为名的珍馐，这光荣只有苏东坡享有，实在是使得一向上不得台盘的文人扬眉吐气的。有宫保肉，有叫化鸡，有谭家菜，有李连贵大饼，要不是苏东坡给文人争光，吃文化这个领域里，作家诗人就要剃光头了。
会吃，懂吃，有条件吃，而且有良好的胃口，是一种人生享受。尤其在你的敌人给你制造痛苦时，希望你过得悲悲惨惨，凄凄冷冷切切，希望你厌食，希望你寻死上吊，你像一则电视广告说的那样，“吃嘛嘛香”，那绝对是一种灵魂上的反抗。应该说：苏东坡的口福，是他在坎坷生活中的一笔精神财富。如果看不到这点，不算完全理解苏东坡。
苏东坡一生“忠言谠论”，刚直不阿，从来不肯苟且妥协，他在《湖州谢表》里，公开向神宗表示自己的态度，绝不陪这班小人玩无聊的官场戏：“愚不适时，难以追陪新进”，压根不理会这些握有权柄的小人之辈。他哪里晓得小人不可得罪的道理，率意而行，任情而为，照讲他想讲的话，照写他想写的文章，锋芒毕露，略无收敛。于是，他就一而再，再而三地遭受到政治上的迫害。外放，贬官，谪降，停俸，这也是历史上的统治者，要收拾作家诗人时，还不足以找到说词杀头掉脑袋之前，常用的一套令其不死不活的做法。
现在回过头去看，古往今来的作家诗人之所以挨整，很大程度上是由于小人作耗的缘故。有小人密告在先，皇帝才发怒于后。日理万机的九五之尊，有一点空余时间，还得应付三宫六院七十二嫔妃，要一一摆平那些性饥渴和性苦闷的后宫里的女人，不会有多少时间去读小说诗歌的。这样，一班小人式的文人，或文人式的小人就有事情可做了，检举告密，出首揭发，深文周纳，罗织罪名。苏东坡是文人，致文人于死命的最好办法，莫过于在他的文章的字里行间，找出足以上纲上线的把柄，于是寻章摘句，见缝下蛆，到底把苏东坡一口咬住，倒了大霉。
所以，小人对于团体群落的危害，犹如胆固醇附着于血管壁，要发生栓塞梗死现象一样，小人愈多，社会便愈腐败。在历史上，凡大兴文字狱的朝代，总是政治上最窒息，小人最繁殖，正人君子最倒霉的时期。尤其像苏东坡这样处于巅峰状态的文学大师，更是他们的嫉恨对象。因为这些文人中的小人，一旦写不出或写不好作品，无不产生狠毒的咬人之心，是恨不能对同类食肉寝皮的。所以，东坡先生数十年间，三落三起，先是被贬黄州，后是谪往岭南，最终流放到海南岛，都是小人们不肯放过他的结果。
他们以为这样可以使他噤声，沉默，低头，困顿，以至于屈服，告饶，认输，投降。但小人们完全估计错了，苏东坡无论贬谪到什么地方，都能写出作品，都能吃出名堂，都能活得有滋有味。这就非我们那些或神经脆弱，或轻浮浅薄，或经不起风风雨雨，或摔个跟头便再也爬不起来的同行，所能望其项背的了。于是，你不能不佩服他的文章，你不能不羡慕他的口福。无论文章，无论胃口，都充满了他对权势的蔑视，对小人的不屑，对生活和明天的憧憬和希望，以及身处逆境中的乐观主义。
可庆幸的是，他在颠沛流离的一生中，却有着难得的好口福，实在使那些整他的人气得发昏章第十一。
“你让我死，我就会按你说的去死吗？我且不死呢，只要我这张嘴还能够吃下去，我这支笔就能够继续写下去。”假如以这样的潜台词，来理解在苏东坡全部作品中，竟会有如此多的笔墨谈到他的吃喝，他的口福，他的开怀大饮，或放口大嚼的酣畅淋漓的快乐，也许可以稍许理解大师心理一二。后来，读宋代朱弁的《曲洧旧闻》，明白了，其实他志不在吃。“东坡尝与刘贡父言：‘某与舍弟习制科时，日享三白，食之甚美，不复信世间有八珍也。’贡父问三白，答曰：‘一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭，乃三白也。’贡父大笑。”由此看来，他在吃喝的要求上，是可以自奉甚俭的。
同在这部宋人笔记中，我们还可看到他大事渲染吃喝的豪情，那不言而喻的伏枥之志，跃然纸上。“东坡与客论食次，取纸一幅，书以示客云：‘烂蒸同州羊羔，灌以杏酪食之，以匕不以筷，南都麦心面，作槐芽温淘，糁襄邑抹猪，炊共城香粳，荐以蒸子鹅。吴兴庖人斫松江绘，既饱，以庐山康王谷帘泉，烹曾坑斗品茶。少焉，解衣仰卧，使人诵东坡先生《赤壁前、后赋》，亦足以一笑也。’东坡在儋耳，独有二赋而已。”如此追求极致的美食，落笔却在他的文章之上，吃喝的目的性是再明确不过的了。
善良的人可能穷困，可能坎坷，可能连一个虫豸也敢欺侮他，可他心里是坦荡的，觉也睡得踏实，因为他无可再失去的了，还有什么值得挂牵的呢？而与之相反，用卑劣的手段，用污秽的伎俩，用出卖灵魂的办法，或获得了金钱，或获得了权力的小人之流，他并不因此而无忧无虑，称心如意的。为了保住他的钱，他的权，日思夜想，坐卧不安，提心吊胆，惶惶然不可终日。哪怕半夜从梦中醒来，也一身冷汗。所以说：“君子坦荡荡，小人常戚戚。”快乐和痛苦，有时也只能相对而言。
在现实生活中，那些用尽心机捞到一切的胜者，其实，很累，很紧张，要不停地瞪大眼睛，窥视着四面八方，每个细胞，每根神经，都得打迭起百倍精神，或赔笑，或应付，或过招，或韬晦，像这种全天候的活法，是无法称之为潇洒的。更有甚者，那些殚思竭虑捞不到一切的败者，就拉倒罢！不，而是更痛苦，面如丧门之神，情似斗败之鸡，恨得牙痒，气得上火，见别人有，眼馋心痒，急不可耐，见自己无，怨天尤人，愤不欲生，也是活得十分沉重。
这一点，真得向东坡先生学习。苏东坡被陷害，抓到开封坐牢，这就是有名的“乌台诗案”。宋神宗不大相信御史们构陷他的罪实，曾派两个小黄门半夜三更到大狱里，观察他的动静。回宫后向神宗汇报，说苏东坡鼾声如雷，睡得十分香甜。于是这位皇帝做出结论，看来学士心底坦然，这才睡得如此踏实。
所以，那班小人要定他一个死罪时，神宗没有画圈，而是从轻发落，把他贬往黄州，让他在那小县城里，施展了一番厨艺，给中国菜添了一道东坡肉。
从苏东坡身上，我们至少可以获得以下三点教益，作为一个作家，第一，得要有一份坦然从容的好心胸，狗肚鸡肠，首鼠两端，患得患失，狭隘偏执，是成不了器的。第二，得要有一份刚直自信的好精神，随人俯仰，随波逐流，墙头衰草，风中转蓬，是站不住脚的。第三，恐怕得有一份兼容并蓄的好胃口，不忌嘴，不禁食，不畏生冷，不怕尝试。这个道理若用之于营养，则身体健康；用之于文章，则尽善尽美；用之于交友，则集思广益；用之于人生，则丰富多彩。
他就这样一步步达到文学的高峰。朱弁的《曲洧旧闻》记载：“东坡之文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳（修）公为终日喜，前辈类如此。一日，论文及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’”崇宁大观间，（苏轼）海外诗盛行，后生不复言欧公者。是时，朝廷虽尝禁止，赏钱增至八百万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸。“士大夫不能诵苏诗，便自觉气索。”
如果他没有好的心胸，好的精神，特别是好的胃口，和好的消化能力，能达到这样的“吾文如万斛泉涌，不择地皆可出。在平地滔滔汨汨，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行其所当行，常止于其不可不。”“意之所到，则笔力曲折无不尽意”的文学高度吗？
他写过一首《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满芦芽短，正是河豚欲上时。”就连这种剧毒的河豚，苏东坡也敢一试。宋代吴曾《能改斋漫录》载：“东坡在资善堂中，盛称河豚之美。李原明问其味如何？答曰：‘直那一死！’”正是这种美食主义，广泛吸取人世精华，才使得他文章汪洋恣肆，得以千古流传。一个像林黛玉只能挟得一筷子螃蟹肉吃的作家，这怕那怕，我看未必能有写出大作品的气力。
1094年，他第二次被流放，到惠州，当时的岭南可不是今天的珠三角，但他和这种小人们的政治迫害，唱出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的反调，毫无屈服之意，还是从口腹享受上大作文章。1097年，苏东坡第三次流放，被送到当时被看作蛮荒之地的海南岛。起因又是因为他的诗，“白发萧散满霜风，小客藤床寄病容，报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”这首诗传到京师，他的政敌章悖冷笑一声：“苏子尚尔快活耶？”下令谪海南昌化军安置。这就说明一个可怕的真理：你要得罪了小人，你就准备一辈子受折磨吧！
苏东坡在海南过着十分艰苦的日子，不过，苦中有乐，他发现儋州滨海，蚝，也就是牡蛎极多。他给他的儿子苏过开玩笑地说，你可千万不要把这个消息传到北方去。到他们知道这里有如此美味，没准他们都要学我这样，要求犯错误，被发配到海南来，分享我这份佳品呢。从这番幽默的语言中，我们可以看出苏东坡的口福，从来是和他的反抗心理相关的，这也称得上是精神不败了。
吃得香，睡得着，写得出，而且写得好，斯为大家。
