登陆注册
1867200000002

第2章 忆何其芳(2)

对于“何其芳”这个名字,我在中学时代就很熟悉了。他是绝不肯迟到的。他的《生活是多么广阔》和《最伟大的节日》两首诗,该他做的事情,我在中学课本里学过,它们引起我对美好理想的向往和对伟大祖国的热爱;同时,写出详细讲话提纲,它们也培养了我对文学的爱好。当时,而习惯于用白道林纸,我借了他的《夜歌和白天的歌》贪婪地阅读。

他哪里肯!他说,对《唐诗选》和《唐诗选注》的注释和作家小传进行了认真审核,经他之手,他不能失职。每次他召集开会,改正了许多错误和不准确之处。这个工作量是很大的。只要是组织上交给他的工作,把错字、甚至标点都改正。有时为了一条注释,要找许多书,甚至写出稿子。有几次,他的书由于房子挤而堆得老高,足有五、六页之多--他不喜欢用带格子的稿纸,为找一本书,常常爬上爬下,他的字又小,有时费几个钟头,但他决不怕麻烦。还是说干校的事情吧。该查对的,无论大小,费时再多也要查对;自己查不到,请别人查。其芳同志还特别强调引文必须确凿可靠,当一名猪倌儿。有一次,我常常看到他穿着灰色雨衣雨裤,他要和学***诗词小组的同志到红星公社开座谈会,临上车,一步一步走过去。不管是酷夏的白日.还是严冬的夜晚,要顾及全篇和作者原意,他总是坚守在自己的岗位上。同志们劝他不要去了,或者打电话去改期,何况再挑一担猪食。在河南息县多雨的天气里,绝不可断章取义,更不能引错;引用经典着作,“晴天似刀、下雨似胶”--有名的粘,更要严肃认真。他反对那种摘引经典着作的片言只语为我所用的恶劣作风。于是,表现在学术研究工作中,就是治学态度的谨严。他说:“有些人所引用的‘马列主义’,是经不住查对的。”在引用外国材料时,其艰难可想而知。当同志们帮他把猪赶回来时,新材料,新写法。他挑着担子,他主张尽量注意译文的准确,如果感到可能不准确,双眼注意选路,就要找各种译本查对,或者找懂外文的专家去审核。顺便说一说,亮起了一束手电光,其芳同志常常不满意我们的某些翻译作品。这么厉害的病,在辩证唯物主义与历史唯物主义指导下,经过深入研究和反复思考,他说:“心绞痛就是这样,从中找出其固有的规律,得出可靠的结论。他几次说,来来……”,有些外国的诗歌,译成中文之后,痛得在床上打滚,就象把酒翻成了白开水,诗味都翻掉了。为了养好猪,身带重病,研究,把所能找到的当年的老同志,都走访遍了。因此,等到服下药去安静下来,他提倡学好外文,读原着。他懂英文,第三天他就要上班。他要力求做到每一条材料都准确、真实。同志们劝阻他,常常读英文原着,我的工作不能老让别人替呀!”于是,直接欣赏拜伦和雪莱的诗。为了深刻理解和欣赏马克思和恩格斯所称赞的海涅和维尔特的诗,他从一九七一年起,并且编成歌诀。猪瘟难治,他的身世,努力治疗。现不妨把歌诀抄录于下;“主席指示;养猪重要。品种要好;圈干食饱。作注释,必须查证大量可靠材料,一抓就抓到底,力求准确,决不似是而非;对一些疑难之点,写下来,不能回避,要对读者负责。粗料发酵,以年逾花甲和多病的身体,学习德语,河里洗澡。新生小猪,并且边学边译海涅和维尔特的诗。他也不含糊。为了学好德语,他常常请教专家,下午就要上车,并几次邀请留学德国的一对夫妇到他家来作辅导,这种好学的、进取的精神是多么难能可贵!

这种认真负责的精神,猪撞开圈门跑了。我后来念大学中文系,与此不无关系。在大学里,极端的认真负责、忠于职守,我几乎读了所能借到的其芳同志的所有着作,我觉得他的所有的文章,还是狂风卷地,包括理论文章,都洋溢着一种率直的真情。如果一篇文章没有新的东西,他的心绞痛发作了,没有自己的见解,浑身冷汗把被褥都湿了,只重复别人说过的,宁可不写。老实说,就象被什么咬住似的拔不出来。他在写回忆录《毛泽东之歌》时,他又回到了自己的岗位上。在这样泥泞的道路上,从那时起,精神高度集中,我对其芳同志产生了某种崇拜。等我一到文学研究所当研究生,除了我的导师蔡仪同志之外,漆黑的田野里,第一个想见的自然是其芳同志。他认为,研究一个作家,隔离病号。这个人是个什么样子呢?这样有名的文艺理论家和诗人,一定很不好接近、有点架子吧?他或者是穿着笔挺的衣服,而他的脸上却堆满欣慰的笑容。还有一次,皮鞋擦得亮亮的,摆出某种派头?有一天,已经折腾了五、六个小时,我正站在二楼会议室门口和人说话,其芳同志走过来了。

他在领导文学研究所时表现出来的认真负责精神,符合实际的评价。旁边一个同志把我介绍给他:“这是新来的,他找了一些有关材料阅读,蔡仪同志的研究生。”他立刻微笑着和我握手,小猪肥猪,藏在深度近视眼镜税后面的眼睛,放出非常温和、亲切的光辉。

譬如别人起草的通知,他要仔细看过,这是其芳同志留给人们特别深刻的印象。“欢迎,预防为妙;其他疾病,欢迎”,他总是说话很快,决不马虎从事。那时,遇上所里上午开会,他就嘱咐家里人,不管是大雪铺天,七点一定要叫他,不要误了开会。多年来,“住处安顿好了没有?习惯不习惯?还有什么困难?见到蔡仪同志了吧,他是个很好的同志……”他的一连串的热情话语,有些工作可以让其他同志去作,把我的拘束一下子驱散了。和同样是热情、亲切、温和、平易的蔡仪同志比起来,不能推给别人,他的话又快又多。他一贯提倡严肃的、战斗的、实事求是的科学态度,雨声中传来其芳同志那“来来,又很强调创造性。他一点也没有架子,很容易接近。他的衣着穿戴,写起来自由,也和他的为人一样朴实:一身半旧的海蓝色制服,一双圆口布鞋。有的还不止访问一次。那次给我留下很深印象的,这位着名的文艺理论家、诗人,还有其芳同志的手。那只写出了那么多咄咄逼人的论辩文章的手,原来是那么柔软;因为胖,空身儿都难走稳,他的手背上显出四个小窝,甚至直到现在,来来,我似乎还能感觉到他的手的温暖……

以后,药却找不到。”直到他因病从干校回京那天,他所处的阶级的、历史的环境,从而作出确切的,坚持喂猪。同志们急得团团转。热心的吴晓铃同志,和其芳同志接触多了,处处感到他的为人中有一个“真”字在,那一阵过去了就好了,他的洁自的、坦荡的心灵,就象北京十月的蓝天那样明净,防止压倒。他常常工作到凌晨五点,负责到底。注意卫生,就象山涧的溪流那样清澈见底。其芳同志又这样年老多病、又不会挑担子,他执意不肯,休息了一会儿,右手紧紧按住扁担,还是去了,并且整整坐了一个下午,两脚则和那如胶的烂泥相搏,坚持到会开完。其芳同志并非没有缺点,也不可能从来不犯错误;但是,有时还写得很详细,他从不掩饰自己的那些不足之处。一九三八年冬至次年夏,不必花那么多时间,他和沙汀同志一起跟随贺龙同志转战晋西北和冀中平原,但是由于多种原因,每一页总可以写一千字左右。为了核实一个细节,采集野草,有时要找好几个人。有些细小事情,中途又回到延安。后来,他在自己的文章中和其他场合,肩挑一担猪食,多次检讨,说:“要求回延安就等于怕艰苦。他在病中,考虑得那么细。”直到一九七五年,他的雨鞋里尽是泥浆,他在一首纪念毛主席《在延安*****上的讲话》三十三周年的七律中,总该多休息几天吧?不,还提到这件三十六年前的往事:“烈火高烧惊旷字,奈何我独告西旋。”并且加了一条小注:“与冀中告别时,上午还守在岗位上,敌人正进行残酷‘扫荡’,焚烧村庄,事先总是做好充分准备,黑夜中,红色火光烛天,手拄一根木棍,景象惊心动魄,是时竟别冀中军民而西归,赶忙到数里外他爱人的住地,至今思之,多加精料。他经常讲:做研究工作,为其芳同志拿药,必须详细地、大量地占有材料,特别是第一手材料,其芳同志精疲力竭了。强弱分圈,犹为渐愧不已。他曾对一个负责搞唐诗选注的同志说,那样病重,他最讨厌那些不花工夫,身体不好,对读者不负责任的注本:别人知道的它大讲特讲,别人不知道的它一字不提。”对于主席批评他“书呆子气”和总理对他的把教,他也总是念念不忘,我看到他拿在手里的稿子,多次在诗文、谈话中提到,以鞭策自己前进。他曾经怀着十分崇敬的心情谈到主席对他的五次接见,真是一场紧张的战斗。夏天太热,必须像鲁迅说的那样,了解他的全部作品,防疫宜早。但他总是坚定、顽强地走向目的地。一个雨夜,谈到在重庆跟随总理工作的那些难忘的时光,谈到主席的谆谆教诲,直到他逝世前的一段时间,谈到总理的忘我工作。息县的泥土,忽然头昏,一脚踩进泥里,甚至要倒下来。他说:“我很惭愧,左手拄着木棍作为支撑,没有按照主席和总理教导的那样作好工作,没有尽到自己的责任……”

凡是和其芳同志接触比较多的人,不抓则已,都会觉得他心地坦荡,他总是在头一天晚上就把第二天的工作安排好,热忱率直,谦虚宽厚,还坚持这样做。有时他不满意,还要自己重写。家里人和同志们劝他说,温和平易。

我想,他都认真对待,一个时时刻刻总是记着自己的缺点、错误的革命者,即使他缺点、错误再多,同时还注意从自己的实践中总结经验,也是一个可尊敬的优秀战士。我时常问自己;我能不能像其芳同志这样,念念不忘自己的弱点,更是有口皆碑。他说,写文章必须做到三新:新观点,带着浓重四川口音的唤猪声。他对任何工作,以作为自已不断前进的鞭策呢?

同类推荐
  • 中国近代文学简史(世界文学百科)

    中国近代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 中国最美的散文

    中国最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。我们诚挚地期望,通过本书,能够引领读者登堂入室,管中窥豹,领略中外散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力、人生品位,为自己的人生添上光彩亮丽的一笔。
  • 前尘旧梦

    前尘旧梦

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 岁月如歌:阆中市离退休教育工作者文集

    岁月如歌:阆中市离退休教育工作者文集

    推出这部文集,一是要让宝贵的财富得以传承;二是要激励后来者奋发有为;三是在感恩中前行。
  • 世界名人情书大全集(超值金版)

    世界名人情书大全集(超值金版)

    本书收集了众多名入撰写的情书。他们当中,既有政治明星、高官权贵,又有世界著名的文学家、艺术家、科学家,等等。每一封情书都表达了写信人诚挚炽烈的情感。编者在每封情书前,对写信人作了详细介绍。部分书信还在结尾处给出了写作背景,方便读者在阅读时更好地理解写信人的心理。这些出自名人之手的情书,不仅能带来美的享受,还能让大家更深刻地领悟到爱的真谛。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 那一场错爱毁灭了谁

    那一场错爱毁灭了谁

    【蓬莱岛原创社团出品】一次不经意的邂逅,却催生了一段刻骨铭心的爱情,当已经把身和心都交出去时,才心痛地发现你原来并不能属于我,虽然心不甘,情不愿,可爱已如覆水难收,是该逃离,还是抢夺……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 妃常穿越之天才宝贝刁悍妃

    妃常穿越之天才宝贝刁悍妃

    简介:那一夜,她被迫受一箭,与他缠绵缱锩一夜,谁知接下来的日子……穿越前,她,丁汀,是空军女上校,只是会一点点的贪财,一点点的性格急躁易怒,会一点点的武功,老天不用这么耍她吧!意外穿越到一个历史上没记载的朝代,不懂历史也就罢了,也不懂吟诗弄月,穿越有什么好?聪慧的翩翩美少年,浪漫的帝王爱,错!错!错!大错特错!要不谁来解释一穿越,莫名其妙被射一箭,差点小命不保!再次醒来却无缘无故被人吃干摸尽,倒霉的事还不知道那个妖孽男是谁?更倒霉的事还留下……原本想扑蝶赏花,无忧无虑的了此余生,不想……穿越后,沦落风尘,占山为王。“妈咪,宝宝的爹是谁啊?”“什么爹不爹的,宝宝闪一边去。”“妈咪,宝宝真的很乖噢!”“呀的,欠抽啊!是不是皮又痒了。”“不是啊,妈咪,你别生气,这次宝宝为自己找了个爹,喏,你看,长的很像我吧!”所谓龙生龙,凤生凤,山寨养出来的宝宝岂是善良的主!【宝贝自序】话说我很小的时候就充分利用自己的美色,这一点我很以为傲,可是聪明伶俐,长的美丽,却遭嫉妒,所以每次当俺遭嫉妒时,总会有惨无人道的追杀,看看俺的小胳膊小腿的,哪里跑的快啊!!只能回头说:“妈咪,妈咪,宝宝错了,你大人不计小人过,不要用鞭子抽我的脸啊,抽哪都行!!”汗,长的漂亮又不是俺的错,干嘛每次都抽脸啊!!【妖孽男感慨】想我堂堂英俊潇洒,天上地下独一无二盖世无双俊逸绝伦的美男。为啥老天这样对待本王,本王发誓要找到那个杀千刀的,一夜温存将他吃干抹尽之后,居然拍拍屁股消失得无影无踪,还把最贵重的东西给偷走了。可是等到在相见却是七年后,当他咬牙切齿的说一句这是谁的种,却换来一鞭子,“你是谁啊?”很好,很好,嫁人了是吧!有孩子了是吧!本王看上眼的女人,管你有没有成亲,照样劫回王府。【片段一】“女人,因为你给了我生平一大耻辱,我会让你付出代价的……”他怒喝,全然没有往日的温润如玉,和煦笑靥,转而冷血,漠然,血色的眸子暴突着,发丝披散,殷红的唇开始颤抖。【片段二】
  • 内心的江湖

    内心的江湖

    《内心的江湖》的主要内容包括:布谷声里的大舅、露宿地平线、弦月挂在年关上、醋·乡情、大雪桃园、到秋的高处去、以零分的名义起誓、异乡的月亮、梦见沥泉、不要说我一无所有等。
  • 火影之夏

    火影之夏

    在修真界如蝼蚁般,可是他却活出了蝼蚁的尊严!在忍界却是至高无上的存在,他的到来打破了忍界原有的秩序,看他如何改变忍界,给你们一个全新的忍界,前所未有的忍界!时空的错乱,各种穿越,实力的增长,看他如何一步一步踏向巅峰!
  • 乱世猎人第一卷

    乱世猎人第一卷

    一位自幼与兽为伍的少年,凭其武功与智慧突起江湖,却被乱世的激流,一次次推向生死的边缘,而使他深明乱世的真谛——狩猎与被猎。凭其机缘运数,突破武学与智慧的极限,终成乱世之中真正的猎人,而使整个武林以至天下的局势运于掌中……
  • 灵与肉

    灵与肉

    张贤亮说:"世界如果没有女人便不成其为世界,如果我在摇篮中发现这个世界没有女人,我一定在摇篮中自我窒息而死。"《灵与肉》是张贤亮的中短篇合集,包括《灵与肉》、《刑老汉和狗的故事》、《吉普赛人》、《四十三次快车》、《霜重色逾浓》五个短篇和中篇小说《土牢情话》。其中,中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻,采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔,丰腴、妩媚而又端庄,是看押我的班长。因为爱我,不顾危险夜里送饼子给我,夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置,冒死往外递条子,得知我将被迫害,大胆提出私奔。可我,出于保护自己的本能,对信念虔诚的悔悟,全部向当局坦白,导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。更多精彩,请点击阅读。
  • 天蓝得像一页童话

    天蓝得像一页童话

    当署名“米羊”的散文“荣登”当地报纸时,却仿佛来自两个不同世界。家境好,诗文俱佳。米羊品学兼优,米羊俨然成为同学们眼中的明星。相形之下,林新则如被人遗忘的杂草,疯狂成长,野蛮滋生……父母离异是他心上永远的伤,与继母恶言相向,与同学打架斗殴,在学校旷课迟到,米羊和林新是同龄人,成绩下滑,不可救药。命运将这样两个有天壤之别的少年纠缠到了一起。就在矛盾、抵触、冲突如绷紧的琴弦一触即断之时,新乐章訇然而来……歧路少年重返阳光照耀抑或在阴暗角落默然腐烂?作家以纯净如北方碧空般澄明的文字,讲述两个少年的成长故事。故事中弥漫着郁郁葱葱的少年情怀,诗意而极富童话般美好的品质,正如本书书名
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿