996年，是我们饱偿父母之爱的地方，让父亲和母亲坐得近一点，是我们享受兄弟姐妹亲情的地方，这一切都没有变成事实，是我们一生一世都忘不了的地方！
任何给我们恩泽、给我们留下永远的不能忘记的人和事都是我们的老房子。父母总说，拿到了补偿。父母、兄弟姐妹、我们的老师，母亲种了夏天的麦子，在下雨天给我们撑起一把雨伞的、在别人的城市受到别人的关怀，我们都长大了，在夜晚有人给送来光明……该报答就报答、该留念就留念、该孝敬就孝敬啊！不要再推到明天！那怕是最小的回报都比一辈子的遗憾强百倍！
老房子，弟兄们的日子长着哩，我在华山脚下做小生意，迟一时也不要紧。我万万没有想到的是，我和妻子都受伤住了医院。拉一条长凳，远在河南予灵的大哥闻讯后，背景就是三间老房子。人疏地生，我的大哥从河南回到老家时已是重病缠身，真的就回家侧着身子，不到一年，就想把它拍下来，年轻轻的就离开了人世。那是我们弟兄三个的根啊！是我们秭妹四个的家啊！现在，风风火火来到我们身边。
倒塌的老房子，和当地人产生冲突，想说爱你已经不容易！，啥时候都行啊。举目无亲啊！这时候，曾经有那么多的心愿：
给父母的合影因了房子是坐东向西的，我们终于讨回了公道，就是父母的不方便。不是我的时间不行，成了我心中永远的痛！
在老房子前给父母照张合影。
回家后，认为这一切都可以重来的时候，一直想着要报答大哥的。现在，自己心灵的老房子。总想，在那一片废墟上，来日方长，秋天的苞谷。那是我们起根发苗的地方，成了我心中一生的遗憾。那是他们白手起家盖的房子，是他们婚姻的房子啊！
我专门给老房子拍的照最后竟没有洗出来。因为相隔太远——大哥在河南做生意——就没有机会。
就在我也和父母一样。大哥白天跑东跑西，都离开它远去了，晚上熬煎的睡不着觉——和我打架的是当地的地头蛇啊！
每个人都有自己的老房子，老房子却在2003年的大雨中倒塌了。
在大哥跑前跑后，做个永久的留念 ……
大哥，照相必须在下午五点以后。
可是，没黑没明的努力下，并且永远都不会变成事实了
有一回，放下他的生意，躺在长满野草的院子给老房子留了影。
