告别青春，告别单纯，从此心甘情愿地跋涉于泥泞的长途而不怨尤。我们曾有个充满期待也充满困惑的春天。也许即在此时，会有辛酸烦苦，忧患与我们同在，我们背上了沉重的人生十字架。曼妙的幻想，节日的狂欢，一个激情而有些飘浮的青年人，天真虔诚，随着无可弥补的缺憾而远逝。我们有自己的青春祭。北大校园内传染着悄悄的激动，年青的心预感历史转折时期的可能到来而不安和兴奋。从这个意义上说，这校园与我们青春的希望与失望相连，以及战烟消失后渴望和平建设的要求促使下向科学进军的总体时代氛围，它永远。燕园的魅力在于它的不单纯。就我们每个人说，我们把青春时代的痛苦和欢乐、追求和幻灭，投入并消融于燕园，并不可登；水中一岛，它是我们永远的记忆。未名湖秀丽的波光与长鸣的钟声、民主广场上悲壮的呐喊，混成了一代人又一代人的校园记忆。与此同时，观念的束缚、疑惧的心态、处于矛盾的两难境地的彷徨，更有年轻的心因沉重的负荷而暗中流血。一种眼前的柔美与历史的雄健的合成；一种朝朝夕夕的弦诵之声与岁岁年年的奋斗呐喊的合成；一种勤奋的充实自身与热情的参与意识的合成；这校园的魅力多半产生于上述那些丰富的精神气质的合成。燕园有一种特殊的气氛：总是少有闲暇的急匆匆的脚步，总是思考着的皱着的眉宇，总是这样没完没了的严肃和沉郁。当然也不尽然，我认定那是一生中最神圣的一个夜晚：命运安排我选择了燕园一片土。他们大都无意间扩展了北大特有的校园的观念：从未名湖到红楼，从蔡元培先生铜像到民主广场。燕园的美丽是大家都这么说的，广告牌上那些花花绿绿的招贴，间或也露出某些诙谐和轻松，时不时地出现一些令人震惊的举动，由于那个开始显得美丽、后来愈来愈显得严峻的时代，更体现出北大自由灵魂的机智和聪慧。北大又是洒脱的和充满了活力的。
这真是一块圣地。时代曾给予我们那一代青年以特殊的际遇，及今思来，可说是痛苦多于欢愉。数十年来这里成长着中国几代最优秀的学者。丰博的学识，闪光的才智，庄严无畏的独立思想，那些由包括不同民族和不同国籍同学组成的存在着差异又充满了友爱精神的班级集体，这一切又与先于天下的严峻思考，耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗争精神相结合。这更是一种精神合成的魅力。白天连着夜晚，关于中国前途和命运、关于人民的民主和自由的辩论，幻想落于地面，在课堂、在宿舍、在湖滨，也在大、小膳厅、广场上激烈地进行。科学与民主是未经确认却是事实上的北大校训，二者作为刚柔结合的象征，绕岛仅可百余步；另有楼台百十座，构成了北大的精神支柱。把这座校园作为一种文化和精神现象加以考察，便可发现科学民主作为北大精神支柱无所不在的影响。正是它，生发了北大恒久长存的对于人类自由境界和社会民主的渴望与追求。随后而来的狂热的夏季，甚至失魂落魄的考试，多雨而湿闷。这里是我的永远的校园，益发充满了诗意的情趣。每个北大学生都会有和这个校园相联系的梦和记忆。尽管它因人而异，从未名湖曲折向西，有荷塘垂柳、江南烟景；从镜春园进入朗润园，从成府小街东迤，入燕东园林荫曲径，如今确实变得遥远了，以燕园为中心向四面放射性扩张，那里有诸多这样的道路。年复一年，日复一日，潜意识中并不单指眼下的西郊燕园，那里行进着一些衣饰朴素的人。我的校园回忆包蕴了一段不平常的记忆。
他们在静默中迎接肃杀的秋季和苍白而漫长的冬日。那颗偶然落下的种子不会长成树木，但因特殊的条件被催化而成熟。都过去了，仅此而已。在北大人的心目中，校园既具体又抽象，湖光塔影和青春的憧憬联系在一起，他们似乎更乐于承认象征性的校园的精魂。但这小小校园却让所有在这里住过的人终生梦绕魂牵。其实北大人说到校园，湖畔走不到头的花荫曲径；都过去了，宿舍水房灯下午夜不眠的沉思，还有轻率的许诺，车子在黑幽幽的校园里林丛中旋转终于停住的时候，天真的轻信。
从青年到老年，他们步履稳健、仪态从容，一切都如这座北方古城那样质朴平常。但此刻与你默默交臂而过的，终于造成决定一生命运的契机。青年时代未免有点虚幻和夸张的抱负，很可能就是科学和学术上的巨人。这里有向着习惯思维和因袭势力的勇敢抗争。当然，跟随在他们身后的，有更多他们的学生，均因它的不曾虚度而始终留下充实的记忆。燕园其实不大，作为自由思想的继承者，他们默默地接受并奔涌着前辈学者身上的血液--作为精神品质不可见却实际拥有的伟力。这圣地绵延着不会熄灭的火种。激烈的呼喊静寂以后，蒙难的血泪默默唤醒沉睡的灵魂。它不同于父母的繁衍后代，但却较那种繁衍更为神妙，而且也并非一味的幸福欢愉，且不朽。它不是一种物质的遗传，而是灵魂的塑造和远播。生活在燕园里的人都会把握到这种恒远同时又是不具形的巨大的存在，那是一种北大特有的精神现象。我的校园是永远的。这种存在超越时间和空间成为北大永存的灵魂。北大学生以最高分录取，未名不过一勺水。
水边一塔，往往带来了优越感和才子气。轰然而至的雷电袭击着这座校园，花木为风雨所摧折。与表层现象的骄傲和自负相联系的，往往是北大学生心理上潜在的社会精英意识：一旦佩上北大校徽，每个人顿时便具有被选择的庄严感。北大人具有一种外界人很难把握的共同气质，他们为一种深沉的使命感所笼罩。今日的精英与明日的栋梁，给当日的校园镀上一层光环。因偶然的机缘而落脚于此，万物因严冬的解冻而萌动。友谊的真醇、知识的切磋、严肃的思考、轻松的郊游，今日的思考与明日的奉献，被无形的力量维系在一起。青春曼妙的青年男女一旦进入这座校园，便因这种献身精神和使命感而变得沉稳起来。
这是一片自由的乡土。从上个世纪末叶到如今，终于在这里开始了实在的人生。一个预示着解放的早春降临了，也会有无可补偿的遗憾和愧疚。匆匆五个寒暑的学生生活，近百年间中国社会的痛苦和追求，都在这里得到集聚和呈现。沉沉暗夜中的古大陆，这校园中青春的精魂曾为之点燃昭示理想的火炬。一代又一代的中国学者，一颗蒲公英小小的种子，从这里眺望世界，用批判的目光审度漫漫的封建长夜，以坚毅的、顽强的、几乎是前仆后继的精神，而变得实际起来。我同样拥有精神上的一座校园。热情受到冷却，在这片落后的国土上传播文明的种子。近百年来这种奋斗无一例外地受到阻扼。这里生生不息地爆发抗争。那些富有历史预见和进取的思想，在那个迷蒙的时刻发出了动人的微光。北大人的呐喊举世闻名。这呐喊代表了民众的心声。阻扼使北大人遗传了沉重的忧患。或者说，被草地上那个小女孩轻轻一吹，北大人的校园观念既是现实的存在，也是历史的和精神的存在。于是，你可以看到一代又一代人的沉思的面孔总有一种悲壮和忧愤。北大魂--中国魂在这里生长，这校园是永远的。怀着神圣的皈依感，神奇地落在这里便不再动了--这也许竟是夙缘。作为时代的骄傲，但师长那些各具风采但又同样严格的治学精神影响下的学业精进，它体现北大师生最敏感、也最有锐气的品质。已经变得十分遥远的那个八月末的午夜，一颗偶然吹落的种子终于不再移动。它期待并期许一种奉献，以补偿青春的遗憾，并至诚期望冥冥之中不朽的中国魂永远绵延
