有一次我对梦溪说,如果我现在是高中毕业生,我能够去学建筑设计或是服装设计,我会很高兴的。过两分钟我又对梦溪说:你知道我最适合学的是什么?他说:什么?我说作曲。他说你怎么一会谢几个想法?
我现在不是高中毕业生了,我只好把我对一切的爱好,我对这个世界的一切美好的爱好,全写进我的文字里。我只好还是老老实实地写我的文章。我感-有的书和所有的文字,否则就没有我的文字。
大人国
我一抬头,就见梦溪站在滚梯上鬼鬼地笑着:他去玩具城了?昨夜我们回到喜来登酒店:怎么的?酒店正门上方,亮起了玩具反斗城的彩灯?我住酒店17楼。玩具城开到我楼下了?这地方有多好呵!
这家喜来登,开在上海的闸北区。1987年我来这一带采访住房问题。棚户又棚户,棚户复棚户。何日有出路?做人太辛苦!而现在,2007年底,这里都是我最喜欢的小马路,两步就能跨到街对过:商场、超市、电影院、老正兴、星巴克,如同一块魔方,想变什么就能变出什么。知道我来了,就变出一个玩具城。
当晚我拉起梦溪就七滚梯去三楼,果然是我熟悉的玩具城。进口处写着大约是不要进入的什么字牌,但我太兴奋了,玩具之外的任何信息都入不了我的脑子了:我只顾往里走,就被人拦住了。说是还没开业呢。我好扫兴:那,什么时候开业?明天:明天几点?10点。
行,我午后才离沪。明天,是多么有盼头的一天!
太有盼头的这天到了。快到10点时,我对梦溪说我去玩具城了。你看书吧。他正在读一本学术书。在飞机上读,在酒店里读:到哪里也没走出书里。我兴冲冲地去找那直达玩具城的滚梯:待我找到的时候,却见滚梯上已变出一个鬼鬼地笑着的梦溪。
我忽然想起于光远说的:人之初,性本玩。
走到玩具城,除堆积如山的货架还空无一人,空山不见人。我和梦溪,是走进这家玩具城的第一人和第二人。
好像,大大小小的事情,第一总能叫人得意并洋洋。反斗城,当然,美国有,港台、新马泰有。上海南京杭州有,但我常住的京城没有呵!我在这三楼到四楼的反斗城来回跑。忽听手机响。梦溪的。他什么时候走开的?走哪里了?还有个卡通世界!这里好玩的东西太多啦!就听他这么嚷嚷着就把手机挂了。显然兴奋得不愿多说一字了。
我找到卡通世界。就见一个4岁模样的女孩一步跨入,站在门口张嘴大喊:哈哈!梦溪最快活的时候,也喜欢这么大喊哈哈!那声调那节奏,一模一样。也许人类最快活的时候,感觉其实是一样的。不管是大人还是小孩,是背包里装着学术书的,还是头顶上系着蝴蝶结的。
看罢这位糊蝶结的哈哈,又想那位哈哈在哪呢?卡通世界的大门外,坐着不少长者老者,显然是把孩子送到这里嬉戏,自己坐外边养神了。那么,游乐场里只要找到头发花白的,差不多就是我家的哈哈了。
卡通世界里边有个大人国历险记,我速速走进大人国,扫描花白头。先看见一只卡通兔咧开嘴笑着跳绳。兔子跳一下笑一下,我也跟着笑一下。我就像兔子笑着找到了哈哈。
哈哈正在兴头十足地研究一个个游戏机。有一个大转盘,只要扔下大人国特制的币,再按下红钮,就可以碰运气了。哈哈按钮,转盘大转,箭头直指你赢得了大奖。这台游戏机叫大乐透。梦溪接过哗哗地流出的中奖券,完成了从哈哈到大乐透的演变。他还赌乐透再乐透。我就再去反斗城买玩具。我买完玩具还办了一张会员卡,回到大人国找了一圈,也没找到他。只好又走到大乐透。就见梦溪正坐在转盘前的高凳上等着转盘停下来,从背影看到侧影,下巴微抬一脸气象,双目轻合满腹经纶。可惜他身旁竖着的是大人国大乐透的大转盘。否则,这么抢拍一张照片显得多有学问呵!他全然不知他那高凳后边站着两个四五岁的乖小孩。右手都握着大人国的特种币,等着他玩够了他们好上。
我们捧着一大堆中奖券去换奖品。服务员告诉我们,总共420张奖券,可以换取一个香阜大小的台历或者别的。这个小台历不足道也。但是420张奖券的中大奖的感觉,早就让梦溪大乐透了。
我又去开碰碰车,去坐海盗船:梦溪头易晕,我只好一个人当海盗了。船越来越颠簸越晃越高好像要把我甩到天花板上了。当此之时,海盗3周边的彩灯大亮:我想起拉斯韦加斯赌场的老虎机,一旦中了大奖,就乐声大作,彩灯大亮,使快乐最大化,使成就感最大化。海盗船是两头翘起的,月牙形的。我好像骑着月亮,在彩灯的群星中穿行:整个大人国里,我一定是凌驾于众人之高的了。
快乐,就是至高无上。
又想,大人的世界就是大人国:人大了以后也一样想乐透想大乐透。当然,在太多棚户区的年代,太多苦中取乐。现在,当城市变成大魔方的时候,激发快乐,激活快乐,我们来把大人的世界变成大人国。
告别大人国,我们两个大乐透回到17楼的房间,我的手机响了。喂,陈小姐吗?一个我完全陌生的声音:你是谁?我是谁并不重要,陈小姐一我啦地关上手机。我想我是谁是很重要的。手机又响又响。我只好打开:陈小姐你忘了拿走会员卡了。这次又速速地然而清晰地一句就把事情交待清楚,确实我是谁并不重要了。我反身就下到三楼玩具城,那位是谁并不重要的我正站在进口处,举着我的会员卡等我呢。而且笑得那么可爱,像大人国里那只的兔子。
-玩具反斗城的会员卡,就印上了这位我的笑。还叫我想起〕绳的兔子,叫我禁不住地想笑。多一份友爱就多一份决乐,多一次乐透。
如果是童话的开头,往往会写:从前,有一个大人国。而我想写:将来,有一个大人国,不,有很多大人国……
月西湖
9月到杭州,住进新新饭店。新新是个老老的饭店,当年蒋介石和宋美龄来杭就住这里。左边不远处还有宋庆龄故居。新新坐落西湖边,对面是倒塌而复建的雷峰塔,承载着一段凄美的爱情绝唱,衍生出各种版本的白娘子。从窗口望出去可以看到白娘子和许仙一见钟情的断桥。联想到《魂断蓝桥》、《廊桥遗梦》,觉得爱情故事里出现了桥,好像常常是不幸的预兆。
断桥连着的白堤,用今天的语言说,是市长白居易为杭州城建傲的一件实事。后来更有苏东坡在西湖建的苏堤。西湖南岸凤凰山麓的万松书院,梁山伯和祝英台就是在那里成为同桌的你。
西湖周边无处无典故。人在白堤行,人在苏堤走,总觉得此景只应天上有。坐在湖边对明月,人生又何求?
中秋前夜去西湖的平湖秋月赏月。走到一棵两百来年的香樟树前,我举头望明月。香樟树立刻用两根粗大的树枝,为我围出一个取景的角度。树枝间是疏落有致的绿叶。绿叶环绕间,是一轮圆圆的明月。明月里,是一棵清晰可见的桂树,那雖住着玉兔。
明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年……但愿人长久,千里共婵娟一我似听见苏东坡的吟唱。虽然这是苏东坡在山东密州做官的时候写下的,不过,他是先在杭州后去密州。他曾说:居杭积五岁,自意本杭人。我总想,是西湖月叫他喷发出明月几时有这样经典的诗句。
杭州人,好像与生俱来地与明月有剪不断理还乱的千丝万缕的关系。他们的性格里,就有了月的平和,月的闲适,月的温情,月的宁静。有人觉得这种心态里少了一点开创与闯荡。我倒觉得世界上也需要太阳也需要月亮。
杭州人未必都很富有,但很会享受生活。花15元或20元泡杯茶,就可以在西湖边的茶座上偷得半日闲。这种散淡的闲情,或许也是西湖惹的祸。
杭州朋友叫我中秋夜切勿外出,否则叫不到车回不到饭店。我想怎么至于呢?中秋晚饭后,我照样在饭店门口叫到了出租。前方就是白堤。远远看去,长长的白堤上铺满了涌涌的游人,好像白堤上长满了晃动的芦苇。又好像白堤一下长高了一米七(人的平均身高)。杭州人都向西子湖走来了。看什么呢?看人?看很多很多的人?胃满西湖的人?西湖涨满了人。
以前只知道钱塘潮,如今才知道,农历八月十五杭州还有西湖的人潮。我打的到采芝斋买了几块苏式月饼,然后上出租往回赶。司机说开到前边一个路口就不能开了,靠近西湖的路口全是人,全封了。司机说着把我往一个电影院拉,说:你先看场电影再说吧。
西湖的人潮还在涨。杭州人过中秋,有没有圆月也一样要赏月。就那么悠游地、安静地,和着湖边的桂花香,把节日的感觉幽幽地飘散开去。没有音乐,没有舞蹈,甚至不在乎月亮露面还是没有露面,他们就是要到湖边到堤上走一走,续写月色杭州的故事。他们的谦洒淡泊中有一种亘古不变的执著,脚步轻轻踏出情意深深。中国文化中有很多月的基因。所以杭州历来是文化人的最爱。
你问我爱你省多深,爱你有几分……月亮代表我的心。
我的初恋
周日的校园里,没人。酷夏的操场上,没人。有人没人与我无关,有篮球就行。那篮球在一楼体育教师的办公室里,门锁着。我双手攀住窗台,右脚跨上去,左脚再跨上去,再往屋里一跳,咚,稳稳地站在这间有篮球的屋子里了。屋子小小的,放着不起眼的桌子、体育用品。不过对于我,有篮球的地方就是最光辉灿烂的地方。篮球,圆滚滚鼓绷绷会弹跳会逗人变幻无穷五彩缤纷。
我抱起篮球,翻身从窗口出去,奔向操场,十三四岁的女孩,跑起来要多快有多快。哦,篮球架,篮球筐,天上一只火球,地上一只篮球。我跃起、投篮、跃起、投篮,一个人打个满头大汗,百折不挠,波澜壮阔,万马奔腾!
我那高一甲班的女篮很有团队精神。有一天下午放学后,我让全体女篮队员到我家。那时我们大都梳着两根辫子。我的头发最浓最密,两根长辫油亮粗壮。老师说我所以常常生病,就是因为营养都跑到辫子里去了。我拿起剪刀,胃剪自己的辫子。我那时是怎么了?就是给洋娃娃剪辫子我也下不了手的!然而我剪自己的辫子连感觉也没有,大概我已经非常篮球,已经变成硬邦邦的没有知觉的篮球了。好了,我那最美丽的辫子都不要了,其他的那些辫子还有什么生存的理由?11个女生的22条辫子,像无边落木纷纷下。
我铰了一个娃娃头。我觉得这个娃娃头好像不是我自己的,我的头叫我自己感到是这样地陌生!我是地不习惯自己,甚至觉得非常难为情。
妈妈下班回家了:你的辫子呢?我说在五斗柜里。妈妈一看地上、沙发上全是青丝发迹,拿起扫把就扫地。妈妈没说一句责怪的话,也不阻拦我打球。本来我就很可能成为职业篮球运动员,后来我又想当英语翻译,后来戏剧学院要我学表演,后来我不愿学表演不愿写剧本写上了报告文学。妈妈从来没有说过不。或许这样才有了我自由快活的天性和快活自由的文字。
我到底没有成为篮球运动员的那一天,有人来通知我,上海市队要来给我发球衣。但是我已经不能去接球衣了,我病倒了,打球打的。这一病就是半个学期。后来我在上海戏剧学院的文学系读书时,隐瞒了我的篮球史。否则如果同学鼓动我打球,我是禁不住这种诱惑的。有一次文学系与表演系篮球比赛,我正好走过,觉得这打的是什么球呀!天知道怎么回事,我冲上场抢过表演系同学手里的球,一路运球到的篮板下,一跃而起,刷一个漂亮的投篮,然后扭头就跑出场外。
我至今清楚地已得,那球场那球架,那冲上去跃上去的漂亮一投。当时我没有想到,那是我最后一次投篮,最后的篮球。这一只球,这一个漂亮的句点,结束了我和篮球的騎。
我把我的初恋,投进了篮球筐、装进了篮球筐。爱是什么?是全心的投入,是忘我的倾注,是纯真的洗礼,是勇敢的付出,是奋不顾身的追求,是无可阻挡的奔突。能够这样去爱的人,一定青春年少追求美好渴望创造,不管他是十几岁还是几十岁。
后来再后来,或者说现在又现在,我把一个个字投进稿纸上的一个个格子的时候,我大汗淋漓又酣畅淋漓的时候,我知道,我还是那个十三四岁的女孩。天上挂着一只火球,地上奔着一只篮球……
疯狂情人节
仙女用手一指,立刻变出一条街的玫瑰,玫瑰一条街。哦,今天是情人节的前一天。阳光娇媚而粉红。莱太花齐市场的花们春意萌动,在花店里呆不住了,争相拥上街头一展自己的美丽。长长的人行道,好像长长的台,玫瑰们簇拥着在7台上摆出各种姿态,呵,今天是玫瑰的日子!可是,有,有那么多情人吗?
当然,玫瑰最知道情人有多少,情人有多疯。有一朵红玫瑰,衬上张金色的玻璃纸,再裹上一张银色的纱网,再用丝带一系,这么娴雅美丽。5元一朵的玫瑰,就卖出了38元的身价。卖花姑娘说:这纱网、玻璃纸,都是韩国的!看来韩流不甘心仅仅在青春剧里做戏,要真个地到情人世界来闹一闹了。
一位男士挑了11朵玫瑰。我问为什么是11朵?他笑:一心一意么。世界上什么人最聪明?情人。又一位男士,要买100枝那种国产的5元一朵的,只是还在讨价还价。卖花姑娘说,这5元一朵的,明天情人节就卖20元一朵。刚才两位先生每人都是要200朵呢!
如果100朵可以象征百年好合,那么200朵是什么意思?或许,200朵正好1000元,傻帽情人出手大方又图省事吧?1000元买个回首一笑百媚生,值。
有些红玫瑰的花瓣上都缀有金粉、银粉,精致得像假花。这会影响花期吗?我问。卖花姑娘说不会,说在昆明上了药,花长出来就是这样的。花上了药能长出一圈圈金银粉的边?我也只好不求深解了。不过总觉得鲜花经过这样的美容,好像花季少女浓妆艳抹,总有点弄巧成拙,弄真成假。明明是真唱也叫人怀疑是假唱。又有姑娘向我兜售一种粉白的滴着水珠的玫瑰,那么鲜嫩纯净。她说这花做得跟真的一样!哦,这是绢花?看来,得把《红楼梦》里的假作真时真亦假改成真作假时假亦真了。这时就听一位卖花人对买花人说:我这花,都是昆明运来的,刚刚空运来的!你捏捏,特瓷实跟假花-样!
个玫瑰世界里最了不起的是那种叫蓝色妖姬的蓝玫瑰。100元一朵。这种蓝,蓝得不喜兴,蓝得好像颇有心计。我说,我绝不送蓝色妖姬。卖花人笑:送这花才有档次!
我想,其实爱情可以没有玫瑰,对钻石更不屑一顾。爱情什么都不需要,除了爱本身。
今天的有情人有这么多鲜玫瑰、绢玫瑰和弄真成假、弄假成真的玫瑰,真不知是玫瑰更有色彩还是清人更有色彩,是玫瑰多还是情人多?
回到我家楼前,居然临街也摆着一桶玫瑰。每一朵一个包装。卖给经过这幢楼的路人?古人说三人行必有吾师。莫非此话要改成三人行或有情人?走进楼里,小准达室里更是放着一大桶一枝一包装的玫瑰。疯了,这楼让情人包围了?