雨季
每年人冬，恣肆于大千之宇的季风就飞过冰川，越过阿拉斯加，直抵太平洋一隅的旧金山湾。许是这海湾太过温柔，到了这里，它的粗粝磨软了，它的冷峻也恹恹地懒懒地再也张扬不起来。于是它缱绻着，从头年的年底到翌年的仲春，总是恋恋地赖在这里。它不肯轻易离开，或浅唱低吟，或迂回婉转，弄得天也懒懒地醉眼朦胧，整天价不是云就是雾，不是雾就是雨……虽然带给伏在海湾的逶迤的矮山们冬天少有的新绿与翠绿，可旧金山的一切还是有些承受不下了。大家盼着与它告别，盼着闻名于世的娇嗔艳朗的加州阳光。
那天下午，阳光终于出来了。许是睽违太久，在人们眼里她越发出落得洁净娇憨。她暖暖地照着山林大地，人们蜂拥着跑到户外，拂一拂阳光，抚一抚花草，抖一抖浑身的湿潮。我们也下班得早。妻开着车，跑在八八〇高速公路上。
八八〇日以继夜拥挤着，快到下班时间更是车如流水马如龙，我们不得不窝在前不见头后不见尾的车阵里爬行。开慢车节奏徐缓气氛沉闷，虽然不停地播放着那位我叫不出名字的美国乡间歌手的歌曲，开车和坐车的还是都有些困意。或许害怕打吨出事，坐在后面的同事于是找出话题闲扯。这很管用，因为闲话的吸引，精神都得到了调整后的放松。阳光下，这放松似乎还带来些许闲适，唯有坐在驾驶盘前的妻不敢大意，她仍小心地盯着前方，谨慎地驾着方向盘。就在这刹那间，一阵短促而强烈的冲击朝我们袭来！那一刹那间的震撼惊呆了我：是车的后轴断了，我们被扔在路上？……不像，这是我们刚买不久的一辆新车，怎么会……我霎时感到曾经经历过的唐山地震。那时因为地震带的断裂，曾有不少马路裂出宽大的裂缝，以致黑水喷涌。此刻我们大概是遭遇了这样的裂缝，后轮陷在裂开的地缝里？扭头看妻，她头发蓬乱，一脸煞白，呆呆地靠在椅背上，半晌，才喃喃地说广……不能动，心跳得厉害……刚才还谈笑风生的后面的同事愣了，半晌，才惊魂甫定地说广……车被撞了……这才想到回头：后面，一部紫红色的面包车死死地咬住我们的车尾。线路瘫痪了，车流凝滞在我们四周……
一位年轻的母亲抱着个不满周岁的孩子敲着我们的车窗，她气喘吁吁，蓝色的眸子汪满泪光，腮边的肌肉似在抖动。她连连抱歉，对妻说非常对不起……刚才，我的孩子噎住了，我急着弄她，忘记收住油门了……看着她又急又怕的样子，我甚至忘记了我们的伤痛，忘记看看我们的车撞成什么样子，不由想到那年轻母亲的不易一个年轻女人开了那么大一辆车，还带着那么小的孩子……美国单亲家庭多，说不定她们就是一对被遗弃者，唉，人生，美国人生……她回到她的车上，她用手机呼叫警察，大约半小时后，来了三位警察，两女一男，他们是专业人士，每天至少也要处理几十甚至上百起此类事故，在他们眼里，不论多重多惨的车祸，大概也是俯仰不惊因为美国是出名的汽车王国，也是出名的车祸王国。这个王国的处理车祸的警察天天见世面时时见世面，怎么会在区区车祸前大惊小怪！一他们礼貌而冷静地询问，笔录。之后，同我们轻松地聊天，之后，呼叫拖车，当我们连人带车被拖到邻近一座小城时，已经夕阳西下。
冬天的太阳毕竟不如夏日的灿烂，这将近落山的夕阳在嫩红中竟渗出几许苍青。晚风吹过，又送来一阵难耐的湿冷。我瑟缩着，妻和那女同事也不禁瑟缩，我们相互看看，我们说不出话。我们困在路上，等待送我们回家的又一辆拖车。人生如逆旅，我亦是行人。李白早就感叹过。在美国，有几人能不上班觅生活！可上班就得开车；一开到高速路上，就不光上了逆旅，且简直是上了不知是吉是凶的生死线。
想想这半日的遭遇，何尝不像是一次人生的形象浓缩！如今，挤在高速路上的生命越来越多了。只要一跨上这路，不管是拥挤是疏落，是顺畅是泥泞，总要不停地探路，认路，越险，避险，不停地走下去。我们有时真的很累，有时又不免担心暗伏的陷阱或突来的灾祸，可我们仍然不能躲不能停，只能随着生命的车流走下去，我们实在无奈。李白又告诉我们：生者为过客，死者为归人。从这层意义说，过客与归人的距离并没有多远，因为不管你多么醉心于路途，迟早也是要归家的，我们何必惧怕那个家呢！不同的不过是这路途走得长些或短些，但愿天下人都能放开心，尽量走出自己的长路，并在这路上多留些自己的色彩与光影。
在又一辆拖车拖我们回家的时候，天又阴了，望不到星星。我这才记起，旧金山尚未走出雨季。
癌患者的笑
在我上班的公司里，除了同一实验室的同事，见面最多的就是那清洁工老先生了。他个子不高，菲律宾裔，戴一副金丝眼镜。隐在镜片后面的眼神总是沉沉的，很少有笑。许是太瘦的原因，他的脚步常是轻到毫无声息的地步。往往的，你正聚精会神做着什么，猛一回身，他正在你身后擦着地板上的一块污痕或正收拾着一些用过的胶手套、废试瓶：这公司不算小，有办公室、餐厅、十多个实验室……他的身影总是从容地轻缓地在各处穿梭着，只要经他走过，地板就亮可鉴人，纸巾、纸杯、荼包、咖啡……就一应倶全。去年冬天，情形突然有了变化，地板邋遢起来，餐厅和休息室不是没了纸巾、纸杯，就是茶包喝光了也没人再添。人们说菲律宾老头得癌了。啊！噢，难怪已经好几天不见他，难怪有些失序，难怪空气中缺了些惯常的有序又饱满的因子……但愿他的癌发现得早，但愿他平安。
替代他的是一位墨西哥裔女孩，健康、美丽，还有一种不经意的欲掩难掩的亚热带女孩的性感，她步态轻盈，热情又快乐，干活也快节奏、大手笔，大卷的餐巾纸一抱就是几大捆，各类茶包、咖啡也敞开供应，几天过去，人们发现不是这个用完了还没添，就是那个快光了还没换，热情又粗心、活泼又健忘，这大概是青春期男孩女孩的通病，谁都经过这个季节，谁也难免，大家在你找这我找那的杂乱中见她又抱来新用品时，都宽容又愉快地笑了。
前几天，菲律宾老先生又上班了，他显然瘦了一圈矮了一截，本来黧黑色的面孔更像镀了一层铁灰色。初见他的样子，我的心不由一阵疼痛。我向他问候，他只点点头，沉沉的眼神更没有笑了。我用不连贯的英语提醒他别太累、悠着点干，他谢过后，推起小车去别的实验室了。我不由得感慨：人真可怜，为了几个钱拖着癌症还要上班，可癌一进攻，有钱也没命了……我的同事说：大概也不全是为钱。我也想过，要是我得癌也得上班，否则，在家等死，更难受……又是一种生命面对死亡的无奈。我回到工作台，可眼前总出现他可怜的染癌的面庞，还有我的父亲和其他被癌魔夺走的我的亲人友人的影像……此刻，嘭咚一声，猝不及防间我被身后的巨响惊得猛然回头，许是样貌十分惊悚，旁侧发出一阵抑制不住的笑，寻声望去，正是菲律宾老先生。他难得一笑，可笑起来却在惨淡中平添了不少灿烂。感染着那灿烂，我为他收紧的心舒展了。原来，刚才从小车上卸纸箱时，他因体弱乏力，纸箱蹦到地板上，才发出那声响动。这响动吓了我一跳。他是被我惊吓的样子逗笑的。我真愿意他多笑笑，也好减却些他被癌折磨的痛苦，哪管再被多惊吓几次。
美国恋情
特别是早晨，实验室里白炽的灯光并不柔和，可待到它与一条条墨黑色的桌案交叠融会，房间里就现出一股沉实的和谐。每天都是我第一个上班，接着就是她，那位来自阿拉斯加的美国女孩，她高大健美，一头浅栗色的长发丛密地披散着，时不时飘出一种美国女孩特有的随意与魅力。她总是轻轻地来，直到实验台上的收录机飘出轻轻的音乐，我才知道她已经上班。我抬起头，她嫣然一笑。我们互道早晨好。然后，音乐响着，我们各干各的事，整个上午，她都沉闷又矜持地干着她的事。她会偶尔打个喷嗔，马上说声对不起，我会马上跟上说她艮健康一她教我的。她总是诚恳又感激地看看我说谢谢。
中午以后，空气就逐渐活跃。我们的工作有了交叉，语言也就交叉。她耐心乂风趣地纠正着我的英语发音。为了发音准确，还时不时把某个单词写给我。快到下班时，她更加活跃，活跃到活泼、调皮的地步，此时，她总用不知是谁教她的中文问我走了？我回答后，她接着就说明天见。然后调皮地一笑，等着我夸她你中文说得很好。
这几天有些不同，她放的音乐由狂放到静谧，由腾跃到庄严到沉郁，由快节奏到慢节奏，我所熟悉的《蓝色多瑙河》、柴可夫斯基的《悲怆》、贝多芬的《命运》，甚至好莱坞的电影中的插曲，还有我不熟悉的非常好听的教堂音乐……我于是跟着哼起来，或吹起口哨，她朝我笑笑：你的非常好听。
什么叫贝如？我问。
就是吹口哨？她鄕起嘴，做了个样子，可没有声音，她耸耸肩，我喜欢货！可我吹不响。
这是男人的事。我也耸耸肩。
你喜欢这音乐？
是的，我陶醉着，这都是我年轻时沉醉过的名曲，我原以为你不喜欢。
为什么？
因为你们太年轻，喜欢新潮。
以前是，可现在不了。她沉静下来。
为什么？
我也不知道。她埋下眼帘，湛蓝色的眸子遮出一帘阴翳。
收录机切换出另一支乐曲，是《魂断蓝桥》中的《一路平安》，它太迷人了，我喜欢这乐曲。走出《魂断蓝桥》之后，它常常是舞会上的终结曲，这支悠悠的郁郁的华尔兹之后，就是散场，就是夜阑人静。舞伴们情侣们带着满足的快意奔往各自香巢的时候，往往是我一个人踟蹰街头、品尝曲终散的清冷心酸时刻……随着这旋律这回忆，我又吹起口哨。
我也喜欢这音乐，她幽幽地望着我，她好像告诉我一段过去的我没经过的时光。
这感觉太好了……我不由不夸赞她。
我还喜欢过去的衣饰，过去的发型……她好像沉入一种境界，别样的境界。
是吗？我惊奇地望着她，你？
不只我，她努力证明着，还有我周围的朋友。
怀旧，我喃喃着，心里似乎有一种不再孤单的安慰。
