登陆注册
1838100000030

第30章

从猪圈走上舞台,从大舞台走上电视台说起张保和从艺,同样也有一段传奇的故事。如今成为大名人的张保和连他自己也没想到会有今天。

大凡有名的艺术家,要么有一个优越的家庭环境,要么有遗传基因,要么有个人天赋。对于张保和来说,他有的,是“先天不足”。

祖籍山西,生于陕西,长于宁夏。父母亲是老革命,革命者四海为家,张保和也很难说清自己到底算是哪里人。这就是他的家庭环境。生在新社会,长在红旗下,长身体的岁月吃不饱饭,念书的年代没有书读,戴过“红卫兵”袖标,加人过“大串联”的行列。这是张保和成长的时代背景。

下过乡,插过队,种过田,放过羊,曾经是一名接受贫下中农再教育的优秀知青。返城后进了工厂,当了钳工,立志当一名好工人,跻身于“工人阶级先锋队”的行列。这是张保和青年时代的成长经历。

好男儿志在军营。上个世纪70年代的第一个春天,下乡返城当了一年工人的张保和,又面临着人生的一次重大选择。那一年,他毅然放弃了那块当年热得烫手的“工人阶级”的金字招牌,走进军营。

“一颗红星头上戴,革命红旗挂两边”,在那个“崇军”的年代,他为“绿军装”感到无比的骄傲和自豪。

带着报效祖国的满腔热情走进军营,张保和被分到炊事班。革命工作只有分工不同,没有高低贵贱之分。”在70年代的军营,所有的军人都把这句话作为人生的座右铭。一日三餐,起早贪黑,挑水,淘米,洗菜,煮饭……他当时身兼两职,既是炊事员,又是饲养员,人打发完了,还要去喂猪。就这样,他一干就是四年。当过兵的人都知道,炊事员是部队最苦最累的差事了。

“越是艰苦的地方越能锻炼人,一当兵就要当一名好兵。”爸爸的嘱托一直是他最有力的支撑。那时的他没有更多的奢望,全部的理想是当好炊事员,做好一日三餐饭。

1974年春节,张保和所在的医院要排练一台春节晚会,文化干事编了一段快板,需要选一名演员。选来选去,“导演”看上了“伙头军”张保和。小伙子长得端正,舞台形象不错,能说普通话,口齿伶俐,稍加训练,即可登台。受领任务那天,张保和为难了,这不是赶鸭子上架吗?他极力推辞。“小张,我看你行,要相信自己嘛!平日里,你总是围着锅台转,这一次给你个机会,到舞台上转一转,风光一把,来,接着它。”“导演”边说边塞给张保和一副快板。张保和为难了。说真的,他生性内向,不爱出风头,是“宁可围着锅台转也不愿意围着舞台转”的那种。可在部队里有一条铁的纪律,那就是“服从命令”,有令则行。从那天起,张保和便和这的竹板结了缘。

说快板书有两大基本功,一是打,二是说,缺一不可。先练打,后练说,对于张保和来说,这两关要一关一关地过。

打竹板有什么难的,起初,张保和还真的在战略上藐视了它。劈哩个啪,劈哩个啪,他白天练,晚上练,工作之余的时间全都用来练,手指头打肿了,手腕子练疼了,可他依然还是执著地练。一副竹板身上带,随时随地练起来,围着锅台练,围着猪圈练,工作的时间练,回到宿舍还在练。他自己练得津津有味,却把身边的战友练跑了,把班长练得生气了。

“告诉你,张保和,以后再不许你不分时间不分场合地呱嗒了。”班长的批评有道理,那天部队会餐,司务长买来一块肉,定的菜谱是炒肉片。张保和把肉放在案板上,左手拿起竹板,右手拿起菜刀,劈哩个啪,叮哩个哨,有节奏地进入了角色。班长要他切的肉片下锅了,才发现他把肉片剁成了肉馅。

功夫不负有心人。经过一段时间执著地磨炼,那竹板儿打出了节奏,打出了韵律,打出了花样儿。

手上的功夫有了,嘴上的功夫难度更大。听说驻地县文化馆有位说快板书的,在当地颇有名气,张保和手提两盒点心登门拜师学艺,师傅见他学得真诚,给他布置的第一堂课的作业是“每天到野外练它一小时”。练语音,练语速,练节奏,练表情,练配合。当时正值三九天,塞外高原白雪皑皑,寒气逼人,张保和第一天出去练功,在寒风中站了十分钟,就坚持不住了,第二天还不如第一天,只练了五分钟,嘴就说不出话来了。从第三天开始,张保和改练“冻功”,不折不扣地完成师傅布置的“作业”。

梅花香自苦寒来。那次医院文艺汇演,张保和风光了一把,他的演出博得了观众的热烈掌声。“这小伙子是谁啊?”台下的一位领导边看他的演出边打听。“他是炊事员小张啊。”

“没想到他还有这么两下子,不简单。”几乎是一夜之间,默默地围着锅台转了四年的张保和成了医院的“名人”,从干部到战士,从男兵到女兵,没有不知道那个说快板书的张保和。

“小张,来段儿快板书。”自从那次公开亮相之后,医院上上下下都喜欢这个说快板书的小伙子,时不时地请他说上一个小段,他是有求必应。过去说过的段子不新鲜了,他就学新的,看到战友们笑得前仰后合的样子,他心里也高兴。从此以后,他的竹板打得更响了,宿舍里,病房里,哪里有他的竹板声,哪里就有笑声。

1976年,张保和代表医院参加兰州军区后勤系统组织的文艺汇演,他演的快板书获了奖,为单位争得了荣誉。

1980年,他代表军区后勤系统参加军区的文艺演出,张保和又在一阵阵热烈的掌声中夺走了曲艺节目一等奖。

1981年,张保和代表兰州军区去北京参加全军文艺汇演,又风风光光地捧回了一座奖杯。

面对着一串串的荣誉和一块块的奖牌,张保和蓦然发现,自己的理想和事业不是锅台而是舞台,那里是他大显身手的地方。

从北京参加全军文艺汇演回来,一纸调令,将张保和调到军区战斗歌舞团。告别“锅台”那天,医院的领导和战友们前来为他送行。“保和,从炊事员调到歌舞团当演员不容易,祝贺你!”“保和,你可是咱医院的名人了,为医院争了光!”“保和,医院是你的家,别忘了常回家看看!”对领导和战友们的祝福和鼓励,张保和牢牢地记在心上。为这次工作调动,他激动过,兴奋过,激动兴奋过后,更多的是不安。歌舞团是专业文艺团体,人人有专长,个个是专家,自己既没有文艺细胞,又没有拜过师学过艺,仅凭这一副竹板也能进这专业文艺团体?转念一想,既来之,则安之吧。张保和就是带着这样矛盾的心理走进歌舞团大门的。

歌舞团对于张保和来讲是一个陌生的世界,从基层来到这里有诸多个不适应,这里不出操,不站哨,听不到熟悉的军号声,看不到龙腾虎跃的训练场,每天看到的是素不相识的面孔,听到的是不绝于耳的琴声。他第一次见到那么多的“洋玩意”--萨克斯、单簧管、大贝司、架子鼓、竖琴、长笛,和自己手中的两片竹板相比,这竹板真的是无地自容了。每天早上大家都在练功,张保和不敢练,常常一个人出去跑“五公里”。

从业余到专业,是一个非凡的跨越。在这样的文艺团体里,张保和知道自己所处的位置:当学生,一切从头学起团里有两名曲艺演员,是戴了桂冠的表演艺术家。张保和主动上门拜师学艺,他聪明伶俐,虚心好学,深得两位老师的厚爱。老师传授技艺他专心致志地听,老师布置的作业他一丝不苟地做。常常天不亮就起床,独自跑到黄河岸边,面对滔滔的黄河水,练手功,练腕功,练口功,练得如醉如痴。

山外有山,天外有天。走进艺术的殿堂里,张保和才发现艺术的奥妙,发现艺术的博大精深。在大西北,李润杰的名字叫得山响,他是李派快板书的创始人,人称快板李。快板李是大西北人民公认的笑星,无论走到哪里都能听到他脍炙人口的快板书。

在当时,张保和并没有和“快板李”平分天下的奢望,更没有取代“快板李”而独树“快板张”的野心,他只是想拜名师,攀高枝。有了拜师的念头,可团里并没有给他安排外出学习的机会。无奈之中,他托人买来李润杰演出的录音带,又买了一台价格不菲的收录机,一板一眼地听,一字一句地学。技巧要学,理论也要学。于是,他又来到新华书店,贪婪地购下了许多理论方面的书。买录音带要花钱,买书要花钱,养老婆孩子还要花钱,这钱是一头进多头出,不够用啊!书不能不买,录音带不能不买,说实在的,那段日子,也只有愧对老婆和孩子了。创作假没有,可一年一度的探亲假是有的。张保和请了探亲假却没有回家,一个人拜师学艺去了。老婆孩子在家苦苦等他一个月,假快休完了,他两手空空地回来了。站在老婆孩子面前,他自觉不好意思,呱呱地抡起竹板儿,给家人来了一个段子,妻子哭了,女儿笑了。“爸爸,我要听。爸爸,我要学。”女儿高兴得手舞足蹈。他负疚地抱起女儿,满足了她的心愿。“大柳柳,搂六搂,跟着走……”当保和和妻子女儿告别时,女儿口中背诵的是他教的段子,保和听着听着,眼睛湿了,这就是他留给女儿的“礼物”。

只要付出总会得到回报。十多年的修炼,张保和成了名副其实的“西北笑星”,电台里有声,电视里有影,专场晚会一台连着一台。大西北的父老乡亲们引以为傲地说,张保和是我们大西北的“名牌”和“特产”。张保和说,大西北是我不能忘的根、不能忘的家。

同类推荐
  • 梁漱溟口述实录

    梁漱溟口述实录

    梁漱溟是一位信奉佛教而又蜚声海内外的儒学大师,性格耿直,敢说敢为。他是毛泽东的挚友、诤友,也是一位身份特殊的老朋友,在三十多年的交往中,有过彻夜友好的长谈,有过面红耳赤的争论,也有在大庭广众之下针锋相对的吵骂,这其中的恩恩怨怨,让人惊叹,也让人称道……1949年10月1日,在天安门举行开国大典,梁漱溟远在四川未能参加,据说,当天周恩来在天安门城楼上曾感慨地说过:可惜今天的盛会有两个人不在场,一个是梁漱溟,一个是邵明叔。
  • 嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的17个女人,似都有一个共通点:她们一概美丽、坚毅、聪慧,一肩挑起命运中的磨难与煎熬,不但活出自己的价值与光采,并在时间的臂助之下,一手将家族的悲剧,扭转成圆满的结局。她们不同的命运:有人疑被政治谋杀(章亚若及蒋纬国第一任夫人石静宜);有人婚姻失和,愤然叛离蒋家(蒋孝武的第一任妻子汪长诗)。有人无怨无悔地照顾失智失能的丈夫10数载(蒋孝文的妻子徐乃锦);有人爱上有妇之夫,并且幸结连理,一生和乐(蒋经国之女蒋孝章)。有人视继子女如己出(蒋孝武的第二任妻子蔡惠媚);有人甚至在丈夫过世后,代丈夫祭扫前妻的坟墓(蒋纬国第二任妻子邱爱伦)。
  • 非如此不可:顾准传

    非如此不可:顾准传

    本书记录了顾准坎坷曲折的一生,从家道中落的少年奇才到十里洋场的青年才俊,从热情洋溢的革命青年到枪林弹雨下的地下党员,从意气风发的财政局长到众叛亲离的“极右派”……59年的多舛命运,看遍了人世百态,尝遍了酸甜苦辣,在那个疯狂的年代,面对拳打脚踢、妻离子散,他拖着残破的病体,守着自己的信仰,从未停下前行的步伐:生命不息,思想探索不止!  在真理的路上,他一个人孤独前行,很苦,很难,亦很远……新锐作家吕峥以犀利、冷静的笔触,写了一个知识分子的孤独内心和探索精神,一个时代的沉重叹息,读懂顾准,反思过去,理解当今!
  • 刘勰与《文心雕龙》

    刘勰与《文心雕龙》

    《文心雕龙》是一部讲文学理论和文学批评的专门著作。它总结了齐梁以来各种文体的写作经验,使之上升到文学理论层面,而且还运用这些理论对各个时代和各种体裁的文学作品进行了深刻的批评,是一部世界文学史上空前绝后的文艺创作理论集大成之作。它的作者刘勰可以说是中国文学史上伟大的文学理论家和批评家。
  • 中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    全书主要介绍中外著名思想家,例如孔子,老子,孟子。庄子,墨子、韩非子等等中国思想家的智慧、情操和人格魅力,还有外国思想家,例如苏格拉底,百拉图,亚里斯多德,卢梭,伏尔泰,孟德斯鸠,黑格尔等外国思想家的思想智慧,情操和人格等等。
热门推荐
  • 女人赚钱靠什么

    女人赚钱靠什么

    独立是现代女性的重要标志,女性不仅要在人格上独立,还要从经济上获得真正的独立。女性 不要轻易放弃自己的事业。因为事业是基石,是资本,是女性与社会联系并保持自信、自尊的 一个重要纽带。女人赚钱离不开经验,更离不开知识。因为经验往往是从失败中得来的,而知 识却是成功的起点。聪明的女人,如若能运用智慧的头脑辨明真伪,捕得商机,那它的“附属品”——财富,也就 “鱼贯而入”你的”私囊”了。
  • 正在消失的父亲

    正在消失的父亲

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 现代公司员工福利计划方案设计

    现代公司员工福利计划方案设计

    最实用、最权威的员工福利方案手册。你是否在为员工的懒散懈怠而苦恼?或者在员工福利上投入了很大财力却仍听到下属的抱怨?一场以小博大的投资,以有限的投入带来员工无限潜力的挖掘,给企业带来无穷的长期收入。有了合理的员工福利计划方案,企业的腾飞不再是梦想!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 木偶奇遇记(奇迹之旅)

    木偶奇遇记(奇迹之旅)

    故事的主人公皮诺曹是个调皮的木偶。他天真无邪、头脑简单、好奇心强,但是又缺乏主见、没有恒心、经不住诱惑。他曾经想好好读书报答父亲,但是他游手好闲还逃避上学,结果差点儿搭上性命。在吃过许多纯属自找的苦头以后,匹诺曹终于觉醒了……
  • 经理成功之道:修养之道

    经理成功之道:修养之道

    本书从修养的角度出发,以特有的轻松和风趣睿智讲解了成功的道理及方法。
  • 懒情女主

    懒情女主

    哎呀,死了!重生了!到古代了!当大小姐了!封建社会啊,没权没势怎么活?哎呀,砸了青楼啦!当街抢了男人了!咱上头有人,我是流氓我怕谁?哎呀,画了本漫画疯抢了!写了本小说流行了!咱出名啦!!!哎呀,上辈子少爹疼缺娘爱,这辈子爹娘疼爱,兄长关怀!嗯,嗯,既然借了这身子重活一会,那咱就好好孝敬爹娘关爱兄长,那咱就逍遥生活阖家欢乐!只是——怎么捡个男人却是个教主,抢个男人竟是个王爷,砸个青楼还粘上个风流神医?……且看咱现代女杀手穿越成为古代大小姐,她会变个什么样的人?且看咱现代著明艳情小说家穿越到古代后,会怎么生活?且看咱现代鸭店老板穿越到古代是否还会开鸭店?你有看到过当杀手的作家吗?木有。所以很惨,明子死了,然后穿越了,不过她点气好,穿过去就当大小姐,所以,当向往平淡生活的明子穿越成为李明儿后,她会怎么生活呢,她的生活是真的趋于平淡还是多姿多彩呢?…………………◆◆片段一“……”看着对面张狂的女人,呃,很烦,因为她很吵。明子打个哈欠,“春芽,关门,放小白。”“汪汪汪……”一只浑身通黑毛色锃亮的藏獒冲了去来。“啊……”“咚”晕了。安静了,世界真美好,生活多美妙!◆◆片段二“你要和我抢这个男人?”“哎呀,不好意思啊,我会不和你抢的。来人啊,扛了回府。”明子挥着手身后出来六个壮汉,扛着地上的男人转身就走。“你……,把人给我放下,你知道我是谁吗?”“不好意思,你是谁我不赶兴趣,我现在只对他有兴趣。拜拜!”转身潇洒地离开。◆◆片段三“来人啊,给我砸,狠狠地砸,砸坏了算她的。”明子指挥着众人。呃,算谁的?顺着手示看去,哦,原来是算老鸨的啊,那就砸吧。…………囧,简介无能,文文精彩,慢热文,本文宠文,帅男多多,轻松小白,亲们可以跳坑啦!!此作是淼一时抽风下的产物,本文不出意外应该是np文,所以,对于不喜欢NP文的亲们,淼在此表示很不好意思,但,可以预定下一本吧,现言的一对一,嘿嘿…………………………特此介绍淼的完结文《重生之老公要从小养成》睡梦中也能重生?嗯,事情就是这样发生的。重生回到六岁的自己的身上,那咱就要从小励志好好学习,没事帮老爸种种瓜,帮老妈赚赚钱,帮家里托托贫,再去找到小时候的老公,从小培养。嗯,嗯,不错,一定要把他变成理想中的完美好男人,完美好老公。◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆好友文文:《首领小夫人》景行《盛世军婚》逐云之巅
  • 重生之我本彪悍

    重生之我本彪悍

    黎易倾重生了,重生到所有转折的开始,父母还未因为寻她而失踪,她也未因为被极品亲戚贩卖而迈上那条不归路,所有的一切都还没有开始。黎易倾是谁?她是一朵只可远观而不可亵玩的霸王花!1994年,那时年少,她的人生才刚开始。那是满路黄金的时代,也是属于黎易倾的时代!权势滔天?名利场只是游乐场,钱权势,你要哪个?打折出售!以力量为墙,表世界,权势相逐;里世界,强者为尊。重生的黎易倾悠然游走在中间的灰色地带,让那权势俯首,力量称臣!#¥¥#&&#本文纯属虚构,若有雷同巧合让道!个人欢乐所作,谢-绝-拍-砖!
  • 大谋小计五十年:诸葛亮传(珍藏版大全集)

    大谋小计五十年:诸葛亮传(珍藏版大全集)

    《三国演义》对诸葛亮太多夸张杜撰,草船借箭、空城计等戏剧化的奇谋更是子虚乌有,民间传说则给诸葛亮附上了一层出神入化的神秘色彩;千百年来,真实的诸葛亮就被掩埋在那些神奇的传说与故事当中。本书将为您还原一个有血有肉,真情实感的诸葛亮。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。