登陆注册
1832700000018

第18章 整风运动(2)

周恩来如数将毛泽东胸腔里的“炸弹”,扔去了赫鲁晓夫的头上。据说,后者盯了一眼头上的“飞机”,迅急“开炮”了:

“你不能这样跟我说话。无论如何,我出身于工人阶级,而你却是资产阶级出身!”

周恩来思量了一会儿,在投弹孔里扔下了自己的“炸弹”

“是的,赫鲁晓夫同志。但是,你我却有共同的地方,我们都背叛了自己的阶级……”

这“炸弹”,在毛泽东的眼里划出了十分优美的弧线,在一个星期以后召开的省、市、自治区党委书记会议上,他这样赞叹道:

“这回周恩来同志在莫斯科就不客气了,跟他们抬杠子,搞得他们也抬了……”

周恩来还给毛泽东带回了这样一个结论:

波匈事件的根本原因不是来自国外,而正是因为“劳动人民的民主权利和革命积极性受到了破坏”,国内大量的人民内部矛盾,没能及时发现,没有妥善处理,相反却越垒越厚,越演越烈。这显然使毛泽东实施自己绘有矫正机制的蓝图的决心,更坚定、也更迫切了……

他却没能使刚刚卸去一肩旅尘的周恩来感到些许慰藉。

在1月10日中共中央发出的《关于成立中央经济工作五人小组的通知》里,由陈云、李富春、薄一波、李先念、黄克诚组成五人小组,在中央政治局的领导下,统一领导国家的经济工作,并由陈云任组长。作为国务院总理的周恩来被架空了,党掌管经济的权力却大大地加强了,能将一头如此的巨象逐出山林的,惟有毛泽东、刘少奇连手的膂力……

在上述赞叹周恩来莫斯科之行的同一个会上,毛泽东开始公开表露自己对于去年反“冒进”的看法:

“前年反右倾,去年反‘冒进’,反‘冒进’的结果又出了个右倾……主要是在农村社会主义改造问题上的右倾。”

另一份报告则是彭真送来的。

从去年11月到今年2月1日,他率领中国人大代表团访问了苏联、阿尔巴尼亚、保加利亚、捷克斯洛伐克、罗马尼亚和南斯拉夫。除南斯拉夫外,这些国家的局势在苏共二十大的影响下都发生了或大或小的震荡,眼下也都在或深或浅地修补执政党的错误。彭真似乎被鲜花与美酒包围了,他强调的是这些国家社会主义建设所取得的巨大成就;此外在对于东欧局势一年来的教训的理解上,也与周恩来有明显的不同。

在向人大常委会汇报此次出访的讲话里,彭真强调的是:

“帝国主义国家知道他们将是新的世界大战的失败者,所以,他们代之利用各共产主义国家内和各国家之间的分歧意见,以造成分裂……

“匈牙利事件和他们挑拨社会主义国家之间矛盾的行为,是这种犯罪行为的铁证。帝国主义国家这种犯罪行为清楚地告诉各社会主义国家和人民:根本问题是加强社会主义国家之间的团结和国内的团结,根本的问题是提高我们的警惕和消除一切反革命分子。”

在彭真眼里,无疑是艾森豪威尔之流的帝国主义分子,点燃了波匈事件的导火索……

菊香书屋里,毛泽东一定深长思之:

过去的一年里,你们学到了什么呢?赫鲁晓夫在红场上卖甘蔗,你们兴冲冲地批发来几捆,光顾着啃一头,将“反对个人崇拜”的蔗屑撒得遍地,却忘了啃另一头。这一头才值得使劲啃呵,苏共二十大后,斯大林这把刀子给丢了,列宁这把刀子也开始丢,社会主义的道路该怎样走,社会主义时期林林总总的矛盾该如何梳理,没有人在前面给我们当大乌龟了,得中国人自己想,得中国人自己走。走得好,中国可以给人类作出较大的贡献;走不好,匈牙利人给我们做了十三天的老师--山河变色,人头落地。你们这边“反对个人崇拜”,那厢又不情愿放弃僵化的斯大林模式,你们是夹在一本教条主义的硬壳书里啃甘蔗呵……

怎么如此麻木呢?无非是官做大了,出门有小汽车,还带着个警卫员,人民群众的呼声听不到了。说是要提高马列主义理论的水平,我读马列的书也不多,作为专家是要多读一点,我们没有那么多工夫,读少一点也可以,重要的是注意研究方法,不注意研究方法,读的再多,也只能是教条主义。一定要反对教条主义,我们过去用整风方式搞了十多年,批判了教条主义,独立自主按马列主义的精髓办事,才取得中国革命的胜利。

真成了老虎屁股摸不得了。电影局自己恭喜自己发财,人家一批评,就把门关得死死的。《文汇报》上大多数批评文章提出的问题,对于改革电影是有益的。现在的电影,我就不喜欢看,当然也有好的,不要否定一切。批评凡是合乎事实的,电影局必须接受。还有篇小说《组织部来的年轻人》,也搞得地球都好像不转了,我和王蒙不沾亲不带故,但我要给他解围。有人指责作者把地点选错了,北京为什么就不能出官僚主义?我看北京的官僚主义比起下面来还厉害。这个年轻人有才气,有缺点可以帮助么,不能一棍子把人打死。我也想替报纸写些文章,或是在哪家报上辟个专栏做个专栏作家,对人民内部的问题进行批评,刀利才能裁纸,文章尖锐才能帮人,可这得等我把主席这个职务辞去才成……

看起来,目前的思想倾向有两种,一种是教条主义,一种是右倾机会主义。右倾机会主义的特点是否定一切,教条主义则把凡有怀疑的都一棒子打回去,肯定一切。教条主义和右倾机会主义都是片面性,都是用形而上学的思想方法去片面、孤立地观察问题和了解问题。得尽快发动整风,你们用教条主义来掩护官僚主义,我就要在整风中第一个反官僚主义;你们高踞于人民群众之上,听不到人民的呼声,我就要在整风里让群众起来说话。过去战争年代里整风,只有关起门来自己整自己,现在情况不同了,国家是人民的国家,事业是人民的事业,人民不说,谁说?人民不干,谁干?

如同在农业合作化问题上周恩来反对“冒进”,让他耿耿于怀一样;毛泽东不会忘记在最高国务会议上,刘少奇如罗德里克所说“显然是做给全国看的”某种姿态。

在他的心里,有一本政治收支账,谁帮过他,他记上;谁在何时何地欠他的,他更是一笔笔记得清清楚楚,不是不报,时候未到,时候一到,一切都报。

4月10日,《人民日报》发表了社论:《继续放手,贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针》,社论说:“‘百花齐放、百家争鸣’并不什么一时的、权宜的手段,而是为发展文化和科学所必要的长时期的方针。”

还称:“我国知识分子的大多数性属于资产阶级知识分子的范围,他们的思想必然在学术文化的领域内有所表现,但这问题只能用说服的方法解决,如果采取压服和禁止的办法,那么,对于党和马克思主义者说来,这并不是实现自己的任务,只是取消自己的任务,而且这样作的结果只能是压而不服,禁而不止。”社论认为,“双百方针”只能帮助而不会妨碍马克思主义的发展。

毛泽东很激赏《人民日报》的这篇社论。当时,他刚从外地回京不久,便把《人民日报》的总编辑邓拓和几个副总编辑及编委召来,特别指名要这篇社论的执笔人王若水也参加。毛泽东在自己的卧室与他们谈了一个下午。

毛泽东对王若水说:我要请你吃饭。

王若水说:胡乔木同志作了不少修改。

毛泽东说:修改也总有个基础吧。

毛泽东与他们谈到了知识分子问题。毛泽东说,争取知识分子,用什么办法?一种办法是压,这不会使人心服。1953年统购统销时,党和农民的关系很紧张。现在,党和知识分子的关系相当紧张,知识分子魂魄不安,党内也紧张。还要继续紧吗?我主张松,这样他们就靠拢我们了,有利于改造,不能紧,越紧他们就和我们的距离越远……

眼下,刘少奇等人此种不啻于挑战的某一姿态,只能激发起他依靠知识分子,或者说利用知识分子,去率先抗击官僚主义、教条主义正像潮水一样涌来的愿望,比起1956年来更强烈、也更明确了,因为他已经为他们找到了第一块滩头阵地--

11真诚,披肝沥胆

这年3月初的一天,刚刚调到《文艺报》任副总编辑的萧乾先生,接到一份通知,要他6日去参加一个党内的会议:中共中央全国宣传工作会议。

建国以后,他知道不少党外人士去过中南海,他心系之,情系之,却又从不敢存这份奢想。1947年,喝多了洋墨水,且刚从英伦回到上海的他,看不惯作家圈内有如士大夫林里称公谓老、酬唱应和的风气,便在应邀为《大公报》写的一篇社论里,以西方年届90仍勤奋创作不敢言老的肖伯纳为例,作了一点小小的规劝。年甫50已赫然被称为“郭老”的郭沫若,看毕当即血冲天门,双眼发黑,从此也将他看作鸦片似的黑色,如同在这之前,已视朱光潜为蓝色,沈从文为桃红。

建国后,郭老更是“老”了,萧乾的“黑”也更是洗不去了,岂敢觊觎住着红太阳的中南海?这回,他能去了,而且又是参加如此高级别的党内会议,6日这天,他穿上了陪外宾时定做的蓝呢制服,再将眼镜擦得晶亮亮的,有模有样地去了……

吴祖光也挺激动。听了最高国务会议上毛主席报告的录音,又开了几天地方小组和专业小组的会。12日这天通知下午两点钟开会,他不到十二点就离开了家。在离中南海不远处的一家小饭馆吃午饭时,他碰到了同去开会的著名电影艺术家石挥、著名京剧表演艺术家李少春,两人的脸上都挂着抑不住的兴奋。

进了中南海,到了会场--中宣部礼堂,人已经黑压压的,大约有七、八百人。其中五分之四是党的高级宣传、文化干部,五分之一为党外知名的高教、科学、文艺、新闻出版等方面的人士,其中还有外地的,比如徐铸成先生和抱守书斋、从不旁鹜的傅雷先生,也被从上海请来了。吴祖光尽可能地去前面坐下,他看见毛泽东满面春风地坐在主席台上,手不离烟卷。当快抽完一支准备再接上一支时,毛泽东从口袋里掏出红色的“中华”烟盒,一摸是空的,他转过头,拍拍坐身边的陆定一的肩膀:

“喂,伙计,借点粮食给我……”

先是大会发言,至五点,毛泽东再一次作了长篇讲话。首先,比起《关于正确处理人民内部矛盾的问题》来,他进一步披肝沥胆地展示了中国共产党人的真诚:为了达到建设新中国的目的,对于什么困难我们共产党人也是无所畏惧的。但是仅仅依靠我们还不够。我们还需要一批党外的志士仁人,他们能够按照社会主义、共产主义的方向,同我们一起来为改革和建设我们的社会而无所畏惧地奋斗。要使几亿人口的中国人生活得好,要把我们这个经济落后、文化落后的国家,建设成为富裕的、强盛的、具有高度文化的国家,这是一个很艰巨的任务。我们所以要整风,现在要整风,将来还要整风,要不断地把我们身上的错误东西整掉,就是为了使我们能够更好地担负起这项任务,更好地同党外的一切立志改革的志士仁人共同工作……

在以下这段此后被经常引用、“文革”中造反者们更是喊得山摇地动、阻遏流云的话里,作为执政党领袖的毛泽东,却将自己扮演成了这支抗击官僚主义、教条主义的先锋部队的统帅:彻底的唯物主义者是无所畏惧的,我们希望一切同我们共同奋斗的人能够勇敢的负起责任,克服困难,不要怕挫折,不要怕有人议论讥笑,也不要怕向我们共产党人提批评建议。“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”,我们在为社会主义、共产主义而奋斗的时候,必须有这种大无畏的精神。在共产党人方面,我们要给这些合作者创造有利的条件,要同他们建立同志式的良好的共同工作关系,要团结他们一起奋斗。

在这篇讲话里,毛泽东一遍遍地激励着这支部队的士气。在自己披肝沥胆的真诚映照下,他期望“士兵”们也会披肝沥胆地将心中所有的真实想法,统统从“枪口”里放射出去。为此,他没有在任何一处强调,得给“枪口”设置批评的“准星”,而是相反:就是放手让大家讲意见,使人们敢于说话,敢于批评,敢于争论;不怕错误的议论,不怕有毒素的东西;发展各种意见之间的相互争论和相互批评,既容许批评的自由,也容许批评批评者的自由;对错误的意见,不是压服,而是说服,以理服人。收,就是不许人家说不同的意见,不许人家发表错误的意见,发表了就“一棍子打死”。这不是解决矛盾的办法,而是扩大矛盾的办法。两种方针:放还是收呢?二者必取其一。我们采取放的方针,因为这是有利于我们国家巩固和文化发展的方针。

毛泽东一口气讲到下午六点五十分,神采飞扬,毫无倦意。经过删节后发表的正式文本有了文牍气,在现场他却没有讲稿,完全是信马由缰,随口道来--

他反复讲到如何处理人民内部矛盾,对党也是一个新问题,需要与党外人士共同研究。党内党外坐在一起谈有好处,今后三五年里,每年得开一次这样的会。他嘱咐各省市委回去,也要召集党外人士一起来商量党内的事。

他表示支持一些外面正挨批的作品,他点到了刘宾雁的《在桥梁工地上》、王蒙的《组织部来的年轻人》。他说虽有片面性,我看写得相当好,不是很好。它们暴露了我们的缺点,不能用李希凡那样的批评。李希凡现在在高级机关,当了政协委员,吃党饭,听党的命令,当了婆婆,写的文章就不生动了,使人读不下去。我们党的威望高,靠党的威望,官僚主义就横行霸道、违法乱纪,是不是应该揭发?

对此,也应邀参加了这个会议的舒芜先生在晚年回忆道:我就亲耳听到毛泽东说过这么几句话,他说:最近北京有一个战役,有几个解放军在那里围剿王蒙……这几个解放军指的就是当时总政治部以陈其通为首的那四个人,他们站出来对王蒙提出批评,当然是比较左的立场。毛泽东说:我要替王蒙解个围。王蒙又不是我的儿女亲家,我也不是想偏袒他。他写了一个小说,叫《组织部新来的年轻人》,有人问我赞不赞成那篇小说,我告诉他,我很不赞成!因为,他写的还不是影射中央。我就奇怪,中央为什么不可以影射呀?中央的官僚主义也可以反嘛!我说过我对这个小说很不赞成,是因为小说写的还很不够。他们没有把我的意见传达下去。现在我拜托你们诸位,千万千万把我的意见传达下去……

“那次毛泽东在讲话中,还提到一个流沙河。说:还有一个流沙河,写了个《草木篇》,那是有杀父之仇的人……接着他就讲《草木篇》的事,讲着讲着又讲回来了:我们要团结一切人,包括有杀父之仇的流沙河,也是我们团结的对象嘛!”(《舒芜口述自传》)

在谈到中国社会必将要发生的伟大变化时,毛泽东聊起:我女儿从街上回来,告诉我说:爸爸,街上有看相的,我也去看了一个。我回答说:好极了,你抓紧看,多看几回,以后也许就看不着了……

他还风趣地讲到,我的年纪大了,将来我只能唱唱老夫人了,红娘只能让恩来、小平他们做了,我要上杭州的灵隐寺。我对自己的孩子说,你们要朝拜我,现在就朝拜一下吧,日后再想朝拜可就天高路远了……

同类推荐
  • 杜甫诗选

    杜甫诗选

    《杜甫诗选》作者杜甫,唐代诗人,字子美。祖籍襄阳(今属湖北),生于河南巩县。因曾居长安城南少陵,在成都被严武荐为节度参谋,检校工部员外郎;后世称之为杜少陵,杜工部。杜甫生在“奉儒守官”并有文学传统的家庭中,是著名诗人杜审言之孙。7岁学诗,15岁扬名。20岁以后可分4个时期。玄宗开元十九年(731)至天宝四载(745),杜甫过着“裘马清狂”的浪漫生活。曾先后漫游吴越和齐赵一带。其间赴洛阳考进士失败。天宝三载,在洛阳与李白结为挚友。次年秋分手,再未相会。杜甫此期诗作现存20余首,多是五律和五古,以《望岳》为代表。
  • 在牛津和剑桥听讲座

    在牛津和剑桥听讲座

    本书节选不同领域大师的演讲原文,倾听来自世界一流学府的顶尖智慧。史蒂芬·霍金、布莱尔、丘吉尔等科学巨匠、政界要人、文学大师与你进行一场心灵对话。 演讲者的精彩原文,展现智慧的光芒和魅力。
  • 葡萄心情

    葡萄心情

    本书是朝左拉在20世纪90年代前后完成的作品,按照现在的说法,这两部作品本应属非常“私有”的和个性化的东西,在创作之初,朝左拉本人并无意公之于众。
  • 中国就像棵大树

    中国就像棵大树

    中国就好比这一棵树,虽被斩伐了许多枝条,但是新生出来的比原有的更多,将来成为比原来更大的大树。中国将来也能成为比原来更强的强国。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(4)

    世界最具欣赏性的优美散文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 天心罗盘

    天心罗盘

    修真界之中纷争不断,总为资源大的头破血流,可是为何有一物能够寻遍天下之宝。一个少年,得到一个天心罗盘是机遇?是巧合?还是命中注定?自然之体有何秘密?为何他要面对受人追杀的悒郁,有家不能归,天涯渡百年。毁灭之体到底何处可怕,身为灵界掌控者,他有何担心,非要致少年于死地……
  • 斗罗大陆IV终极斗罗

    斗罗大陆IV终极斗罗

    一万年后,冰化了。斗罗联邦科考队在极北之地科考时发现了一个有着金银双色花纹的蛋,用仪器探察之后,发现里面居然有生命体征,赶忙将其带回研究所进行孵化。蛋孵化出来了,可孵出来的却是一个婴儿,和人类一模一样的婴儿,一个蛋生的孩子。
  • 大秦王朝1

    大秦王朝1

    大秦王朝作为时代精神汇集的王朝,集中地体现了那个时代中华民族的强势生存精神。中华民族的整个文明体系之所以能够绵延如大河奔涌,秦王朝时代开创奠定的强势生存传统起了决定性的作用。在本部丛书中,我们立足传统史学,借鉴正史的观点,以期全面解读大秦王朝的历史,给青少年朋友奉上一道不可多得的精神盛宴。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 情局

    情局

    在一次次的选择与被选择之间,一个是家财丰厚的富家娇小姐苏小落,一个是曾经相恋四年的前女友汪晓歌,在一个个朋友和爱人设下的局里,内心充满迷茫,韩龙左冲右突,但知道朋友遭遇骗局时,又义无反顾地出手相帮;明明为情所伤,时而深陷局里,明明被朋友出卖伤害,时而置身局外……,到底谁才是自己的真爱?在兄弟情、爱情和亲情之间犹豫不决的韩龙。却仍然不得不勇往直前
  • 北京的梦影星尘

    北京的梦影星尘

    本书在描摹众多的名胜古迹同时,也力图捕捞这些尘封的脚印,为读者做地理与人文的双重导游。历经沧桑的皇宫王府、寺庙碑塔、城楼戏园、古墓名陵,如星罗棋布,构成一笔令人抚今思昔的文化遗产。作者十年磨剑,在历史与现实间来回穿梭,努力描绘一幅人间城廓的精神地图。北京不仅是著名的古都,而且是世界上最具文化特质的城市之一,无数的才子、大师在此驻留过
  • 彪悍嫡妻

    彪悍嫡妻

    身为金牌雇佣之花的她竟然被队友兼男友出卖,成为大宋世族梁家妇!小妾斗?打包批发。妯娌斗?智商太低。婆媳斗?前浪而已。相公?随时换人。谁说本诰命夫人彪悍来着?拎出来溜溜~!片段一“菲儿~”梁继动情地看着她,遭墨菲鄙视。“肉麻话请去碧波园说,那里备了五个呢,精尽人亡的话,我也省事了。”片段二看着云淡风轻的墨菲,梁继心头火一鼓再鼓。“皇上,王大人,苏大人……最近是不是走动得太勤?就算娘子巾帼不让须眉,也须防落人口实。”“那就和离吧,省得你脸绿。”墨菲无所谓地擦着寒光四射的狼刃。片段三“夫人,看在为夫时日无多的份上,你就说了实话吧~”墨菲抚了下滚圆的肚皮,“狗血味道太呛。你要真死了,会有人愿意当便宜爹的。”梁继翻身坐起,恨恨地将淋得满是狗血的衣服甩下,追着墨菲而去:“夫人,为夫是打算炖锅狗肉给你补身的~”片段四墨菲带上头盔,翻身上马,垂眼瞥着怀抱幼子,单手牵着爱女的梁继,“在家带好孩子。”梁继又悲催了,这女人咋就不能说句暖心话?女儿糯软的声音响起:“爹,娘是让你在家安心等她回来,别偷腥,要不就休了你~”乖女,你确定你娘真这么在乎我?……梁继无语地看着那双澄清无邪的大眼。……女主不黑不悍那是不可能的,男主不被虐也是不现实的,没有唯美,只有随性。结局不好说,毕竟北宋风云变幻,加上女主的穿越就莫测了。女主不是救世主,只能偶尔给些安石变法的谰言,希望神宗命长些,自己的好日子久些。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 修罗将军本无心

    修罗将军本无心

    要问皇城中最著名的是谁,那莫过于蓝家的废材花痴女蓝戎尘,年仅七岁的废材花痴,成为皇城中人不耻的对象;七年之后皇城中最著名的是谁?依旧是蓝戎尘,只是冠上了一个修罗将军的称号,让人们不寒而栗的名字充斥整个时代,翻手为云覆手为雨,民间流传着一句话:宁惹地府死阎王,不惹笑面活修罗。
  • 二十几岁女人要做的100件事

    二十几岁女人要做的100件事

    婚前女孩的必读书,婚后女人的必备书。100条创造幸福人生的自我修炼术。没有漂亮的外表,没有聪明的头脑,一样可以成为命好的女人。女人要知道,幸福不是天注定,好不好命,就看自己怎么做!每一个女人的幸福,都像是一粒深深埋在心里的种子,只有不断施水浇肥才会长成一棵树。