登陆注册
1807900000008

第8章 张爱玲:倾情之笔,倾城之恋(1)

张爱玲从小就显示出非凡的作家天赋。”张爱玲笑道:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”这是一句半开玩笑的话,但不久,两人果真是要分别了。

张爱玲9岁那年,有一天她信手画了一幅漫画,母亲说好,父亲也说好。

1944年11月,胡兰成到湖北接编《大楚报》,开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。

1944年,张爱玲与胡兰成结婚,但是抗战胜利后即告分手。但两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品,到问起张爱玲每月写稿的收入。1952年移居香港,在美国新闻处工作,曾发表小说《赤地之恋》和《秧歌》。对一个初次见面的小姐问这样的问题,实在是失礼的,但“因为相知,所以懂得”,一次倾谈已让两人有了知交之感,现当代著名女作家。

张爱玲上中学时,文学天分已充分显露出来了。有一天,胡兰成在路上遇到了轰炸,人群一片慌乱,他跪倒在铁轨上,以为自己快要炸死了,绝望中,他只喊出两个字:爱玲!

但胡兰成既是一个缺乏责任感的人,也是一个天性风流的人。

张爱玲与胡兰成,一个是当时上海最负盛名的女作家之一,一个是“政府”的要员。两人每天在一起,喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情,只觉得胡兰成的政治身份是汉奸,又有妻室,年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。胡兰成原本有个发妻叫玉凤,在玉凤过世之时,胡兰成借贷以葬妻魂,却四处碰壁,胡兰成后来回忆说:

13岁那年的一天,张爱玲在书摊上读了一本张恨水的通俗小说,曲折多变的情节深深地吸引了她,以后她又专门找了几本读了。来武汉不久,他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲,但又向她表明如果娶她,就只有做妾了。在乱世之中,他们的相识、相知、相恋,及至最后的分手,都堪称是“传奇”。但小周的生母是妾,她的反应是:自己不愿重蹈覆辙。于是胡兰成又进行了正式一次婚礼,似乎张爱玲根本不存在。

胡兰成是懂张爱玲的,懂她贵族家庭背景下的高贵优雅,也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。

所以当汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时,胡兰成自然成为了他们的猎物。张爱玲一无所知,仍写信给他向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。

1945年3月,张爱玲(1920—1995),胡兰成从武汉回到上海。苏青回信说,作者是位女性,才分颇高。在张爱玲处住了一个多月。他越发想结识张爱玲了。此时,他才将小周的事情告诉了张爱玲。张爱玲无比错愕,她以为自己和胡兰成的爱情是不可动摇的,但现在怎么会冒出来一个小周?此时,张爱玲的心已被刺伤了,但她只是默默承受。胡兰成如获至宝。两个人在一起的这段时间,胡兰成倒是再也不提小周了。5月,胡兰成又回到了武汉。生母黄逸梵上世纪20年代曾出国留洋,学过油画,跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识,又深受五四新潮的影响,是一个新派的女性。一见到小周,就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。1942年应《西风》杂志《我的生活》约稿,写了散文《我的天才梦》并获名誉奖。

1944年,日军在中国的势力已经江河日下。随后接连发表《倾城之恋》、《金锁记》等代表作。而胡兰成作为“汪伪政府”的官员,也有了危机感。有一个傍晚,两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。1950年参加上海第一届文代会。胡兰成对她说了当下的时局,觉得自己恐将有难。张爱玲虽对政治不敏感,但此刻,她知道,这次国和家真的连在了一起。

1945年8月15日,日本投降,胡兰成的“末日”也来了,他知道重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江,化名张嘉仪,称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人,住在诸暨斯家。1955年旅居美国,在美期间与作家赖雅结婚,后在加州大学中文研究中心从事翻译和小说考证。

斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗,胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝,是斯家主母维持生计。聪颖的她,一首诗词念不了几遍就会背诵。斯家还有个庶母,叫范秀美,大胡兰成两岁,曾经与斯家老爷生有一女。出生于上海,几天以后,从报社寄来了5元钱稿费,她高兴得跳起来。在这样的乱世中,斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难,由范秀美相送。这一路,胡兰成就又搭上了范秀美。有一天她真的开始动笔了,人物都是《红楼梦》中现成的,有贾宝玉、林黛玉,还有贾政、王夫人、袭人、晴雯等,不过这些人穿的都是现代人的衣服,说现代人的话,做现代人的事:逛上海滩、徜徉十里洋场、乘人力车、到霓虹灯下谈情说爱……

真正见了面,胡兰成发现张爱玲与他想象中的完全不一样。他一是觉得张爱玲个子太高;二是觉得她坐在那里,幼稚可怜的样子不像作家,倒像个未成熟的女学生。

小说每写好一个章节,张爱玲都要拿给父亲看,父亲往往欣然命笔,拟上回目。未到温州,两人便已做成夫妻,对范家人以及邻居也以夫妻相称。

然而,此时张爱玲竟一路寻到了温州。我是幼年时的啼哭,都已还给了母亲,成年的号泣,都已还给了玉凤,此心胡兰成已回到了如天地之仁!”这个生活在社会底层只身闯世界的文人,在这样的挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。两个女人与一个男人的三角关系,无论如何都只能是尴尬。

“我对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩难爱,要我流一滴眼泪,总也不能了。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议,都为张爱玲惋惜。

因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌,他们三人都是在旅馆见面的。不久,他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期,这次杂志上面不仅有张爱玲的文章,还有她的照片。一天清晨,胡兰成与张爱玲在旅馆说着话,隐隐腹痛,他却忍着。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。等到范秀美来了,他一见她就说不舒服,范秀美坐在房门边一把椅子上,问痛得如何,说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅,因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人,她自己倒像个“第三者”。

这一段时间也是张爱玲创作生涯中的黄金时代。祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。胡兰成为她的写作提供了很多的灵感,两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》,在开头就说,这是一个真的故事——胡兰成的庶母的故事。1930年改名张爱玲。

张爱玲的童年在北京、天津度过,1929年迁回上海。

还有一次,张爱玲夸范秀美长得漂亮,要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏,范秀美也端坐着让她画,胡兰成在一边看。在美过着“隐居”生活。可刚勾出脸庞,画出眉眼鼻子,张爱玲忽然就停笔不画了,说什么也不画了,只是一脸凄然。她读古典诗词有很好的悟性,读一首小诗往往能心有灵犀仿作一首。范秀美走后,胡兰成一再追问,张爱玲才说:“我画着画着,只觉得她的眉目神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”张爱玲离开温州的时候,胡兰成送她,天下着雨,她叹口气道:“你到底是不肯。等小说写完了,订成上下两册手抄本,赫然写上书名《摩登红楼梦》。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”这场雨,也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。于是他立即写了一封信给苏青,对张爱玲的小说大加赞许,并表示了与作者相识的意愿。

张爱玲家世显赫,所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。1995年9月8日,被发现老死于美国洛杉矶自寓。胡兰成送张爱玲到弄堂口,并肩走着,他忽然说:“你的身材这样高,这怎么可以?”只这一句话,就忽地把两人的距离拉近了。这些作品,既以中国古典小说为根底,又突出运用了西方现代派心理描写技巧,并将两者融合于一体,形成颇具特色的个人风格。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的,前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异,几乎要起反感了,但,却有种莫名的好感。三四岁时,母亲就教她吟诵诗词。

此后的八九个月时间,两人偶有通讯。

胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家,她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成,只因怕他在流亡中受苦。

张爱玲的创作大多取材于上海、香港的上层社会,社会内容不够宽广,却开拓了现代文学的题材领域。胡兰成说:“将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起的。

有一次,胡兰成有机会途径上海,在张爱玲处住了一夜。1949年上海解放后,张爱玲以梁京笔名在上海《亦报》上发表小说。他没有忏悔自己的滥情,反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何,又提起自己与范秀美的事,张爱玲十分冷淡。她所在的学校是上海玛利亚女校,当时的学校有一种文学校刊叫《国光》,张爱玲经常在校刊上发表小说、书评和论文。当夜,两人分室而居。第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前道别,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫了一句“兰成”,就再也说不出话来。苏青婉言谢绝了,因为张爱玲向来不轻易见人的。

次日,胡兰成便去回访张爱玲。她房间华贵到使他不安,胡兰成形容说,三国时刘备进孙夫人的房间,就有这样的不安。7岁左右张爱玲就能写小说了,看她那信手“涂鸦”之作,往往叫父母亲乐得手舞足蹈。那天,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜。她把漫画投给了报社,原名张煐。多年后,胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后,他每天都去看张爱玲。”她兴冲冲地跑到商场,买来了一支丹琪唇膏,令父母亲哭笑不得。一天,他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片,张爱玲便取出来送给他,还在后面题上几句话,说见了他,她“变得很低很低,低到尘埃里。”但她“心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。其中有一篇《霸王别姬》写得悲壮豪迈、慷慨激昂,直令许多男儿叹赏,其文辞灿烂,也令许多文豪赞叹。”这一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁,很快,他们恋爱了。读了几本之后,张爱玲忽发奇想,觉得自己也能写出这样的通俗小说。胡兰成在南京办公,一个月回一次上海,一住八九天。每次回上海,他不回自己的家,而是径直赶到赫德路,先去看张爱玲。

这就是两人最后一次见面。此后的三四年是她的创作高潮,作品多发表在《天地》、《万象》等杂志上。

几个月后,胡兰成收到了张爱玲的诀别信:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。

1944年初春的一个温暖的下午,在汪伪政府中任职的胡兰成,正在南京养病。仅仅这一个“懂得”,也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。文人与文人之间的那种惺惺相惜,使他对作者张爱玲充满了好奇。张爱玲本身就不是一个世俗之人,她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念,只是把胡兰成当做一个懂她的男人,而不是所谓的“汪伪政府的汉奸”;她似乎也不在乎胡兰成有妻室的这个事实,她在一封信中对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。”1944年8月,胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会,他们就这样结婚了,没有法律程序,只是一纸婚书为凭。胡兰成回到上海之后马上去找苏青,要以一个读者的身份去拜见张爱玲。因为胡兰成怕日后时局变动,自己的身份会拖累张爱玲;也没有任何仪式,只有张爱玲的好友炎樱为证。但胡兰成执意想见,向苏青索要地址。“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。虽然此时,他是个有妻室的人,而且,是他的第二次婚姻。”前两句是出自张爱玲之手,后两句是由胡兰成所撰。

胡兰成是浙江嵊县胡村人,生于1906年,从小家贫,吃过很多苦,但仍然顽强地打出了一片天地。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

主要作品:小说集《传奇》、散文集《流言》、评论集《红楼梦魇》等,小说代表作有《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》等。

胡兰成却不死心,从门缝里递进去一张字条,写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码,希望方便的时候可以见一面。第二天,张爱玲打了电话给胡兰成,说要去看他,不久就到了。张爱玲拒绝他的到访,又自己亲自去见他,主意变得好快。张爱玲生长的这种家庭,既给了她得天独厚的中国文化与西方文化修养,又使她形成敏感而又冷漠、孤僻而又实际的性格。其实早前,胡兰成因开罪汪精卫而被关押,张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此,她是知道他的。中学毕业后到香港读书,由于1942年香港沦陷,所以没有等到毕业就回到上海,给《泰晤士报》写英文剧评、影评,也替德国人办的英文杂志《二十世纪》写《中国的生活与服装》一类的文章。于是,他们就这样见面了。1943年她的小说处女作《沉香屑》被周瘦鹃发在《紫罗兰》杂志上。

“小吉”就是小劫的意思。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期,读到张爱玲的《封锁》的时候,喜不自胜。此时的胡兰成已经脱离了险境,在一所中学教书,有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候,写来了诀别信,随信还附上了自己的30万元稿费。可张爱玲果真不见生客。二人的传奇之恋,就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他。爸爸妈妈说:“这些钱就随你支配吧

同类推荐
  • 政治江湖:杜月笙的1931

    政治江湖:杜月笙的1931

    混江湖,不了解杜月笙,注定不得善终;混官场,不了解杜月笙,注定籍籍一生;中国帮会三百年来第一人,在民国江湖的腥风血雨中,他凭什么做成“谦谦君子”,在民国政坛的波诡云谲中,他稳坐钓鱼台,是什么,让杜月笙在乱世之中游刃有余?是什么,让杜月笙总能在危机之时,全身而退?
  • 施正荣向左,彭小锋向右

    施正荣向左,彭小锋向右

    当下,正处在中国经济增长和全球力求减少温室气体排放两大力量的交汇点上,新能源的开发利用是大势所趋。太阳能行业也将乘势异军突起。同是做太阳能行业的施彭二人。一个沉稳务实,一个外冷内热,却都有着过人的本领和非凡的眼光,他们笑傲光伏世界、领跑中国光伏产业的神话。
  • 刘邦发迹史:神一样的无赖

    刘邦发迹史:神一样的无赖

    他出身布衣,却开创了大汉王朝;他才干平平,却揽尽天下奇才;他被称为常败将军,却最终打败了西楚霸王。他就是大汉王朝的开国皇帝——汉高祖刘邦。他是如何掌握天下,又如何成为开国帝王的呢?《刘邦发迹史:神一样的无赖》就会告诉你答案。他既见利忘义又胸达大度,他既冷漠无情又惜才爱才。时势造英雄,一代草根成君王。权权谋与智慧,成王败寇后人评!
  • 诸葛亮十讲

    诸葛亮十讲

    在诸葛亮的一生中,最为出彩的,就是“三顾茅庐”时的“隆中对”。在后世的评价中,“隆中对”被认为是诸葛亮的天才之作,但也有不少人认为这是一个失败的战略。那么,这个计划究竟是对是错,其实施情况又如何呢?诸葛亮是三国时代最著名的智者之一,他在世的时候,蜀汉政权视他为顶梁柱,所有的军政大权都由他掌控。可是,如果他不在了,又将如何维持政权的稳定呢?诸葛亮也不是没有考虑过这个问题,只不过,他在接班人的选择问题上,陷入了一个误区,那就是——人才匮乏,次中选“优”。
  • 世界名人轶事

    世界名人轶事

    本系列书精选英语名著作品,并加上一些生词注释,使读者无须处处翻查词典,影响阅读兴致。同时每篇配上中译文,帮助读者正确理解原文。此外,还附有题解说明,介绍作品主旨、背景、寓意以及修辞特色等。英语学习部分,选出原文中较实用的词汇和句式,介绍其现代用法。我们的目的是希望达到“阅读名著,学好英语”的效果。
热门推荐
  • 毒骨之王

    毒骨之王

    他们是活在黑暗中的一群人,尸体和骨骸是他们的最好的伙伴,他们炼制出的毒药无与伦比,他们施展的咒术高深莫测,他们拥有控制鬼魂的能力------死灵法师,这个在世人看来与魔鬼无异的职业却出现了一位王者。。。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 玻璃城堡

    玻璃城堡

    泰坦尼克号之所以美丽是因为船沉了。寂寞花之所以美丽是因为花是寂寞花,芬芳却是热烈的,初恋之殇,热恋之变,婚姻鸟散,红杏逸墙,哦,爱是一条长长的河,漾起了多少清凄美动人的漩涡,孤独是岛,寂寞是花,美丽的永远是故事。婚姻这座玻璃城堡,无疑是容易破碎的,但它的产生并不仅仅是为了破碎。
  • 谈判说服力

    谈判说服力

    这是一本告诉你最有效的谈判智慧与技巧的书。商务无处不谈判,谈判最终追求绝对说服。谈判需要强大的气场,更需要对人性的非凡领悟。谈判训练专家李力刚集数十年实战经验,从国学和人性层面妙语解读谈判智慧,并从势、道、法、术、器等角度深入阐述决定谈判气场的因素,在谈判者如何修身,谈判中如何开局、进攻、防守、回旋变通等诸多方面都提出了系统性的指导建议。全书旁征博引,却又通俗晓畅;幽默生动,而又一语中的,于轻松明快间指点迷津,可谓企业家个人和团队领悟谈判智慧、提升商务技能的不二教材!
  • 世界上总有那么一个人在爱你

    世界上总有那么一个人在爱你

    年轻富有的林浩轩,是许多女人的梦中情人,但他本人却无视女人和爱情。一次偶遇,他看上了弟弟同学管智宸的女友顾微微,从而不能自拔并开始了百折不挠的疯狂追求……这一切激怒了管智宸,同时也让单纯的顾微微,在林浩轩的“霸气”中,对管智宸的爱更加坚定!但顾家的债务危机让林浩轩终于抓住了机会,顾微微无奈答应了林浩轩结婚的要求。这只是一个有名无实的婚姻,这只是林浩轩一厢情愿的一种方式,同一个屋檐之下,面对旧爱神伤,面对林浩轩的付出,顾微微又当何去何从呢?
  • 白丝巾

    白丝巾

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
  • 涩女不剩

    涩女不剩

    她为了救白血病晚期的双胞胎妹妹,与素不相识的他,有了共同的孩子。签订了那份价值千万的合约,出卖的是身体?是灵魂?是生命?收获的是亲情?是爱情?还是耻辱?当唯一的亲人远行,当一直守护在身边的人离去……失去了生活目的和动力的她,能否在越陷越深的红尘里拔身而起,找回迷失的自己?曾经的他和他,还有他,谁才是她的归宿?推荐好友的文《舞场妖精》为了揭开早年给她心里留下重创的死亡秘密,她孤身一人,化身“舞场妖精”,穿梭在豪门子弟之间,甚至不惜牺牲自己的贞操。从一个“有人生没人养”贱女子,摇身变成了身份尊贵的楚氏集团继承人——在那场明争暗斗的家族权力争夺中,她才是最大的赢家?酷似初恋情人的花心大少爷,被誉为音乐界天才的钢琴王子,十八般武艺深藏不露的“贴身保镖”?——在那些剪不断理还乱的爱恨情仇中,是谁,一直相伴,风雨无悔、不离不弃?
  • 探秘:世界未解之迷(动植物篇)

    探秘:世界未解之迷(动植物篇)

    与太阳适度亲密的距离、丰富的水源、肥沃的土壤……种种机缘使地球成为了生命的摇篮。目前,地球上人类已知的动物大约有130万种,植物大37万种,每一种都有我们意想不到的精彩。在这些植物中到底蕴藏着什么样令人着迷的秘密呢?让我们一起来探寻。
  • 两世人妖恋

    两世人妖恋

    三年前,是他救了我,那时候,他还是个穷书生,房无半间,地无半亩,但他却有一副难得的好心肠,他救了我,那时的我还是一只白狐……