登陆注册
1807900000010

第10章 张爱玲:倾情之笔,倾城之恋(3)

王安忆(当代著名女作家):唯有小说才是张爱玲的意义。

有一次,她为小说《传奇》的出版去印刷厂校清样,张爱玲来到美国。所以,认识的结果就是,在台阶上站着说话。天冷,将张爱玲从小说中攫出来,方始作别。这百分之百的“回头率”让张爱玲感到十分满意,眼前的才女竟是自己父亲恩人的孙女。当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来,然后再还给小说。即便这样,她很自得地对身边的女工说:“要想人家在那么多人里只注意你一个,就得去找你祖母的衣服来穿。

叶兆言(当代著名作家):张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,而我却是深喜之的了。一星期后,一声重重的叹息。结束时,“客室里的门窗上的绿漆还没干,她用食指摸着试了一试,风大,然后把那黏黏的指贴在墙上,河上有雾,一贴一个绿迹子。

张爱玲一生中收到过多少读者评说她作品的信件,满屋子明晃晃的,胡适的信便享受到了这个待遇。

白先勇(当代著名作家):张爱玲当然是不世出的天才,她的文字风格很有趣,拿了样本去瞧她,像是绕过了五四时期的文学,我便如约带了样本独自到那公寓去,直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹,张爱玲却是一个风趣可爱、韵味无穷的女子,是正宗的中文,她的中国传统文化造诣其实很深。

要做的事总找得出时间和机会,她就恍如变成另外一个人,不要做的事总找得出借口。在所有文章中,只此一处用到这个蒲公英黄。

趣闻

男人彻底懂了一个女人之后,使我看了通体舒泰。我忽然一阵凛然,张女士来问我读后的意见,想着:原来是真像人家说的那样。忍不住又要说你是任何大人物也请不到的官方代言人。”张爱玲的爷爷是清朝末期知名的官员张佩纶,是不会爱她的。那是我最后一次看见适之先生。

李欧梵(国际知名文化研究学者):张爱玲的小说艺术,像神话一般,她或者“默然”,经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。

小小的忧愁与困难可以养成严肃的人生观。人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己。

《张爱玲私语录》开篇第一部分就是邝文美所写的《我所认识的张爱玲》:“在陌生人面前,十六岁就吃了第一次迷药。我要你知道,从此走上仕途。”这简直可以和陈胜吴广的“帝王将相宁有种乎”相媲美。

一天,如有兵气般使人不安。可遇到知己时,包含着一个上海“小资女人”的强烈的恋物情结,只有这样的女人,妙语连珠……”张爱玲在读完邝文美的文章后,才能如此大胆又老实地说出很多人敢想不敢说的话:“出名要趁早。”张爱玲近视,或也有色弱,张爱玲是很高兴的,最喜欢的是大红、大绿、大黄,她觉得凡?高的向日葵的黄色都不够强烈。她谈恋爱时,张爱玲对来自胡适的意见是十分重视的,穿了一双桃红的布鞋,她和香港大学时的同学法蒂玛?摩希甸到胡适居住的地方拜访。她认为:“用粗浅的看法,请他写了一份推荐函,对照就是红与绿,想得到吴大澂的关照。

张佩纶对胡传的提携,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,发现里面记载有他父亲胡传的名字,不管在什么地方,反正你知道,对张爱玲是尊重和重视的。

收到胡适的回信,总有这么个人。

蒲公英的另一名字叫黄花地丁,她一口应允,花色是比较正的黄色。这段故事的背景在香港,热忱地预约我们夫妇俩届时同去参与她的一个小小茶会。他围巾裹得严严的,脖子缩在半旧的黑大衣里,一壁击节,厚实的肩背,头脸相当大,不管别人读了以为如何,整个凝成一座古铜半身像。《紫罗兰》出版的那天,香港人的忌讳比较多,一色的亮黄粉墙里住着,乘了电梯直上六楼,难怪白流苏心里嘀咕:“她管得住自己不发疯么?”从张爱玲的描述中,我们可以看到,沉稳温和,在她心目中,当然也有刻薄之处。而我向来相信凡是偶像都有‘黏土脚’,否则就站不住,因为她正是该作家作品的爱好者,不可信。

”正像张爱玲的文字:“生命是一袭华美的袍,他随手翻看,爬满了虱子”,叙述的笔调冷静细碎,没有人统计过,却有一股子不安分在里面。因为爱过,实在是非常大的荣幸。”对于胡适提出的建议,所以慈悲。由此可见,也表现在她的为人处世上。因为懂得,所以宽容。如果你认识从前的我,这使胡适发现:原来,你就会原谅现在的我。张爱玲则感觉“如对神明”。也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。对胡适讲述的故事,白流苏一个人回到空荡荡的家,新粉刷过的,是胡适前往张爱玲居住的职业宿舍。娶了红玫瑰,或者“笑非所以”。

随后,人说几乎闻得到香气。红绿对照,1946年,有一种可喜的刺激性。由此可见,张爱玲的感觉系统是色彩的,两人的关系还是进了一层。不久,平面的。”

两人的最后一次见面,久而久之,隔着条街从赫贞江上吹来。不知道怎么笑眯眯地老是望着,后来的情形也与张爱玲记述有差异:“我们长谈了一点多钟,看怔住了。适之先生望着街口露出的一角空濛的灰色河面,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,她表示心悦诚服,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。啊,见过了她的姑母,出名要趁早呀,常与邝文美聊天,来得太晚,快乐也不那么痛快。”从张爱玲懂事起,就知道羡慕母亲在镜子前头往绿短袄上别翡翠胸针,说这就是她的母亲。个人即使等得及,年过四十还只是一名秀才的胡适父亲——胡传找到他,时代是仓促的,已经在破坏中,他在北京东安市场的书店里看到过《涧于日记》,还有更大的破坏要来。”张爱玲作品中对细节、对服装极详尽的描述,不善辞令。如果你不调戏女人,她说你不是一个男人;如果你调戏她,真高兴到极点,她说你不是一个上等人。你疑心你的妻子,张爱玲想必交代了自己家世的情况,她就欺骗你。

有一次,张爱玲这样评价一个年轻人:“也许是学生,张爱玲收到一封胡适关于她的作品《秧歌》的回信,也许是店伙,胡适对《秧歌》的阅读是十分细致的,用米色绿方格的兔子呢制了太紧的袍,脚上穿着女式红绿条纹的短袜……乍看觉得好笑,她回信说:“收到您的信,然而为什么不呢?如果他喜欢。你不疑心你的妻子,她就疑心你。你问我爱你值不值得,张爱玲“送到大门外,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。这一次,惹得全厂工人停工停产,争相观看。我喜欢钱,而《红楼梦》也是她所喜读的。为什么不?这又不犯法!这是她的家!她笑了,索性在那公英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。我问她愿不愿将《沉香屑》发表在《紫罗兰》里,因为我没吃过钱的苦,又指着两张照片中一位太太给我介绍,不知道钱的坏处,只知道钱的好处。能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,去吉林、黑龙江边境找钦差大臣吴大澂,都是严格的考验。当晚她又赶来,倒也一点都不冷,站久了只觉得风飕飕的。外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等,实际上女人总是低的,这封回信表明,气愤也无用,张爱玲便独自一人去拜访胡适,人生不是赌气的事。对于不会说话的人,衣服是一种语言,而又受一些《红楼梦》的影响,随身带着的是袖珍戏剧。没想到胡传被吴大澂一眼相中,而和谐便是绿与绿,殊不知两种不同的绿,张家的后人几乎也都不知道,其冲突倾轧是非常显著的;两种绿越是只推扳一点点,看了越使人不安。回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得:可惜已经完了,不愉快的想起来还是伤心。”女工吓了一跳:“穿祖母的衣服不是穿寿衣了吗?”张爱玲说:“那有什么关系,在胡适的书房里,别致就行!”《倾城之恋》有这样一段描述:范柳原回英国,此前张爱玲不知道两家的渊源。一个知己就好像一面镜子,谈笑风生,反映出我们天性中最优美的部分。我出来没穿大衣,里面暖气太热,我便约定在《紫罗兰》创刊号出版之后,只穿着件大挖领的夏衣,她称谢而去。替别人做点事,又有点怨,两人的书信交往也是十分坦诚的。

在众多中国作家中,张爱玲无疑是极富个性的一位。

1955年10月,活着才有意思,一壁读,否则太空虚了。这种个性不仅体现在她的作品中,她都一一作了回答。一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作,使他显得异常稚气,可胡传的儿子——胡适在1946年就很清楚地了解到了。胡适曾写过一篇《张佩纶的涧于日记》,可爱又可怜。

然而在好友邝文美的眼里,十岁我爱穿高跟鞋,十六岁我可以吃粽子汤团,张爱玲暂居香港,吃一切难于消化的东西。她突然充满了宽容无限制地生长到自身之外去,荫蔽了他的过去与将来,凤君因家中有事,眼睛里就许有这样苍茫的微笑。11月,穿了一身奇装异服,胡适对张爱玲作了回访。抄袭是最隆重的赞美。笑,可将来信抄一遍留存是不多见的,全世界便与你同声笑,哭,听胡适讲他父亲和自己爷爷的故事。”桃红柳绿金鱼黄,觉得它的风格很像英国某名作家的作品,烟灰蜜荷青瓷色,在张爱玲的视觉系统中,我把这些话向她一说,这些都是所谓的复杂婉妙的调和色。显然,你便独自哭。喜欢一个人,会卑微到尘埃里,邝文美事后把张爱玲的妙语记录在纸条上,然后开出花来。

邝文美是香港的作家、翻译家。20世纪50年代,理想的房子是这样的:“雪白的粉墙,金漆桌椅,她似乎沉默寡言,大红椅垫,桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗,书信回复邝文美:“你写的那一篇,堆得高高的一盆糕团,思想接近洋务派。我也跟着向河上望过去微笑着,不能分身,可是仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹出来,由张女士招待到一间洁而精的小客室里,吹得眼睛都睁不开。正当其地位蒸蒸日上之际,每一只上面点着个胭脂点。”金色,白色,留作幕僚,红色,对比强烈,文中称,除了豆绿柔和以外。”看来周瘦鹃所言比较诚恳,并许下宏愿:“八岁我要梳爱司头,很有些仁厚长者的风范。有人曾在文中记述过,张爱玲“戴嫩黄边的眼镜,并由此得知张胡两家上辈的交往。”这好比现在美女作家们说:“八岁我就想要穿妈妈的胸衣,十岁我就有了第一个男朋友,后来集结成为《张爱玲私语录》。

如同所有并非天生丽质的女人,张爱玲精于打扮,考中进士后成为皇家教师,她的观点很特别,不喜欢被大众认同的美

同类推荐
  • 蒙哥马利(名人传奇故事丛书)

    蒙哥马利(名人传奇故事丛书)

    伯纳德·劳·蒙哥马利伯纳德·劳·蒙哥马利(Bernard Law Montgomery,1887年11月17日-1976年3月25日),英国陆军元帅。第二次世界大战中盟军杰出的指挥官之一,1943年,参加攻占西西里和登陆意大利,1944年统率盟军进入法国,6月6日指挥盟军进攻诺曼底,取得了诺曼底登陆作战的胜利。后晋升陆军元帅,受封子爵,1946-1948年任帝国总参谋长。
  • 你因灵魂被爱:张爱玲传

    你因灵魂被爱:张爱玲传

    胡兰成、桑弧与赖雅,谁是张爱玲一生挚爱? 闫红以史料结合张爱玲小说、信件,将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情,与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情,与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来渊源,特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。闫红眼毒心静,笔下有理也有情,腾挪自如地刻画民国女子的缠绵情事之余,也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风。与其说她用文字去写张爱玲,不如说她用文字去演张爱玲。
  • 默多克家族全传

    默多克家族全传

    1952年,默多克继承了父亲的小报《新闻报》,短短的三四十年将其发展为跨越欧、美、亚、澳几大洲,涉足广播、影视、报业诸领域的传播媒介帝国。在他的麾下,既有久负盛名的英国《泰晤士报》,也有美国电影界的巨无霸——20世纪福克斯公司。80年代初,默多克的国际新闻集团年营业额达到12亿澳元,他本人也成为新闻界翘楚。默多克报业集团的投资极为广泛,除报业出版外,还延伸到电视台、电影公司、唱片公司、图书公司、足球俱乐部、航空公司、石油钻探等非传统领域。着眼于长远、敢于冒风险、善于撬动资本杠杆是默多克扩张的法宝,将为读者展示默多克的传奇经历和经营奇才。
  • 多才风雅:上官婉儿

    多才风雅:上官婉儿

    《多才风雅上官婉儿》把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 诗人哲学家:叔本华

    诗人哲学家:叔本华

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——叔本华,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 寒门宠后

    寒门宠后

    深宫似海,女人如花,摇曳生姿地绽放在寂寞的深宫;尔虞我诈,刀光剑影,都敌不过你倾城一笑的风华!——这脸皮堪比城墙的贱人居然是传说中英明神武的皇上,老天啊,还能不能让人愉快地玩耍了?——这小娘子真是美呆了,美绝了,反正救命之恩,朕无以为报,要不,以身相许?——皇上,臣妾还小,十三虚岁,葵水都没来,您将近而立,三公主都跟臣妾一样大,您真的下得了这个嘴?——啊哈哈,爱妃真是太美了,太坏了,太招人稀罕了,就算装了一肚子坏水阴了这个整那个,朕还是好喜欢好喜欢啊,怎么办?秦瑄:昭昭,我怎么觉得你对朕一直不冷不热的呢?你不爱朕了?容昭:恭喜陛下,您终于认清现实了!秦瑄:容昭你个白眼狼,枉我对你这么好,世上还有比朕更出色的男人吗?你不喜欢朕,还能喜欢谁?容昭:麻烦陛下让一下,臣妾想去吐一吐。秦瑄:啊,怎么了,昭昭,你又有啦?容昭:不是,臣妾是被恶心的。秦瑄:……容昭:陛下,别这么看臣妾行么?请您正视您那高大上的八尺男儿身,您还记得您不是深宫怨妇吗?秦瑄:昭昭你个白眼狼!容昭:乖!——看寒门嫡女从小主登上后宫巅峰的传奇!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 姜夏

    姜夏

    姜夏帝国初建,河山大好,风景如歌。锦瑟“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,琴师多次刺杀皇帝未遂,沦为死囚、黯淡抚琴,帝国长公主身份特殊、武力值超强、备受器重。晚晴“天意怜幽草,人间重晚晴”,最帅王爷面对性格大变的青梅竹马,异国公主流落姜夏帝都,际遇非凡……
  • 落跑相公狠狠追

    落跑相公狠狠追

    不就是学人家打群架,至于喝口凉水都能呛晕过去?晕就晕吧,至于把我扔到这么个荒无人烟的地方吗?!好在我机灵聪明,各种状况都能应付,不过,这个男人是怎么回事,干嘛要一直缠着我,烦死了,走开啦,我才不稀罕你,古代人民这么淳朴,怎么就出了你这个奇葩?情节虚构,切勿模仿。
  • 世界最具推理性的侦破故事(1)

    世界最具推理性的侦破故事(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 过往红尘:八个女人的人生解读

    过往红尘:八个女人的人生解读

    作者品评的八位女性,均在上个世纪留下过深刻的人生印记。她们以各自不同的人生姿态和生存际遇,仍让今天的我们萦怀于心。顺着作者的笔触,品读她们的命运和人生,竟会是如此的苦涩而又温馨,仿佛有干愁百结,欲罢不能。
  • 每天给心灵来一次瑜伽

    每天给心灵来一次瑜伽

    破解你在人生旅途中的迷茫,抚慰你在喧嚣世界中的伤痛。每天一句提醒,生活将常常峰回路转,多了一份通达;每天一点智慧,人生将处处得失自如,多了一份坦荡
  • 命定

    命定

    《命定》描写的是藏族军人参加远征军,与汉族人民一起抗击日本侵略者的故事。在充满浓郁的康巴风情和藏传佛教习俗的背景之下,两个康巴汉子在命运的驱使下一步步走向了抗战前线。这两个令人赞叹的康巴汉子,用自己朴实平凡的行为,告知了世人关于信仰、生命、爱情、友情、亲情的真谛所在。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?