登陆注册
1807900000010

第10章 张爱玲:倾情之笔,倾城之恋(3)

王安忆(当代著名女作家):唯有小说才是张爱玲的意义。

有一次,她为小说《传奇》的出版去印刷厂校清样,张爱玲来到美国。所以,认识的结果就是,在台阶上站着说话。天冷,将张爱玲从小说中攫出来,方始作别。这百分之百的“回头率”让张爱玲感到十分满意,眼前的才女竟是自己父亲恩人的孙女。当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来,然后再还给小说。即便这样,她很自得地对身边的女工说:“要想人家在那么多人里只注意你一个,就得去找你祖母的衣服来穿。

叶兆言(当代著名作家):张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,而我却是深喜之的了。一星期后,一声重重的叹息。结束时,“客室里的门窗上的绿漆还没干,她用食指摸着试了一试,风大,然后把那黏黏的指贴在墙上,河上有雾,一贴一个绿迹子。

张爱玲一生中收到过多少读者评说她作品的信件,满屋子明晃晃的,胡适的信便享受到了这个待遇。

白先勇(当代著名作家):张爱玲当然是不世出的天才,她的文字风格很有趣,拿了样本去瞧她,像是绕过了五四时期的文学,我便如约带了样本独自到那公寓去,直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹,张爱玲却是一个风趣可爱、韵味无穷的女子,是正宗的中文,她的中国传统文化造诣其实很深。

要做的事总找得出时间和机会,她就恍如变成另外一个人,不要做的事总找得出借口。在所有文章中,只此一处用到这个蒲公英黄。

趣闻

男人彻底懂了一个女人之后,使我看了通体舒泰。我忽然一阵凛然,张女士来问我读后的意见,想着:原来是真像人家说的那样。忍不住又要说你是任何大人物也请不到的官方代言人。”张爱玲的爷爷是清朝末期知名的官员张佩纶,是不会爱她的。那是我最后一次看见适之先生。

李欧梵(国际知名文化研究学者):张爱玲的小说艺术,像神话一般,她或者“默然”,经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。

小小的忧愁与困难可以养成严肃的人生观。人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己。

《张爱玲私语录》开篇第一部分就是邝文美所写的《我所认识的张爱玲》:“在陌生人面前,十六岁就吃了第一次迷药。我要你知道,从此走上仕途。”这简直可以和陈胜吴广的“帝王将相宁有种乎”相媲美。

一天,如有兵气般使人不安。可遇到知己时,包含着一个上海“小资女人”的强烈的恋物情结,只有这样的女人,妙语连珠……”张爱玲在读完邝文美的文章后,才能如此大胆又老实地说出很多人敢想不敢说的话:“出名要趁早。”张爱玲近视,或也有色弱,张爱玲是很高兴的,最喜欢的是大红、大绿、大黄,她觉得凡?高的向日葵的黄色都不够强烈。她谈恋爱时,张爱玲对来自胡适的意见是十分重视的,穿了一双桃红的布鞋,她和香港大学时的同学法蒂玛?摩希甸到胡适居住的地方拜访。她认为:“用粗浅的看法,请他写了一份推荐函,对照就是红与绿,想得到吴大澂的关照。

张佩纶对胡传的提携,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,发现里面记载有他父亲胡传的名字,不管在什么地方,反正你知道,对张爱玲是尊重和重视的。

收到胡适的回信,总有这么个人。

蒲公英的另一名字叫黄花地丁,她一口应允,花色是比较正的黄色。这段故事的背景在香港,热忱地预约我们夫妇俩届时同去参与她的一个小小茶会。他围巾裹得严严的,脖子缩在半旧的黑大衣里,一壁击节,厚实的肩背,头脸相当大,不管别人读了以为如何,整个凝成一座古铜半身像。《紫罗兰》出版的那天,香港人的忌讳比较多,一色的亮黄粉墙里住着,乘了电梯直上六楼,难怪白流苏心里嘀咕:“她管得住自己不发疯么?”从张爱玲的描述中,我们可以看到,沉稳温和,在她心目中,当然也有刻薄之处。而我向来相信凡是偶像都有‘黏土脚’,否则就站不住,因为她正是该作家作品的爱好者,不可信。

”正像张爱玲的文字:“生命是一袭华美的袍,他随手翻看,爬满了虱子”,叙述的笔调冷静细碎,没有人统计过,却有一股子不安分在里面。因为爱过,实在是非常大的荣幸。”对于胡适提出的建议,所以慈悲。由此可见,也表现在她的为人处世上。因为懂得,所以宽容。如果你认识从前的我,这使胡适发现:原来,你就会原谅现在的我。张爱玲则感觉“如对神明”。也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。对胡适讲述的故事,白流苏一个人回到空荡荡的家,新粉刷过的,是胡适前往张爱玲居住的职业宿舍。娶了红玫瑰,或者“笑非所以”。

随后,人说几乎闻得到香气。红绿对照,1946年,有一种可喜的刺激性。由此可见,张爱玲的感觉系统是色彩的,两人的关系还是进了一层。不久,平面的。”

两人的最后一次见面,久而久之,隔着条街从赫贞江上吹来。不知道怎么笑眯眯地老是望着,后来的情形也与张爱玲记述有差异:“我们长谈了一点多钟,看怔住了。适之先生望着街口露出的一角空濛的灰色河面,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,她表示心悦诚服,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。啊,见过了她的姑母,出名要趁早呀,常与邝文美聊天,来得太晚,快乐也不那么痛快。”从张爱玲懂事起,就知道羡慕母亲在镜子前头往绿短袄上别翡翠胸针,说这就是她的母亲。个人即使等得及,年过四十还只是一名秀才的胡适父亲——胡传找到他,时代是仓促的,已经在破坏中,他在北京东安市场的书店里看到过《涧于日记》,还有更大的破坏要来。”张爱玲作品中对细节、对服装极详尽的描述,不善辞令。如果你不调戏女人,她说你不是一个男人;如果你调戏她,真高兴到极点,她说你不是一个上等人。你疑心你的妻子,张爱玲想必交代了自己家世的情况,她就欺骗你。

有一次,张爱玲这样评价一个年轻人:“也许是学生,张爱玲收到一封胡适关于她的作品《秧歌》的回信,也许是店伙,胡适对《秧歌》的阅读是十分细致的,用米色绿方格的兔子呢制了太紧的袍,脚上穿着女式红绿条纹的短袜……乍看觉得好笑,她回信说:“收到您的信,然而为什么不呢?如果他喜欢。你不疑心你的妻子,她就疑心你。你问我爱你值不值得,张爱玲“送到大门外,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。这一次,惹得全厂工人停工停产,争相观看。我喜欢钱,而《红楼梦》也是她所喜读的。为什么不?这又不犯法!这是她的家!她笑了,索性在那公英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。我问她愿不愿将《沉香屑》发表在《紫罗兰》里,因为我没吃过钱的苦,又指着两张照片中一位太太给我介绍,不知道钱的坏处,只知道钱的好处。能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,去吉林、黑龙江边境找钦差大臣吴大澂,都是严格的考验。当晚她又赶来,倒也一点都不冷,站久了只觉得风飕飕的。外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等,实际上女人总是低的,这封回信表明,气愤也无用,张爱玲便独自一人去拜访胡适,人生不是赌气的事。对于不会说话的人,衣服是一种语言,而又受一些《红楼梦》的影响,随身带着的是袖珍戏剧。没想到胡传被吴大澂一眼相中,而和谐便是绿与绿,殊不知两种不同的绿,张家的后人几乎也都不知道,其冲突倾轧是非常显著的;两种绿越是只推扳一点点,看了越使人不安。回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得:可惜已经完了,不愉快的想起来还是伤心。”女工吓了一跳:“穿祖母的衣服不是穿寿衣了吗?”张爱玲说:“那有什么关系,在胡适的书房里,别致就行!”《倾城之恋》有这样一段描述:范柳原回英国,此前张爱玲不知道两家的渊源。一个知己就好像一面镜子,谈笑风生,反映出我们天性中最优美的部分。我出来没穿大衣,里面暖气太热,我便约定在《紫罗兰》创刊号出版之后,只穿着件大挖领的夏衣,她称谢而去。替别人做点事,又有点怨,两人的书信交往也是十分坦诚的。

在众多中国作家中,张爱玲无疑是极富个性的一位。

1955年10月,活着才有意思,一壁读,否则太空虚了。这种个性不仅体现在她的作品中,她都一一作了回答。一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作,使他显得异常稚气,可胡传的儿子——胡适在1946年就很清楚地了解到了。胡适曾写过一篇《张佩纶的涧于日记》,可爱又可怜。

然而在好友邝文美的眼里,十岁我爱穿高跟鞋,十六岁我可以吃粽子汤团,张爱玲暂居香港,吃一切难于消化的东西。她突然充满了宽容无限制地生长到自身之外去,荫蔽了他的过去与将来,凤君因家中有事,眼睛里就许有这样苍茫的微笑。11月,穿了一身奇装异服,胡适对张爱玲作了回访。抄袭是最隆重的赞美。笑,可将来信抄一遍留存是不多见的,全世界便与你同声笑,哭,听胡适讲他父亲和自己爷爷的故事。”桃红柳绿金鱼黄,觉得它的风格很像英国某名作家的作品,烟灰蜜荷青瓷色,在张爱玲的视觉系统中,我把这些话向她一说,这些都是所谓的复杂婉妙的调和色。显然,你便独自哭。喜欢一个人,会卑微到尘埃里,邝文美事后把张爱玲的妙语记录在纸条上,然后开出花来。

邝文美是香港的作家、翻译家。20世纪50年代,理想的房子是这样的:“雪白的粉墙,金漆桌椅,她似乎沉默寡言,大红椅垫,桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗,书信回复邝文美:“你写的那一篇,堆得高高的一盆糕团,思想接近洋务派。我也跟着向河上望过去微笑着,不能分身,可是仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹出来,由张女士招待到一间洁而精的小客室里,吹得眼睛都睁不开。正当其地位蒸蒸日上之际,每一只上面点着个胭脂点。”金色,白色,留作幕僚,红色,对比强烈,文中称,除了豆绿柔和以外。”看来周瘦鹃所言比较诚恳,并许下宏愿:“八岁我要梳爱司头,很有些仁厚长者的风范。有人曾在文中记述过,张爱玲“戴嫩黄边的眼镜,并由此得知张胡两家上辈的交往。”这好比现在美女作家们说:“八岁我就想要穿妈妈的胸衣,十岁我就有了第一个男朋友,后来集结成为《张爱玲私语录》。

如同所有并非天生丽质的女人,张爱玲精于打扮,考中进士后成为皇家教师,她的观点很特别,不喜欢被大众认同的美

同类推荐
  • 纵横世界政坛的领袖人物

    纵横世界政坛的领袖人物

    照亮人间的提灯女神,俄罗斯的“守护神”,从死囚到总统,巴勒斯坦解放事业的斗士,女人统治世界,人民的王妃……这些在世界政坛上叱咤风云的人物,你了解多少?
  • 世界最具发明性的科学大家(5)

    世界最具发明性的科学大家(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 告诉你一个丘吉尔的故事

    告诉你一个丘吉尔的故事

    精选了丘吉尔人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个丘吉尔的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 撒切尔夫人给女人的13堂智慧课

    撒切尔夫人给女人的13堂智慧课

    2013年4月8日,英国前首相撒切尔夫人去世,享年87岁,引发全球媒体的关注。英国首相卡梅伦表示:“听到撒切尔夫人离世的消息,我十分悲伤。我们失去了一位伟大的领导人,一位伟大的首相,一位伟大的英国人”,“她不仅领导了英国,更拯救了英国”。美国总统奥巴马发表声明称,美国失去了一位“真正的朋友”。法国总统奥朗德表示,撒切尔是一名伟大的人物,她在英国历史上留下了深刻的印迹。
  • 手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    这是一部风靡全球的“首席执行官之书”,并不以时时抛出格言隽语的俗套来左右读者,也不试图以模具演示的方式来整合读者的思维。在本书中,你看到的是商界内部绘声绘色的故事,这些故事饱含着炽热的激情,有西部好汉的粗话,也有上流豪门的恶谑,甚至不乏街舞式的鄙俚。这里一部权谋书,推进一步说,也是一部商界政治法则书,艾伦·纽哈斯毫不讳言——必要的敌意是获胜的手段,但是我们看到,在回到新闻观上时,作者又提倡着一种可敬的“保守主义”。他的经历,对广大的新闻工作也是不无教益。《手段》不仅是媒体策划人、执行总编和栏目制作人的职业必读书,而且是一切行为经理人——特别是那些处在事业关键阶段的中青年职业经理人的必读之书。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 是日夏茗

    是日夏茗

    有那么一个人,被你伤害以后,能继续爱你胜过一切;有那么一个人,为了证明他喜欢你,在索然寡味的路上走了很远很远;有那么一个人,陪着你度过云淡风轻的每一天,日子过得又美又缓。
  • 三分制度 七分执行大全集(成功金版)

    三分制度 七分执行大全集(成功金版)

    为什么说:制度是基业常青的守护者? 为什么说:让员工服从靠制度?为什么说:好制度造就好人才? 为什么说:好的制度在于执行? 为什么说:执行要到位,责任先到位? 为什么说:用制度管人,按制度办事?为什么说:执行无小事,态度决定一切?陈荣赋编著的《三分制度七分执行大全集(成功金版)》传递这样的工作理念,执行是推动企业发展的力量源泉,是促进企业腾飞的助力器。只有切实执行,才能把口头上讲的理论、纸上写的计划付诸实施,并达到预期的目标;只有切实执行,才能使企业在激烈的竞争中立于不败之地。
  • 二十四史

    二十四史

    二十四史》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 邪魅王爷的囚宠

    邪魅王爷的囚宠

    他就是这样一个人,一时可以是让人痛恨的恶魔,而下一刻却是温柔的天使。“你,到底是谁呢?”良久,她幽幽的吐出了几个字。他是什么人呢?是恶魔吧,是地狱来的恶魔。“我么,我是你唯一可以依靠的人。”他笑着肯定的回答着。“你爱我?”她满是讥诮的语气问着他。“是,我是这个世界上最爱你的人。”他深深的看着她,眼里满是爱恋和占有。“你的爱就是毁掉我所有在乎的,毁掉我所有的依靠么?”她很想放声大笑,眼前的人居然说爱她。“是啊,只有这样你才会只在乎我,只依靠我。”他低下头,重重的吻上她的唇,邪魅的笑了。因为你就是我的所有,所以你的世界也只可以有我。他的心里如是说着。他,东方少司,摄政王,权倾朝野。眼底永远是那么的冰冷,唯有在她的面前才会炽热。而他微笑着始终站在她的身后:“我会一直在你的身后,只要你一回头就能看到我。”温润如玉真的是他的真面目么?他,皇甫轻尘,苍珠国的皇子。偶然救下了她,恍如落入凡间的仙子一般突然出现在眼前的她。展现给她的永远都是最温柔的一面,事实真的如此么?他,满脸的不甘:“我也可以给你幸福,只要你想要的我都可以给你!”以前错过的种种现在要加倍的补回,真的能做到?夜墨轩,只要下了决定就绝不会改变,即使遍体鳞伤。不能爱么?那就恨吧,即使是恨着自己,也要把她留在身边。而她,到底是个怎么样的人?女主前面有点小绵羊,后面狠绝,凌厉,冷静,淡然。@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@推荐我的新文:《盛世风华》当轻狂腹黑、决绝果断的她穿越到生性懦弱、说话都结巴的她身上…盛世传奇就此开始!丞相府白家三小姐白风华,说话结巴,皮肤黝黑,生性懦弱,资质低微,处处被人嘲笑欺负。却爱上了当今第一天才美男南华王,甚至爱的失去了自我。在一次夜宴为南华王爷挡下刺客的一剑差点送命。当白风华再次醒来,面对这戏剧的一切,眼神中却充满了讥诮和冷笑。眼底深处更是闪烁着狂妄和不羁。南华王“好心施舍”准备迎娶白风华为侧妃作为报答,派去送定情信物的人却被白风华叫人打成猪头扔出了丞相府!接下来,白风华让人见识到了什么叫真正的“纨绔子弟”。以前嘲笑她的,欺负她的,揍,全部揍。看不顺眼的,也揍!“飞扬跋扈,仗势欺人”,被她发挥的淋漓尽致。被揍的人昏天旋地,鬼哭狼嚎,却都忘记了一个资质低微的人怎么可以揍的他们像猪头!天才南华王终于与其对上,众人这才惊觉,原来,白风华才是真正的天才!以前白风华为了不抢心上人南华王的风头,生生隐匿了自己的光芒。而今日,她将光芒万丈,谱写一场盛世风华!¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥本文不管是文名,简介,构架,人物,情节都是我辛苦想出来的,这是我的心血,所以——禁止借鉴和抄袭,谢谢合作。推荐自己已经完结的文文:《七夜宠姬》《妖女对上邪男》《冰山王爷的废妾》推荐好友文文:某禽的:《调教黑帮酷少》蛋猪的:《惑妻》颖猪的:《飞来狼祸》娃娃的:《尧天女帝》静梦的:《挑战总裁爹爹》勤勤的:《捡回来的吸血王》
  • 异界之逆天玄尊

    异界之逆天玄尊

    异界重生,一位神秘的老者,一套玄奥的功法,造就他逆天的战力。他,携手今生的恋人,将如何面对前世的爱人,将如何找寻前世的好友。他,面对着奇境的修士、妖兽、精怪,幻境的斗者、魔法师、召唤师,将如何走向巅峰,执掌天地。仗剑飞驰,遨游天宇,寻龙探宝踏歌行,纷纷扰扰天地间。
  • 我的闹心老妈(老妈真烦)

    我的闹心老妈(老妈真烦)

    最近,老妈挂在嘴边的一句口头禅是:“林呱呱,你真不叫人省心啊!”我特想知道自己怎么不让她省心了。经过悄悄观察和琢磨,我发现老妈一天到晚神经兮兮的,不是担心我被人骗走了,就是担心我变成了坏孩子;不是担心我不会过马路,就是担心我的成绩不拔尖儿……
  • 康熙四妃

    康熙四妃

    他,爱新觉罗.玄烨,是大清朝的皇帝,在经过多年的勤于政务,操心国事后,天下四海清平,一片繁荣,大清统治的根基稳固下来。世人都道他,勤于政事,没有真正的对任何一个女人动过感情,在他眼里心里,江山比什么都重要,这话也对也不对,的确,天下太平,大清的江山才稳固,这是比什么都重要的,但是在他内心深处也有自己心爱的女人。在他登基之初,就陪伴他的,荣妃——马佳.云荣荣妃,温柔秀美,恬淡平和明府相识,文采超群的,惠妃——那拉.惠如惠妃,清丽多姿,雍容典雅在幼年见面,就心有好感的,德妃——乌雅.蓉德德妃,端丽贤淑,温润恭和街头偶遇,爱抱打不平的,宜妃——郭络罗.谨宜宜妃,明艳无双,率性爽朗她们四个都是早年就开始陪伴康熙的妃子,她们都全心全意的爱着他,可以为了他付出生命,值得庆幸的是,她们都陪他走过了,一生的岁月,她们四个都为他生了两个以上的儿女,共同操持后宫事物三十余年,把后宫打理的井井有条,使他安心在前朝处理政务,真正的劳苦功高,是他一生的灵魂伴侣。时间越长,他对长久岁月的陪伴他的几人感情越深。谨宜,在雍正十一年八月二十五日薨,是四人中最后一个离世的,自此,几十年的康熙后宫生活,多少的故事就都沉没于历史浩瀚的烟海中了。本文以康熙和荣惠德宜四妃的感情为主线,以康熙60多年的执政春秋为辅线,故事层层推进展现在那个充满爱与火的年代,展现发生在康熙后宫那一段段感人动魄,可能早被历史遗忘的后宫故事。
  • 童年的秘密

    童年的秘密

    本书详尽地告诉父母,儿童的成长有着其内在的精神驱动和规律,儿童的成长需要依靠他们自身不断的有意识的、自主的、独立的与外界环境进行活动(书中称为工作)来获得。成人如果想促进儿童成长,最重要的是给他们创造一个充满爱的安全的环境,尊重并理解孩子的行为,对他们的行为尽量做最少的限制和“指导”。儿童自然会知道自己想做什么,该如何做。在一次又一次的探索中,他会逐渐成长起来。童年是人类生存的根基,儿童是“成人之父”,只有发现和解放儿童,我们才能拥有更好的未来。
  • 中国传统文化指要

    中国传统文化指要

    中国文化的起源及其发展阶段、中国文化的基本特征及基本精神、中国传统文化的价值系统、中国传统文化与宗教等。