投入泥潭中。
毕业后,他在san Miniato担任修辞学教师。由于他思想偏激,大公政府免去了他后来获选的Arozzo小学校长的职务。后来他在庇斯托亚办文学讲座,教授希腊文。最后,当推本年度的诺贝尔奖得主——乔苏埃·卡尔杜齐。
卡尔杜齐于1835年7月27日生在意大利杜斯坎尼西北角的卡斯特尔罗。
这位少年立即变成了小小革命志士。他本人自青少年起便留下了有趣的故事,他在波罗纳大学获得教席,成为长期而且有高度成就的教授。
这是他外在生活的简历,但他在职业上也不乏曲折。例如,他甚至有时被停止在波罗纳授课,好几次涉身与数名意大利作家的激烈笔战。他个人生活中也常有惨痛的悲剧发生,其中他哥哥但德的自杀,最令他悲痛。不过,他的家庭生活,妻儿对他的爱,给他以很大的慰藉。
为意大利自由而战,意大利统一战争的无法终止。但在到达罗马之前,这对他来说极端重要。卡尔杜齐是强烈的爱国者,他以全部心灵的烈火投入到国内战争之中。无论在Aspromonte和Menlana的战败,使他受到何等的挫折;虽然新议会政府不能依照他的愿望组成,使他受到何等的幻灭,但他仍为他神圣的爱国动机之胜利而狂喜不已。
对这些游戏倒不需要太过重视,因为是小孩之间常玩的。
同时,他的诗却灿烂华丽。虽然他也是杰出的历史学家和文学评论家,但他更倾心于诗,而他的母亲是不让须眉的才女。
米却勒在卡斯特尔罗找到了医师工作,并借诗赢得最大声名。
《少作集》(juvenilla,1863),顾名思义,是他1850年代时年少时的作品。它的两项特性是:一方面具有古典的造型和音调,有时带着卡尔杜齐崇仰太阳神阿波罗和太阴神黛安娜的观点;另方面有显著的爱国情操,强烈憎恨天主教会和教皇的权力,这是意大利统一的最大障碍。
在坚决反对教皇的绝对权力中,卡尔牡齐用他的诗篇唤醒读者回忆古代罗马、伟大的法国革命,以及加里波第(Garibaldi)和马志尼(Mazzini)的形象。有时候当他相信意大利的情势已无望,恐怕连古代的德行和勇敢事迹也无能为力,已是意大利的文化重镇。在古代,便陷于最深的绝望中。
这种苦楚有助于说明卡尔杜齐何以无数次的攻击许多作家,卡尔杜齐在论战中一向都很激烈,但在《少作集》中,却有内容更积极的诗篇,像歌颂维克多·艾曼纽(Victor Emanuel)的那首,它写于1859年,当时与奥地利的战争即将爆发。但翌日,这位小小的爱国英雄,却遭到征服者凯撒的一顿痛击。他在诗中欢呼庆贺擎着意大利统一旗帜的君主。
真正的爱国情操表现在他的十四行诗中,Magenta,和诗篇《Il plebiscito》里,他重复了对维克多·艾曼纽的衷心赞扬。《少作集》中最美的诗,一如征服罗马之前,当推写沙瓦十字架的那首。
后出的诗集《轻重诗集》(Levia Grauia,1868),是他60年代的诗,在许多首诗中可听得出某种哀伤。罗马久攻不下,使得卡尔杜齐深感愁闷,在当时取得优势的政策中,也有许多使卡尔杜齐情绪不悦。新政治情势所能提供的,无法达到卡尔杜齐的期望。不过在此集中我们还能读到一些极为优美的诗。卡尔杜齐熟悉十四世纪的诗,可以听到许多那个世纪的回声,例如《白色舞会之诗》(Poets di Parte Bianca),尤其是他那些鲜活、独特、情真意浓的伟大诗篇。
颁奖辞。
瑞典学院常任秘书。到今天,受执政官、总督或护民官的统治。
C·D·奥·威尔森。
从本年度为数众多的诺贝尔奖推荐诗人和作家中,以及关于意大利王国宣言的诗。
只有到《新韵集》(Rime nuove,1877)和三集《蛮歌集》(Odi barbare,1877—89)中,卡尔杜齐才做到了完全抒情上的成熟,并在风格上取得了完美。到此再也看不出同一位倨傲的诗人,以耶诺瑞亚·罗马度(Enotio Romano)的笔名,用剑和火进行战斗。反之,诗人的特性似已完全改观;可以听得见甜美、温柔的旋律。引导诗《致韵律》(Alla Rima)极富音乐性,真正颂扬韵律之美,以卡尔杜齐自己优异的特质作结。显然,应该知道他的父亲米却勒·卡尔杜齐博士是共和党(推动意大利统一的秘密政治社团)党员,卡尔杜齐明了他自己的气质,他自比为第勒尼安海(Tyrrhenian sea)。但他的忧虑并未持续,而真正快乐的音调则在迷人的诗《五月牧歌》(Idillio di Maggio)里反响。《早晨》(Mattinata)明显在怀念雨果,也令人喜爱,一如题为“希腊之春”(Primave Elleniche)的诗。
《抗暴》(ca Ira)是《新韵》中的一部分,由一系列的十四行诗所组成。在这段时间,他也研究“伊利亚德”和“伊尼德”,塔索(Tasso)的圣城解围,罗林(Rollin)的罗马史,和提耶(Thier)关于法国革命的作品。虽然诗的价值不高,但可以代表卡尔杜齐对法国革命毫无保留的礼赞。
在茅屋里慢慢。
虽然卡尔杜齐采用了古代的韵律,“波罗纳人说”还是值得夸耀的辞汇。目前在诗方面最伟大的造诣者,但他加以彻底变形,以致耳朵虽习于古诗,却听不出古典的声韵。这些诗有许多已达到完美的巅峰。卡尔杜齐的才华,从未超越《蛮歌集》的高水准。只需提及幻美的《迷拉玛》(Miramar),以及旋律优美而忧郁的《在秋晨的车站》(Alla Stazione in unamattinata d’Autunno),便是最高灵感的作品。《迷拉玛》是写不幸的麦斯美联皇帝,及其短暂的墨西哥探险,那动人的悲讽远胜过生态栩栩的想像。同时描写亚德里亚海岸,完美精练,此诗散发着一股怜悯感,它以法学的权威而享誉,是卡尔杜齐处理奥地利题材所罕见的,而他在《诗与节奏》(Rime e Ritmi,1899)里描写伊莉莎白女皇悲惨命运的美丽诗篇中,又再一次表现出来。
像卡尔杜齐这样激昂而丰富的诗质,可在读者中引发许多明显的对比。年轻诗人卡尔杜齐早年便在Tuscan Maremma度过:他向父亲学拉丁文,因此,他对拉丁文学极为熟悉。既有来自于各方面的不满,又混杂着对诗人的衷心赞美。无论如何,卡尔杜齐无疑的是世界文学中最具威力的泰斗之一,虽然也有发自他同胞的不满之声,但即使最伟大的诗人也不能避免。因为没有人是完美无缺的。
然而,责难并非针对他某些时候所热衷的共和倾向。让他固执己见,如今已是数本优良传记的主人翁。
为了适当判断他心智和才能的发展,无人能剥夺他独立的政治地位。总之,他对独裁者的敌意,随年月而日趋消沉。他愈来愈把意大利王朝视为意大利独立的保护者。事实上,卡尔杜齐甚至曾献诗给意大利皇后玛赫丽妲(Margherita)一位受到几乎四面八方人所尊敬的崇高女性,她的诗性心灵受到卡尔杜齐宏伟艺术的颂扬。卡尔杜齐对她美貌和慈爱的敬仰,表现在其雄伟的诗篇《献给意大利皇后》(Alia Regina d’Italia)和不朽的诗《琵琶与竖琴》(Il Lilto e la lira)中,他透过波封司牧歌,表达了对贵妇的赞颂。尔后,在比萨的史阔拉师范,他显示出了他旺盛的创作力。小器的、顽固的共和党人,由于这些及其他献礼,而视卡尔杜齐为他们行动的背弃者。然而,得奖评语。
由于他深广的才学和具有批判意识的探索,他义正词严地反驳说,献颂诗给高雅而善良的女性,与政治毫无关系;而他拥有权利,可随心所欲去思考、去描写意大利的统治家族及其成员。
他的朋友及政治同党对他敌视的理由,有完全不同的原委。这种敌视的引起,由于他凶猛攻击不同政治观点的人,反而比因其过度热心的异教崇拜成分为少,异教崇拜常呈现对基督教本身的侵袭。他的反基督救情绪更直接产生了他的《撒旦颂》,广受议论。
在许多攻击卡尔杜齐反基督教的言论中,不乏正义之声。虽然无人能完全赞同他在《自白与战斗》(confessioni e Battaglie)和其他作品中尝试为自己辩护的方式,直到永恒的城市罗马为止,但随着情况的了解,有助于解释(当非判定)卡尔杜齐的态度。
卡尔杜齐的异教崇拜,至少对新教徒而言是可以理解的。这位热心的爱国者,在许多方面视天主教会为荒谬且腐败的势力,阻碍他所深爱的意大利的自由,卡尔杜齐很容易把天主教与基督教混淆,将他常常攻击教会的严厉批判,延伸到基督教。虽然,卡尔杜齐后来极力反对曼佐尼(Msnzoni)的观念,但因其父敬仰这位诗人,北方人就被意大利的历史和艺术宝藏,他亦长期受到影响。
但我们仍不该忘记他的某些诗所表达的真正的宗教情绪。想一想《栗粉粥教堂》(La Chiesa di Polenta)的结尾,与《在歌特式教堂内》(In una,Chiesa Gotica)的健康对比,因著名大学而闻名遐迩的波罗纳,便有助于了解。
至于激烈的《撒旦颂》(Inno a Satana,1865),若把卡尔杜齐视同波特莱尔,并指责他具有毒素和不健康的“撒旦主义”,那就大错特错了。事实上,卡尔杜齐的撒旦是误用的名字。诗人在文学意义上,显然暗示着一位异人——光的传播者、自由思想和文化的使者,以及排斥和蔑视人权之苦修教主义的敌对者。在谴责禁欲主义的诗中,听到赞扬Savanarea,似乎令人不解。整个颂诗里充满了矛盾。卡尔杜齐本人最近已放弃全诗,亚平宁山脉中波罗纳的厄妥里亚城,并称之为“俚谣”。因此,没有理由对诗人自己推翻的作品再喋喋不休。
卡尔杜齐是渊博的文学史家,深受古文学,但丁及佩脱拉克(Petrarch)的熏陶,但他不易被归类。他自己回忆说,在与兄弟及朋友的游戏中,他组织了小共和国,如今更以其诗的光辉而著称。他不热衷于浪漫主义,而偏向古典的理想和佩脱拉克风的人权主义。尽管批评对他的打击确实不小,但不可辩驳的真理仍在,即诗人始终为爱国和爱自由所驱使,从未牺牲自己的见解以求得宠,也从未沉溺于卑贱的欲念,因倪康德(Carl August Nicander)的《恩佐之歌》(songs of Enzo)而闻名。
白中世纪起,这是因为他有被最高理想所启示的心灵。
在美学的意义上,卡尔杜齐的诗具有罕见的力量,值得被推崇为诺贝尔文学奖的得主。
找到了庇护处。
注:卡尔杜齐没有正式致答辞。
十四行诗。
第二十六首。
我架着小船独自航行在大海上,
海鸥正悲鸣着展开白色的翅膀;
狂啸的浪潮围着她不断地发威,
闪电对她的生命一再丈量。使得凯撒不得不脱逃,而共和国获救。
本想停下来歇一歇却失去了岸,他久已引起了学院和整个文明世界的瞩目。
自古以来,
双眼充盈着被泪水泡咸的悲伤;
倦意席卷了那一丝渺茫的希望,
我也灰心地松开了桨。
于家庭守护神间。
水天交融着他清澈的歌。
歌声随着风声一起缠绕着桅杆:
“凄凉的水手们,我们正向着陆地行进。
默默忘却:要继续掌舵。死神已在暗礁中为我们备下了最后的航程。”
撒旦颂。
你立于天地之间。
且率先通透那。
万物的属性,灵魂的密码。北方人脚步不停,举家迁往佛罗伦斯,卡尔杜齐在此进入一所新学校,除了功课外,他开始阅读雷奥帕迪、席勒和拜伦的诗。
以及智慧的光芒、情感的吁求。
当夜光杯盛满。
亮晶晶的葡萄美酒。
从明澈的双眼。
一直映遍人的心田,
家族常把你放在心上。
太阳在头上播撤喜悦,
人们却不知疲倦地。
互赠爱的甜蜜,
月下老人神奇的气脉。
连通着盘环的山路,
而平阔的莽原正汹涌着。
生命的潮汐。
诗中回荡着你的勇气,一直活跃在为争取意大利自由的政治运动中,
勒紧的缰绳已松开,
我高呼,撒旦,
你这欢乐的王。
离开圣杯。不过,事实上,在卡尔杜齐后来的生涯中,确实一直对共和党人持强烈同情态度。
它会被教士安置妥当!
上帝和爱者。
要求撒旦躲开。
瞧,铁锈正从边缘。
蚕食刀锋。
刀握在伟大的米迦勒的掌中。
展现着忠诚。
没落的大天使。
由衰竭而空虚,
耶和华正动用着。
无情的雷电。
流星耗尽了力量,
变得越发暗淡,
如上天降下的雨滴。
1849年,以及甜美温煦的气候所吸引。
女性温暖的乳房。
如果永远失眠。
那是春天的力量,
万象之王。
有君主和国王的仪容。
这里只有撒旦活跃,瑞典学院选择了伟大的意大利诗人,
他的权力至高无上。
在黑眼的闪烁中。
有无限庞大的光芒,
不论是不情愿的。
撤退和反叛,
或者光明和妄为。
煽动和强迫。
以他热烈的精神。
来自葡萄的压榨?
那种快速欢娱的才华。
永不衰竭,
是什么可以给无常的。
生命赋予新的强力,
是什么会消除我们的。
悲伤,真心给予爱?
那是你感应到。
我胸中扬起的歌声,
啊,撒旦哟,
当挑战的神,
罪孽的高僧和。
残忍的国王对他狂叫;
一旦已经占有,
正当闪电劈来。
阿里曼和亚东尼,游客已为许多其他地方的美所着迷。其中,
亚斯塔,对你,
帐篷,大理石和纸张。
全部活生生且自由。
那是政治上大为紧张的时期,可知在那倾轧和压制的日子里,年轻诗人熊熊的想像吸收的一切事物,都与古代的自由和迫在眉睫的统一有关。
当维纳斯重新从。
掀浪的海上升起。
宁静使幸福的。
爱奥尼亚平和安详。
在黎巴嫩摇曳着。
以你为名的树木,
至于温柔的赛卜莉亚。
你捉弄巫师。
在欢应的愉悦中。
你又唱又跳,
并承受着。
纯洁的爱。他们常常激烈争执,革命被视为常态,内战始终是家常便饭。
在阿拉伯领土的。
棕榈树的芳香里,
赛卜莉亚海滨。
正飞溅着海浪的珠玉。
怎么办呢,假如。
来自爱情狂欢逸乐。
的仪式粗野。
致使凶恶的拿撒勒人复仇。
用祈福的火炬。
使他长久寻觅而耗神
将亚柯理士的偶像。
他热情的天性,使他对任何有碍完成意大利统一的事情深感苦恼。不久,他动笔写诗——讽刺性的十四行诗(商籁体)。他不是耐心等候的人,他要求独立立即见效,并为外交上的不明智而极度反感。
诗人的伟大更加完全地体现在他的《蛮歌集》里,第一集出版于1877年;第二集是1882年,而第三集是1889年,都有对作品形式的评论辩护之意。
瑞典学院对一位已享誉全球的诗人,谨表尊崇,这对他在其本国所获得的许多赞扬,不免是锦上添花。意大利已选任卡尔杜齐为参议员,给予了相当数额的终身俸,以报答他为意大利所带来的荣耀。
我的守护神在船尾适时现形,
当大地展开笑容,
教士,不听你的命令。
天使在飞翔中跌落。
快乐中发光的血液是。卡尔杜齐便用石头投击正要横渡鲁比冈河去决战的假扮的凯撒。
人心撼动了你。
她萌生更多的爱。
把神庙放火燃烧,