登陆注册
1786700000034

第34章 撰述(1)

梁启超发表《新中国未来记》于《新小说》,以新中华民主国为国号,以壬未子年为开国纪元。第一任总统为“罗在田”,指爱新觉罗将下野;第二任总统为“黄克强”,言黄帝子孙能人人自强之意。

梁启超见日本图书馆的哲学馆“四圣殿”里供奉有孔子、苏格拉底,释迦牟尼和康德的像后,写了《近世之第一大哲康德之哲学》。

张季鸾从辛亥时期主持《民立报》到主持《大公报》的30年间,写了3000篇社论。

张季鸾撰写社论,从不署名,也不留底稿,不收集保存,而报人多仿效他的笔调。他死后,胡政之编《季鸾文存》,选文乏力。

胡适建曾对台湾大学某学生说,不要奢望轻易找到难题的答案。写文章要小题大做,切忌大题小做。如顾亭林举160多例证明“被字古今通”,这是小题大做;若做二三百字来说“统一财政”或“分治合作”,那便是大题小做,于己于人都无益处。

马相伯与弟马建忠合著的《马氏文通》,以西洋文法释中国古籍,被誉为在王引之《经传释词》之上。但马相伯却未署名,只用了马建忠一人姓名。

曾朴写《孽海花》未完,因精力不足之故。他常说:“从前看看江郎才尽的典故,总不认为有这回事。现在自己亲自经验到了,才知道这境界的痛苦。”

叶名琛在第二次鸦片战争时期,放弃广州,后当了英国俘虏。当时民间讽刺他是“不战不和不守,不死不降不走”;鲁迅读后将它改为“似战似和似守,似死似降似走”。

鲁迅旧体诗中,有5首借鉴了李商隐句,即是《无题》:“敢有歌吟动地哀”(《瑶池》:“黄竹歌声动地哀”);《惜花》:“金屋何时贮阿娇”(《茂陵》:“金屋修成贮阿娇”);《无题》:“下士唯秦醉,中流辍越吟”(“日月淹秦句,江湖动越吟”);《无题》:“六代倚罗成旧梦”(《咸阳》:“六月楼台艳绮罗”);《偶成》:“春兰秋菊不同时”(《代魏宫私语》:“春兰秋菊可同时”)。

鲁迅曾不想做文章,认为现在的人睡在没有窗户的大铁屋子里,你大声喊叫,醒了几个人会更痛苦。钱玄同回答:既然有几个人起来,你就不能说没有破坏这铁屋的希望。鲁迅被说服了,开始写小说,第一篇是《狂人日记》。

鲁迅以为自己的历史小说《不周山》的后半部写得草率,决不能称为佳作,故在《呐喊》再版时删去。

有人曾写信问鲁迅,做文章有秘诀吗?他很爽直地说:“如果有的话,文豪传于其子,世世代代为文豪了。”

鲁迅曾说:“‘杂文’有时确很像一种小小的显微镜的工作,也照秽水,也看脓汁,有时研究淋菌,有时解剖苍蝇。”

鲁迅在文章写成之后,总要看几遍。甚至寄出稿件后,还在推敲文字。一发觉不妥,即要求报馆改正。孙伏园在编《晨报》副刊时,往往从鲁迅那里拿到文稿刚回报馆,就按到鲁迅的电话,要求修改某些宇,而且会再一次地打电话来修改。

鲁迅和陈赓谈话后,打算写中篇小说《红军西征记》。他说:“要写,只能像《铁流》似的写,有战争气氛,人物面目只好模糊一些了。”他深以自己缺乏实践感受而苦恼。

鲁迅在逝世前,写过一篇名为《死》的散文,内有7条遗嘱。冯雪峰对其中两条提出了看法,于是遗嘱改了两处:(1)原文系“不得因为丧事,收受任何人的一文钱”,后加了“但老朋友不在此例”;(2)在“孩子长大,尚无才能,可寻点小事情过活,万不可去作文学家或美术家”中,在“文学家或美术家”之前加了“空头”两个字。后鲁迅逝世,这篇当时只当成文章来写的“遗嘱”,竟成为鲁迅的真正遗嘱了。

郭沫若最初一部创作,是由临床解剖时幻想得来的,题名《骷髅》。郭沫若的第二篇创作是《牧羊哀话》;他说:“在结构上和火葬了的《骷髅》完全是同母的姐妹。”

郭沫若曾说:“我那时候的诗,实实在在是涌出来,并不是做出来的。像《凤凰涅槃》那首长涛,前后怕只写了30分钟的光景。写的时候全身发抖,就好像中了寒热病一样,牙关只是震震地作响,心尖只是跳动得不安。后一半部,还是临睡的时候,摊在被窝里写出的。”

郭沫若写作时并无特殊习惯,但他能在人声嘈杂中写文章,且不写则已,写则一气呵成。他写《屈原》时,连派克笔尖都写断了。尤其不易的是:他写文章,哪怕是中间搁笔了半天,但当他继续写的时候,从来不看上文,而不会记错。

郭沫若创作话剧《屈原》只用了10天时间,此间还作过4次演讲,每天平均要有10次会客,还用了l天时间审读石凌鹤的《山城夜曲》。

郭沫若开始写史剧,是受歌德的影响,在翻译了《浮士德》第一部后,不久便作了《棠棣之花》、《女神之再生》和《湘累》。

郭沫若写《棠棣之花》、《三个叛逆的女性》等作,称之为历史剧。苏雪林以为这种借历史人物表现自己的见解,或借以传播某种思想,应称为“教训剧”、“理想剧”。

1942年,郭沫若创作《孔雀胆》,他对翦伯赞说:“将在这火热的天气中,写一部火热的剧本。”而此时之翦伯赞正开始撰写《中国史纲》上古部分,因此翦说:“而我在当时,却正在研究冰河时代的中国史。”

郭沫若写《李白与杜甫》贬杜扬李。夏志清感到奇怪。钱钟书说:“毛泽东读唐诗,最爱‘三李’(李白、李贺、李商隐),而不喜杜甫,郭沫若就写了此书。”

朱自清在《小说月报》发表处女作小说《别》之前,将此文改了又改。他人问为什么要那么仔细,他说:“怕遇到别人的指责。”

朱自清写文章,审慎而细推敲,在清华大学时,每天只能写500字。而李长之有一天曾写过15000字的论文,还外加两篇杂文。

朱自清写稿常有所涂改,都是把口气改得缓和些。在他的文字中,很少有“绝对”、“万分”、“必定”等字样。

林语堂写《吾国与吾民》是在打字机上自己打出来的,而《生活的艺术》乃是口述由人笔记的。他说:“平常也无甚腹稿,只要烟好、茶好、人好,便可为文。”

林语堂说到他写幽默文章,是受北洋军阀的教训,才被逼来写的。他说:“我写文章发挥关于时局的理论,以表达我的思想和别人的意见,为不致身受牢狱之灾,因而饶有含蓄。在这个过程中,我已成为一个所谓幽默讽刺的文学家了。”

巴金谈起自己写作《秋》时说:“我使死人活起来,又把活人送到坟墓中去。我使自己生活在另一个世界里,看见那里的男男女女怎样欢笑、哭泣。我是在用刀子割自己的心。我的夜晚时间就是如此地可怕的。每夜我伏在桌上常常写到三四点钟,然后带着满眼鬼魂似的影子上床,有时在床上我也不能够闭眼。”

巴金写《憩园》时,正值抗战时期颠沛流离在西南路上。他常常在皮包里放一锭墨、一支小字笔和一大叠信笺。他到了一个地方,便借一个小碟子,倒点水,把墨在碟子上磨几下,就写起来。这部小说,从贵阳旅馆一直写到重庆才写完。

张恨水写作,每当想不出来时,就对着镜子仿做作品中人物的各种表情,然后动笔一挥而就。

张恨水有10年时间同时给几家报纸写连刊小说,最多时写7篇小说。他在玻璃板下放有几份连载小说的写作提纲,每天就据提纲续段,通常每天写5000字,多时达10000字。

《老张的哲学》是老舍客居伦敦时,为排解寂寞,用一些3便士一本的小学生练习簿,把记忆中的人物、图画用笔写出来的。完稿以后他便寄给国内的郑振铎,书稿很快在《小说月报》上开始连载了。起初署名舒舍予,从发表第二部起才用笔名“老舍”。

老舍准备为《骆驼祥子》写下集:祥子投奔八路军,当了将军。后来因没有找到人力车夫投奔八路军、并成长为将军的原型,只能作罢。(好在没有真写。)

老舍某日讲演:“青年作家们,应该有创造心理,不能模仿。比如说今天人家说‘祖国’,我也写‘祖国’,明天人家说‘大地’,我也写‘大地’,这是没有进步的。诸位请看,我老舍的文章里,就没有一个‘大地’,也没有一个‘祖国’。如经发现,我愿罚银l元。”听众哄堂大笑。

曹禺写《雷雨》,从酝酿到推出,共用了5年时间;此中有七八个月是撰写,先编写全剧大纲、人物详细小传和剧中高潮片断,然后写完全剧。这时他才23岁。

曹禺曾说:“我喜欢写入,我爱人,我写出我认为英雄的可喜的人物;我也恨人,我写过卑微、琐碎的小人。我感到人是多么需要理解,又是多么难以理解。没有一个文学家敢讲这句话:‘我把人说清楚了。’”

周作人著作等身,晚年提出了写论文的最高标准:简单。归纳有八:1、简贬;2、简要;3、真实(立意);4、剪裁;5、简练;6、悭吝(手法);7、简静(意志);8、腴阔(丰神)。

苏雪林说写作有奇妙功能,可以把所读的书溶化为营养素。一个人读了许多书而不知利用,无非是只“两脚书橱”;常写作,死的书即可变成活的思想,这就是消化功能。

冰心幼时学习写小说。第一部是白话《落草山英雄传》,写到第三回,因为“金鼓齐鸣,刀枪并举”重复了几十次,便写得没劲了。以后又换了《聊斋志异》的体裁,用文言写-部《梦草斋志异》,但也因重复“某显者,多行不道”,用了十几次,又觉得没劲,也不写了。

田汉最早的戏剧创作之-《新教子》,是在他参加学生军时编写的。该剧是写一位年轻寡居的贤母,鼓励她的独子参军,去推翻清朝的故事。实际上,这也是他以自己母亲决心送子参军为主题。

上世纪20年代,陆士谔悬壶于上海,却写作以清初为大背景的武侠小说20余部,其中《血滴子》尤为走红。以致人多认为雍正帝的即位和丧命,都是出自血滴子成员之力。

包天笑根据意大利亚米契斯的《爱的教育》,编写《馨儿就学记》,而易以中国的乡土背景,并被选为中学教科书补充教材。

包天笑寓居香港,以98岁高龄写成《衣食住行百年变迁》一书。98岁的曾虚白,亦以3年时间完成60万字的《曾虚白自传》。

张荫麟每写一文,总是几晚不睡觉。直到文章一气呵成时,才大睡几天,大吃几顿;或跑进城逛旧书店,找朋友谈心。

徐志摩写作严谨,不轻易多用一个字。他说每个字有每个字的份量,是“半斤”的地方,用“七两”(旧制半斤为八两)字嫌不够,用“九两”字又嫌过大。因此,他常为了一个字眼推敲,将一首诗搁上一两个月。

陈布雷在《天铎报》每日写短评两则,内多采用《水浒传》等小说俗语。徐筱泉称之为小说迷。盖陈以为短评应单刀直入、句短透纸也。

范文澜编写《大丈夫》,集历史上26个“大丈夫”,如岳飞、文天祥、戚继光等传记,不以成败为界限。他说:“事业成败,大部分是受环境支配的;道德的责任,任何人都可以负担起来。”

北京大学教授张竞生写《性史》,自称“所写乃许多许多妙人所做的无数无数的妙事”;但他也担心,“若此书将来成为淫书,多因为一班人不许公开研究的缘故。”张竞生到杭州讲学,竟因“写性书有罪”而遭扣押,后由张继保释。

邵洵美说他写文章有个习惯,就是和吃饭一样不能停,一停了便吃不下;如写作时有人来访,写到一半的作品即永远也无法写完。

臧克家早年就读师范时,数学最差,国文突出。在一次作游大明湖的文章后,国文老师批道:流畅近郁达夫,清新似冰心。同学闻之说他是“雌雄同体”。

被鲁迅赞为“中国最杰出的抒情诗人之一”的冯至曾说:“从历史上不朽的精神到无名的村童农妇,从远方的千古名城到山坡上的飞虫小草,从个人的一小段生活到许多人的共同遭遇,凡是和我生命发生深切关连的,对每件事物我都要写出一首诗……”

湖南籍黎锦明的中篇小说《尘影》写于1927年,是一篇较全面反映党领导下的农民运动的作品。黎被鲁迅称为“湘中作家”,在《鲁迅全集》里有7处提到黎。

徐雉1929年在小说《嫌疑》中写了篇《毛泽东的名片》,从侧面写了北伐军驻扎南昌时,毛泽东来到第六军政治部探望林伯渠的轶事。文学史家认为,这是中国现代文学史的一段珍贵史料,是现代文学作品中第一次出现毛泽东的形象。

1929年秋,叶圣陶利用晚间休息时间,编辑《十三经索引》,他自任断句,妻子和老母担任抄写、剪贴、编排,历时一年半,编成230万字的工具书出版。友人戏称他是搞“家庭手工业”。

徐訏写完长篇小说《风萧萧》后,便辞去了大学教授之职。其理由是机械的教授生活将妨碍写作的“灵感”。

张天翼给青年作家订了个“写作公约”。其中有一条是:不写我所不知道的,没有研究的东西;不抄袭或模仿人家的东西。

同类推荐
  • 我的天堂

    我的天堂

    来自现实的苏州的文学报告,它密集而动情地传递报告了苏州改革开放以来的深刻变化,文学地表现了苏州人在现代生活中勇于革新创造的精神和聪明务实的性格力量,是现实苏州的很好文学读本。
  • 优美的青春散文集(散文书系)

    优美的青春散文集(散文书系)

    让心灵得到洗礼,让灵魂得到涤荡,让情感得以升华,让智慧得以延伸。漫步最经典的散文,你可以收获更多的快乐人生……。美丽的东西都值得珍藏,值得耐心地去细细品评。感性的文字、睿智的语言、美丽的心情勾勒出了经典散文。隽永婉约的散文,音韵优美发人深省的散文,经典传诵的名篇,一篇篇散文都是滋养心灵的鸡汤。每日给人生注入新的力量与智慧。朝阳初映,手捧散文,诵读默念,令人久久难忘……。
  • 有朋·有书

    有朋·有书

    本书分为有朋自远方来、一生与书为伴两部分,内容包括:初识庐山、中国的世纪、企鹅与麦肯森、东方书店的山田、剑桥与潘仕勋、圣智陈锦煌、又一个大伟、做中国图书走向世界的推动者、胜利的回忆与纪念、天津与世界零距离、关于中国图书“走出去”的思考等。
  • 在那遥远的地方

    在那遥远的地方

    《在那遥远的地方:边疆万里行日志》内容简介:他去到那遥远的地方,是回家,而不是我们通常意义上的旅行 在他的笔下和镜头中,展现的是一座座亲身攀登过的山,二条条涉过水甚至救过人的河,一所所亲手摸过宿舍里棉被厚薄的小学,以及一位又一位与他做朋友几年、十几年、甚至几十年的身在边疆的当地人。
  • 凭心而言(最受学生喜爱的散文精粹)

    凭心而言(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 口才手册(最新21世纪生活百科手册)

    口才手册(最新21世纪生活百科手册)

    本文主要讲述的是如何说话,通过举例分析来教大家在各种场合的说话技巧。
  • 总裁,请自重

    总裁,请自重

    不过,却不成想,既来之则安之。暴光于众工作照旧,可是,生活照常。只是让人气愤的是,却会在她意想不到的情况下,那个叫做前夫的男人,那一段往事,为什么竟频频对自己做一些不可思议的小动作?。无爱的婚姻,他们的纠葛始于父辈,不能生育的自己,分手自然是最后的收场。沈凌薇心痛难当,沈凌薇知道,毅然离开了伤心地,早已是深种,远走他乡。两年后,她守口如瓶,因一个合作案,有一天,与前夫再遇,这是外人以为的,沈凌薇只觉,对他的感情,这个世界有时真是小得可怜。
  • 怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 感动小学生故事(大全集)

    感动小学生故事(大全集)

    本书精选200多个感动心灵的故事,它们涵盖了金色的童年、成长的滋味、父爱母爱、师生情谊、纯洁友情、保护环境、爱护动物等内容。在每则故事后面,都配有平实生动、明白浅近的赏析点评,方便读者领会、启迪和感悟。通过一个个感同身受的故事,让小学生体会“真”的流露,“善”的迸发,“美”的呈现,进而学会感动,懂得感恩!
  • 酷冷太子妃:夫君,少臭屁!

    酷冷太子妃:夫君,少臭屁!

    “欧阳珊,我一定会让你知道,得罪我的下场是什么?”尹晋轩,炎国高高在上的皇太子,天下唯他掌控,可他却压不住这个动不动就将他的自尊踩在脚底下的女人。他是该厌恶她的,他一直这样认为,可为什么,他的心里,那抹带着淡淡微笑,又时不时透着无助的身影总是在他脑海里挥之不去?是同情?是怜惜?是爱?或者只是与生俱来的占有欲?佳人寐,帝王殇。城有桃李花,一笑蚀人肠。【情节虚构,请勿模仿】
  • 娱乐探谜

    娱乐探谜

    《中国学生探索发现奥秘:娱乐探谜》是《中国学生探索发现奥秘》系列之一,包括:体育探谜、文化探谜、文明探谜、文学探谜、文艺探谜等。
  • 寻找大舅

    寻找大舅

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 妻为夫纲:寡人有喜了

    妻为夫纲:寡人有喜了

    传说中的‘草包废物’女皇VS俊美摄政邪王,谁更技高一筹?她苏倾皇本是一个很低调的,上可飞天捉贼,下可入地可徒手放倒罪犯的年轻有为的人民警察一枚。一生都在走扮猪吃老虎的路线,但是论无耻起来她若是称第二,谁也不敢称第一!若是触及她的底线,她很有必要让人看见她可憎的一面的。奈何,最大的一次可憎的一脸刚刚乍现,没有被强劲的对手放倒,却被一件金缕玉衣给‘放倒’了!再次睁眼竟成了那个女扮男装的烧杀抢掠无恶不作却怂到一塌糊涂的大陈草包太子苏倾媓的身上…内有一心想夺寡人权的美貌小皇叔和揽尽皇权、腹黑妖艳的奸相,外有挟天子以令诸侯的摄政王,还有…眼前这个喊寡人父皇的水晶娃娃是怎么回事?不是要斗吗?和一大群的女人斗来斗去有什么意思?宫斗的最高境界就是和男人斗!女皇大逆天!废物草包大逆转!!夺权,挟寡人以令诸侯的,看寡人以女子之身是如何把你们这群自诩不凡的男人一个个收拾的俯首称臣!当低调扮猪的女警花变身为古代杀人不眨言的暴君,美男来袭,遭遇到一群群心怀叵测的美男诸侯、大臣之时,会迸发出怎样的火花?扛上那目中无人、外表俊美的摄政邪王,龙争凤斗,谁先拜倒在谁的‘衣袍’下?片段一:“来人,开门放狗!”苏倾皇望着从东宫房檐上偷窥她多时的某摄政王大吼道。内侍闻声而来,“陛下,哪里有狗?”苏倾皇指着某男吼道,“听不懂人话、不说人话,还不从人应该走的路上走。这不是一只狗那是什么?开门,放慕昭信!”“是…”某摄政王摇了摇头,脸色阴沉,“不劳烦太子陛下,本王自己走…”邪王VS太子,太子胜!片段二:“寡人要选秀!”某个装男人的皇帝一本正经的说道。“选秀?怎么个选法…男的还是女的?如果陛下硬要选的话,那本王如何?”某位腹黑无耻的摄政王倒贴的靠了进来…某女浑身颤抖,故作镇静:“摄政王请您自重,寡人…寡人不是断袖!”“就因为陛下不是断袖,本王才要和皇上永结于好哇!择日不如撞日,既然陛下春心萌动了,不如成亲加洞房今就一起办了吧?”某王奸笑着望向某皇。“你你你…你挟君!”某女弱弱的大喊道。“什么?陛下等不及要直接洞房?好嘞!”某王奸计得逞直接扑向某皇。邪王VS太子,邪王胜!片段二:“苏倾皇,你臭不要脸,敢抢老娘的男人?”兰陵翁主苏甄挑衅道。“嗯?哪个是您的男人?来!所有的内侍们都站成一溜!知道自个是翁主的男人的赶紧的出来,翁主喊你回家吃饭啦!”某皇翘起二郎腿,放肆喊道。
  • 红颜泪倾国

    红颜泪倾国

    我穿过千山万水而来,只为与你携手共谱一曲太平盛世。谁料造化弄人,你的天下终是清平昌盛,你身侧那人,却不是我。马踏天阙,千军万马,簇拥着你的意气风发。万劫不复,身心俱灭,映衬着我的痴心错付。若此生不能得你相随,纵有天下亦枉然。这是你曾亲口说出的誓言。唯愿你我此生相伴,一世长安。那是我自欺欺人的奢望。
  • 吞噬九天

    吞噬九天

    一枚蕴含战意本质的泥塑吊坠,一本可夺天命为己身的绝世功法,聚集万千气运于一身,看落魄少年白梓年为救其母,醒其父,走向那逆天修神之路。