一
父母四十多岁才生下我，我之前已有两个哥哥，三个姐姐。在邻居们一片晚年得子的恭喜声中，算命先生却说我五行缺木，要找干爹干妈，否则长不大。有次三姐不和我玩，幼小的我赌气地蹒跚着跑了出去，却不慎掉到冬水田里。干妈发现，及时赶来，将我救起。从此，父母对算命先生的话深信不疑。
二
二姐带着我和三姐出去放牛。牛儿在田埂上嚓嚓地啃着青草，三姐在田埂上割草，我抱着二姐的腰和她一起骑在宽厚温暖的牛背上。一位乡亲端着一碗蛋炒饭在后面蹲着吃，二姐要我别看。可我经不住诱惑，为了看一眼那碗白花花的蛋炒饭，松开了抱住二姐的小手，却不慎掉到地上。二姐吓慌了，忙将我救起，好一阵诓哄。回家时两位姐姐要我别哭了，可我还是哭出声来。为此，父亲用小竹棍将二姐狠狠打了一顿，至今想起仍内疚不已。
三
从小性急。一次准备和三姐出去玩，没带钥匙就咔嚓一声将门锁了，三姐要我将门打开才能出去，我悄悄溜了。玩了一上午回家时，三姐正在洗头，见我回家仍要我去把门打开。我一看，门已打开了。没有钥匙，三姐是怎么开的门呢？至今仍不得其解。
四
腊月三十要把屋子打扫干净。别人叫你名字时不能随便答应。扫帚要藏到第二天看不到的地方。三十晚上要洗脚。三十晚上要守田坎。
大人解释说，腊月三十把屋子打扫干净，就把晦气扫走了。如果哪个捣蛋鬼在倒垃圾时叫你名字你答应了，他说一声“把臭虫虼蚤给你端过来”，他家的晦气就到你家了。扫帚如果藏得不好，第二天看到了，这一年都爱碰到蛇。三十晚上洗脚脚杆长，第二年哪家亲戚做好吃的都能让你碰上。三十晚上睡得愈迟，第二年自家的田坎地边就不会被洪水冲垮，所以叫守田坎。
五
大年初一，父母也有交代。要穿新衣服。别随便到别家串门。假如家里来了有仇有气的人也要热情接待，不能不理人家。要“忌嘴”，不能说“死”、“短寿”等骂人或不吉利的话。别人给你东西一定要接受，不能“闪手”。回家时要捡一根棍棒或树枝拿在手上，表示家里大年初一就“进材（财）”了。
六
上学前喜欢看连环画，喜欢背诵课文。三姐在家里读课文，我就在旁边默默背诵，往往三姐还记不得，我就能背出来了。有次进县城，不小心和父母走掉了。伤心之余，刚巧碰到三姐的两位同学。说起三姐的名字，背了一篇课文给他们听，他们就高高兴兴把我送回了家。
七
表娘是母亲堂姐的表妹，跛着一条腿。虽然只能算沾亲，没有血缘关系，但两家关系很好，来往很密切。那个年代，大部分人都很穷。但有类亲戚，虽穷，却慷慨大方。别人有什么困难立即相帮，有什么好吃的自己不吃也要相送。那时候大家就把这类亲戚称为“穷大方”，表娘家就属于“穷大方”那一类亲戚。表娘每次来，不仅给我们带来零食，还带来满肚子的故事，什么熊家婆、七仙女、穷人斗富人、酸秀才结婚等等，每次来都讲到深夜，不重复。好久没吃零食了，好久没听到故事了，我们这些小孩就盼望表娘来串门。
八
秋天里，艳阳一片。女人在水田里弯腰割穗，男人拖着板桶在后面挞谷。我们这些小孩跟在后面，将掉在水田里的谷穗一颗一颗地拾起，用干稻草扎好，交到生产队里用秤称过斤两，记在自家工分簿里。虽然拾了一天谷穗，双腿被水田里的石头瓦渣和谷茬儿刺得生痛，但想到为自家挣了工分，心里也不觉得苦和累了。
父亲是生产队的保管员，负责称秤，却从不给我多算斤两。
九
生产队分来了一名女知青，名叫陈淑华，自贡人，白白胖胖的，住在三伯父家，三伯父是生产队长。女知青很节约，饭馊了热一下就吃。煎的菜油炒饭爬进蚂蚁了也舍不得倒掉。栽秧、薅草、割稻、挞谷、挑粪样样都干。不怕苦不怕累，对人很和气，不拿城里人的架子，大家都很喜欢她。不久她父亲去世，她顶班回了自贡，从此再没见过面。后来的知青好吃懒做，偷鸡摸狗，到处提劲打靶，惹是生非，比起陈淑华差远了。
自贡女知青，您现在在哪里？过得可好？几十年过去了，乡亲们仍然想念着您。
十
小时候到乡村小学校上学要自带课桌。我上学时三姐还在读书，家里唯一的课桌是从三伯父家借的。于是我只好带条凳子，坐在前排，将课本放在膝盖上读书，读了半学期，父母才给我借到课桌。老师姓吴，不会讲普通话，读书声音像唱歌。于是，我们读书的声音也像唱歌。第一学期举行散学典礼时，看到别的伙伴得到奖状，心里不服气，鼻子哼一声。第二学期期末，自己毫无预感地得了一张“学习无产阶级专政理论的积极分子”的奖状，心里美滋滋的。
十一
小学二年级上学期，学校举办文艺活动。班主任吴老师找人去诗朗诵，诗已找好，可找了两个同学，都不愿去。老师看到我在旁边，就要我去，我没有拒绝，大胆地应承下来。上台时双腿微微颤抖，朗诵的水平肯定有限。但因为我们班只有我一人参加，学校发给了一张诗歌朗诵奖状。此后得了不少奖状，贴在家里竹篱笆墙上，成为父母和哥哥姐姐自豪的一道风景线。
当时朗诵的诗只有四句，至今还记得最后两句：“广播喇叭天天讲，要使全国都知道。”做事的胆量也许就是从那时练起的。
十二
山村孩子上午读书，早上和下午都要去放牛割草。小孩子贪玩，看牛把牛拴在树上去做“天鹅抱蛋”、“打菩萨”、“打兵”等游戏。割草热乎“打叉”游戏。“天鹅抱蛋”等游戏纯属好玩，“打叉”带有博彩性质。伙伴们每人割一抱草放到草坪里，用几根树枝立一个三角形叉叉，把镰刀从叉叉后面甩出去分名次。谁若打中了，所有参加者割的草都归他。第一遍如果没人打中，就来第二遍。打完了，又去割。到了天黑，有的小伙伴的背篼满满的，有的小伙伴的背篼空空的。背篼空的小伙伴赶紧去割一抱草来放到背篼里，下面用树枝撑着，看似满满地背回家。当然，父母如果发现了，就会用背篼里的树枝把我们教训一顿。
十三
学生班委会选举。班主任老师准备让我当副班长，选举时却因事没在场，由数学老师主持。数学老师点名另一位同学不错，于是好几位同学提名他当副班长，数学老师就安排好静不好动的我当体育委员。十来天后班里进行数学考试，副班长考了“二十九分”，大家就喊他“二十九分的班长”，从此他不敢承认自己是副班长，更没有管过班里的任何事情。当了体育委员的我，第一次指挥班里同学做广播体操时就出错了，老师只好把已当班长的老体育委员重新请出来，指挥大家做广播体操。我那体育委员以后也就挂挂名而已。
二十多年后，不爱好体育的我忽然当了某县文化体育局局长，不只文化工作做得不错，体育工作也做得不赖。小学时的老班长周忠超常常调侃说，你小子当体育局长，童年时就有了预兆。
十四
山里的孩子没见过大海，也没见过长江、黄河，从小就希望坐一次轮船。初春的中午，大人们泼完粪，将粪船停在水田里，回家吃饭去了。几个小伙伴手拿竹竿，悄悄来到田边，跳进粪船，几撑几划，粪船向水田中央驶去。“哦，我们会开船啰！”我们在粪船上手舞足蹈起来。“哗啦”一声，粪船翻了，我们掉进冰凉冰凉的水田里……
十五
以前考试都是小学校老师自己出卷，自己监考。这一学期临近期末，忽然通知由学区统一出卷，邻校老师监考。老师很紧张，预先猜题，猜了不少。考试前两天忽然用粉笔写了篇作文《记一次劳动》在黑板上，要我们抄到作业本里。学区考试试卷发下来，作文题目是《有意义的一天》，这可是我们从没写过的作文。趁邻校监考老师上厕所的机会，语文老师悄悄来到教室，要我们迅速把那篇《记一次劳动》撕下来，抄到试卷上，标题改为《有意义的一天》。抄完的同时，我想起课本里写刘文彩收租院的《难忘的一课》，结尾有句“啊，这是多么难忘的一课啊！”于是就在作文结尾处加了一句“啊，这是多么有意义的一天啊！”
学区老师阅卷时，见我们班所有的作文一模一样的，明白是考试时作了弊，三十分的作文一律打十五分。唯独见我那篇作文后面多了那句贴近主题的话语，多给了三分。试卷发下来，老师不检讨自己的教学方法，只是夸我聪明，骂其他同学“笨”。
十六
我的语文成绩在班上一直保持第一，作文常常被老师当作范文在班上宣读，可数学成绩比起那个叫周忠辉的同学来就是要差一点。每次学区举行“尖子生”考试时，老师就安排我去考语文，周忠辉去考数学。每次，我们都能分别得到学区前三名的名次，学校负责人就在全校学生大会上将学区颁发的奖状转发给我们。
周忠辉后来考上贵州电子科技学校，毕业后分配到乐山工作，后调成都，十多年前出差时因车祸去世。每当想起这位儿时的伙伴时，我就想起我们一起去参加“尖子生”考试的情景，感叹世事无常，人生苦短。
2011年9月16日于雅安
原载《四川散文》2012年2期
入选《中国散文大系（抒情卷）》
