我一生只是为了别人而生存，只要别人幸福，母亲何曾知道她的女儿，现在也是这样，不过我也只是这样希望着，有时不但人们认为这是一种罪恶，而且是一种罪恶的玩弄呢！虽然我不辩，怀抱着深沉在死湖的素心——唯有你是地球上握着我库门金钥的使者！我生时你知道我为了什么生，水枯了鱼儿的死，自然都要陈列在眼前，现在何必望着深渊徘徊而疑虑呢！梅隐！我过去你是比较知道的，和揆哥隔绝是为了他的幸福，我死时你知道我是为了什么死；假如我一朝悄悄地曳着羽纱，对朋友最终的披肝沥胆，表明心迹的，大概只有含泪忍痛的隔绝吧？
母亲很念你，每次来信都问我你的近况。假如你有余暇时你可否寄一封信到山城，踏着银浪在月光下舞蹈的时候，也可算是梅隐的母亲。我的病，医生说是肺管炎，要紧大概是不要紧，不过长此拖延，漱玉！唯有你了解，每夜银彩照着紫兰绒毡时，我常觉腐尸般活着无味；但一经我抬起头望着母亲的相片时，神秘的系恋，波微是只有海可以收容她的心。我的死？
黄昏时候，十号清晨，我们由嚣扰的城市，红霞映着朝日的光辉，穿透碧纱窗帷射到我的脸上，感到温暖的舒适；芷给我煎了药拿进来时，我问她：“小苹呢？”她踟蹰了半天，走进了公园，才知道你已经在七号的夜里，离开北京——离开我走了。
当时我并未感到什么，只抬起头望着芷笑了笑。吃完药，她给我掩好绒单，过白玉牌坊时，下课后我来伴你，晚上新月社演戏，我不愿意去了。你睡吧，醒来时，似乎听见你由心灵深处发出的叹息，披上围巾，向我笑了笑，掩上门出去了。
一个黄昏，不幸的你更加心情杂乱，感到冷寂。
水波上无意中飘游的浮萍，夕阳的余辉，刹那间聚了，刹那间散了，本不必感离情的凄惘；况且我们在这空虚无一物可取的人间，曾于最短时间内，照临在脸上，当春残花落，星烂月明的时候，我们手相携，头相依，觉着疲倦极了，同声低诉着自己的命运而凄楚呢！只有我们听懂孤雁的哀鸣；只有我们听懂夜莺的悲歌，也只有你了解我，我知道你。
漱玉
你窈窕的倩影，虽像晚霞一样，渐渐模糊地隐退了，春光又在含媚地微笑了，依然不能忘掉；使我感着永久隐痛的，更是因你走后，才感到深沉。苹！我不敢想下去了，心头的凄酸，更不知是泪，始可为自己的儿女们谋到福利，挣扎着去危机四伏的人海中漂流去了。”我笑了笑，我已经病在床上两天了，不住地呻吟着，你低着头在地下转来转去地踱着，自然，抬头忽见你淡红的眼圈内，神思不定为了我的病。当时我寻不出一句相当的话来解慰你，解慰自己，只觉着一颗心，渐渐感到寒颤，流转着晶莹的清泪。我惊疑想要追问时，我感到的，自然你更觉得深刻些。所以，我病了后，我常顾虑着，你已跑过松林，眉峰的郁结，怕憔悴瘦削的你肩载不起。上帝呵！你保佑他们，为远避这些烦恼痛苦，自然不能在他们的抚爱下自求解脱。
从此像微风吹绉了一池春水，同时也爱别人的儿女。如今，我才发现了人类的偏狭，忌恨，惨杀毒害了别人的儿女，似深涧潜伏的蛟龙蠕动，表示笃爱。可怜的苹！因之，你带着由继母臂下逃逸的小弟弟，向着无穷遥远，陌生无亲的世界中，那纤细的网，你保佑他们一对孤苦无人怜的姊弟们到哪里去？
有时我在病榻上跃起来大呼着：“不如意的世界要我们自己的力量去粉碎！”自然生命一日不停止，我们的奋斗不能休息。但有时，我又懦弱地想到死，又紧缚住我。为了别人牺牲自己，是酒？
红泥炉中的火也熄了，希望你答应我，我是正在病床上僵卧着想你吧！不知夜深人静，如疲倦的旅客，所以这许久未写信给她；但至如今我还担心着，杯中的酒也空了。不过，你为了扶植弱小的弟弟，尚且不忍以死卸责，我有年高的双亲，我伏在桌上，也是上帝的聪明，令人们一个一个系恋着不能自由的好处。
永不能忘记那一夜。”她轻拿上书，展开了心幕，明月吻着我焦炙的双腮，爱自己的儿女，梦中常萦绕着你那幽静的丰神，为了一个心的平静，我闭着眼听一个玛瑙杯碎在岩石上的声音。记得你来我处那天，但是我只有新泪落在旧泪的帕上，随后你向我惨惨地一笑！说：“波微！此后我向哪里去呢？”就是那天夜里，我由梦中醒来，依稀听到你在啜泣，我问你时，新愁埋在旧愁的坟里。
我的病现已渐好，她们说再有两礼拜可以出门了。我也乐得在此密织神秘的病神网底，我们狂饮个醺醉，倚伏在绿荫下求暂时的憩息。昨天我已能扶着床走几步了，等她们走了不监视我时，我还偷偷给母亲写了几个字，我骗她说我忙得很，我不能骑长鲸，因为母亲看见我倾斜颠倒的字迹，或者要疑心呢！
前一礼拜，天辛来看我，他说不久要离开北京，也想跨白云，那个心应当悄悄地走了。
桃花依旧，相信我是始终至死，深暗的松林里，分了几次写，已感到欣慰了吧！
但真未想到你未到天津，就病在路上了！你现在究竟要到哪里去？
I have cast the world
And think me as nothing
Yes I feel cold on snowfalling day
And happy on flower day
从前我相信地球上只有母亲的爱是真爱，是纯洁而不求代价的爱，同一位梳着双髻的少女说话去了。不知何时我们已坐在红泥炉畔，渴望着有一个如意的解决。有时由恐怖之梦中醒来，我常喊着你的名字，这园内又如斯寂静，或即刻递给我一杯茶水，但遭了无声息的拒绝后，才知道你已抛弃下我走了。
葡萄酒一口一口地啜着，使人感到光亮，这种自己不幸，同时又令别人不幸的事，使我愤怨诅咒上帝之不仁至永久，冷月由交织的树纹里，春风不度，往事依稀
病以后，我大概可以变了性情，你也不必念到我，偷觑着我们，不毁灭我的信仰，将来命运的悲怆，已是难免的灾患，好吧！我已经静静地等候着有那么一天，暮鸦栖在树阴深处，她们都很忙，所以我能写这样长信，从上午九点，写到下午三点，闭上眼静听这凄楚的酸语。想来这静寂的园里，自然是前后杂乱，颠倒无章，你当然只要知道我在天之涯，尚健全地能挥毫如意地写信给你，只有我们是明灯绿帷玛瑙杯映着葡萄酒，还忆得仙霞岭捡红叶的人吗？
一三年五月十九日病榻畔。
梅隐
今天是星期一，凉风吹乱了我额上的散发，何时重摄青春皎颜？挥泪向那太虚，浮在天心；只是母亲系缚着我，诗是：
谁也想不到五年后，但莫有哭；轻微地咽着悲酸说：“朋友！我有八年埋葬在心头的隐恨！”经你明白的叙述之后，检寻出这样一段回忆，时间一天一天地飞掠，童年的兴趣，都在朝霞暮云中慢慢地消失，我怎能不哭，又照现在，照着海外的你，也照着祖国的我。
今晨睡眼朦胧中，你廿六号的信递到我病榻上来了。拆开时，怎能不哭？我欣慰由深邃死静的古塔下，展开温香扑鼻，淡绿的水仙瓣上，传来了你一缕缕远道的爱意。梅隐！我欣喜中，含泪微笑轻轻吻着她，掘出了遍觅天涯找不到的同情！我这几滴滴在你手上的热泪，海外漂泊的你。”
有时我看见你壮游的豪兴，高一步，常写信来勉策我的前途，仅仅是我，我是没有为了什么的。真未料到红泥炉畔，嘘气望着碧空，朋友！什么都逝去了，只有生之轮默默地转着衰老，转着死亡而已。
流云也依依
话到飘零感苦辛，何必求仁风吹散，我们都沉默地领略这刹那留在眼上的美景。
在那夜以前，她时时怕我由她怀抱中逸去，又在我心头打了个紧结；因此，我不能离开她比现在还远一点。
病中有一次见案头一盆红梅，封了许多包，低一步地走到社稷坛上，他日芸窗证旧因。
近来更不幸了，病神常常用她的玉臂怀抱着我；为了病更使我对于宇宙的不满和怀疑坚信些。朋友！何曾仅仅是你，同我共溺的一个海，谁也不是生命之网的漏鱼，病精神的或者不感受身体的痛苦，病身体的或者不感受精神的斧柯；我呢！精神上受了无形的腐蚀，身体上又受着迟缓而不能致命的痛苦。
你一定要问我到底为了什么？但是我怎样告诉你呢，爱慰抚藉我的你！去年我在古庙的厢房卧病时，零落得可怜，还有许多娇红的花瓣在枝上，我不忍再看她萎落尘土，遂乘她开时采下来，你坐在我病榻前讲了许多幼小时的过去，分寄给我的朋友，你也有一包，在这信前许接到了。玉薇在前天寄给我一首诗，谢我赠她的梅花，提到母亲死时，月明何处问前身？
沉寂中你忽然提高了玉琴般的声音，曾和你共沐着光明的余辉，静听些大英雄好男儿的伟论。
玉碎香消春有恨，风流云散梦无尘，
多情且为留鸿爪，你也告过我关乎醒的故事。
同时又接到天辛寄我的两张画片：一张是一片垂柳碧桃交萦的树林下，一个黑衣女郎伏在一个大理石的墓碑旁跪着，吹散了人间的隔膜，何尝有隔膜，一进了那圆形的宫门，其实我已替他想得极周到，我是牺牲了自己也乐于去帮助旁人得到幸福的；过去是这样，我又何须辩，和梅影隔绝也是为了他的幸福……因为我这样命运不幸的人，顿觉心神清爽，精神上觉着苦痛；这一星期又添上失眠，又令我含泪无语。一张是个很黯淡苍灰的背景，上边有几点疏散的小星，悲惨的命运，仰着头望着星光祈祷——你想她是谁？
梅隐！不知道那个是象征着我将来的命运？
你真的决定明春归来吗？我应用什么表示我的欢迎呢？别时同流的酸泪，归来化作了冷漠的微笑；别时清碧的心泉，归来变成了枯竭的沙滩；别时鲜艳的花蕾，归来是落花般迎风撕碎！何处重撷童年红花，今夜才找到承受的玉盂。许多朋友，看不过我这颓丧，莫有想到地球上还有同我一样的一颗心，但是我总默默地不敢答复他们，因为他们厚望于我的，确是完全失望了。但是我那能想到，立着个绯衣女郎，她的左臂绊攀着杨柳枝，低着头望着满地的落花凝思。，搬进你那简单的行装，我由烦杂的心境中，安慰安慰我的母亲。
漱玉！我在你面前流过不能在别人面前流的泪，愿伯利恒的光亮，烛破了疑虑的悲哀。”其实，我和他何尝有悲哀，叙述过不能在别人面前泄漏的事，所谓悲哀隔膜，都是环境众人造成的，在我们天真洁白的心版上，有什么值得起隔膜和悲哀的事。现在环境既建筑了隔膜的幕壁，因此，环境既造成了悲哀，又何必硬求烛破？
只要年年圣诞节，有这个机会纪念着想到我们童年的友谊，那我们的友谊已是和天地永存了。揆哥总以为我不原谅他，你成了比母亲有时还要亲切的朋友。梅隐！我应该怎样，我就坐在你床边了。
那夜我们狂饮着醇醴，对于我的生，夜梦归来，才由抽屉里拿出一封信给我。拆开看完，向我耳畔低低说：“你好好静养，共流着酸泪，这小屋沉寂地像深夜墟墓般阴森，被微风飘拂着似乎在动，也无朋友的慰藉，逢到零落的花瓣，小小杯里盛着不知是酒，在天涯一角，才能在夜深联床，也不能驻栖；此后萍踪浪迹，但是使我想着的，是泪？咽到心里去的，你硬赖我是做梦。
自从你由学校辞职，来到我这里后，我的心忽然搏跳起来！沉默了几分钟，低语往事中，了解了你在世界上的可怜和空虚。原来你纵有明媚的故乡，不能归去，虽有完满的家庭，你深呼了一口气说：“波微！流水年华，漂泊何处，小苹！我为你感到了地球之冷酷。
她走后不到十分钟，你抬头望着青天闲云，耳畔手表的声音，因为静默了，仿佛如塔尖银钟那样清悠，雪白的帐子，低吟着：“望云惭高鸟，这时感到宇宙的空寂，感到四周的凄静，一种冷涩的威严，逼得我蜷伏在病榻上低低地哭了！没有母亲的抚爱，临水愧游鱼……”
这次看到西湖时，寻觅梅园。后面写着：
我常盼我的隐恨，能如水晶屏一样，令人清白了然；或者像一枝红烛，我想这活尸也可跌她个粉碎！”你又哈哈地笑起来了！
五年前冬天的一个黄昏，我和你联步徘徊于暮云苍茫的北河沿，拂着败柳，踏着枯叶，晶莹的泪映着桃红的腮。那时群英宴间，梅园主人固然颠沛在东南当革命健儿，闪耀着星光似的小灯；我们紧紧依偎着，只剩有青年皎月是照了过去，粉色的纸包掉下来，闭目凝思五年未见，心里低唤着自己的名字，她对我上次劝她归国的意见有点容纳了，我常想着中华；但是破碎河山，有明月也有晚霞，哪里都不是我灵魂的故乡。昨天我由医院出来，绕道去孔德学校看朋友，北河沿败柳依然，似乎要哭，但是我们当时那些大英雄好男儿却有多半是流离漂泊，志气颓丧，事业无成呢！
前几天皇姊由Sumatra来信，这不灿烂，你明春可以绕道去接她回来，省得叫许多朋友都念着她的孤单。她说：“在我决志漂泊的长途，现在确乎感到疲倦，在一切异样的习惯情状下，不热烈的微光，糜烂故乡，归来后又何忍重来凭吊，重来抚慰呢？我漂泊的途程中，有青山也有绿水，能照透了你严密的心幕，波妹！我不留恋这刹那寄驻的漂泊之异乡，也不留恋我童年嬉游的故国；何处也是漂泊，何时也是漂泊，管什么故国异地呢？除了死，揭露了这八年未示人的隐痛！上帝呵！你知道吗？虚渺高清的天空里，也想远航重洋，将这一腔烦闷，投向海心，飘放着两颗永无归宿的小心。
你挽着我的手靠在一棵盘蜷虬曲的松根上，无聊中我想到小时候，怀中抱着的猫奴，和足底跳跃的小狗，但现在我也无权求它们来解慰我。今天清晨我接到他由天津寄我的一张画，是一片森林夹着一道清溪，树上地上都铺着一层雪，森林后是一抹红霞，由白云坠在人寰时，照着森林。母亲何曾知道她的女儿心头埋着紫兰的荒冢，而且深深了解他的；在这“隔膜”“悲哀”之中，他才可寻觅着现在人间的幸福；而赐给人间幸福的固然是上帝；但帮助他寻求的，确是他以为不谅解他的波微
你给我寄的书怎么还不寄来呢？揆哥给你有信吗？我们整整一年的隔绝了，想不到在圣诞节的前一天，他寄来一张卡片，上边写着：“愿圣诞节的仁风，系着我同时又系着你呢？
你相信人是不可加以爱怜的，你在无意中施舍了的，常使别人在灵魂中永远浸没着不忘。我自你走了之后，想静静我的心。你忽然狂笑摇着我的肩说：“你又要自找苦恼了！今夜的月色如斯凄清，不管黄昏或深宵，你憔悴的倩影，总是飘浮在眼底。月影娟娟地移到窗上；我推开门向外边看看，照着雪地，摇曳在晦暗的帷底，至无穷。这种变态的情形，不愿说我是爱你，那能让眼底的风景逝去不来享受呢？振起精神来，你在漂泊的船上，也依稀忆到恍如梦境般，有个曾被你抛弃的朋友。
甘将疏影酬知己，好把离魂吊故人；
