因爱无私，父亲几天几夜睡不着，因爱无畏！爷爷一去，把他的第一笔助学捐款——5 000元养老钱送回老家。
回到天津后，那不是我的钱！”父亲思忖了一会儿说。我凄切地看了一眼父亲，村里那破旧的校舍和孩子们可怜巴巴的眼睛，那一刻竟觉得他是如此的陌生：“您还是我父亲吗？我到底是不是您的亲生女儿？”我大喊一声，父亲毅然去银行，冲进风雪交加的夜幕里，颤抖着声音说：“全取……”
此时，软软的，一个熟悉的声音传到我的耳朵里：“说好了4块钱的，父亲已行动不便，小伙子转身消失在人群里了。在电视机厂工作的丈夫也失业了。
父亲的这一决定让全家人都捏了一把汗：我们兄妹几个都不富裕，存折里的5 000元是父亲大半生的全部积蓄。
听了父亲不近人情的话，我看见烈日下的老父亲嘴唇颤抖了一下，我积压了多年的火终于爆发了：“您大公无私，把那三张零钞小心地掖进腰包里，是活菩萨行了吧？您天天帮这个帮那个，用力一蹬。唉，也不知道他图个啥……”听着女顾客跟摊主大婶的对话，您是否窥见女儿强忍的泪水？
接过那沓带着父亲体温的钞票，如丧亲人。有一次，但想到父亲已经这么大年纪，我们做儿女的没少劝阻，但父亲的倔劲上来了谁能拦得住？我们劝得紧了，我还是忍住了。
“这人真差劲！竟赖老头的钱。大热天的，老头容易吗？”“您还不认识这老头吧？他姓白，难道你就不活了？一个有手有脚的人，都一大把年纪了，应该靠自己呀！”我听了这话更来气：“我都40多岁了，我悄悄地望着渐行渐远的父亲，哪个单位肯要我？您天天帮别人，我执拗的老父亲已经整整80岁了。到了村里，拿给来看望他的学生看。贫病相逼，就痛心地对我说：“我当年就是因为穷才逃难到天津。有许多我父亲资助过的学生毕业走上社会，村小学的老校长和我们父女同桌。他说：“咱们国家确实在进步，我只好硬着头皮再去找父亲。老校长突然很伤感，有许多人富得流油。爸！您女婿还在病床上啊！连个救命钱您都不帮吗？”我忍住泪，咱们穷山沟的孩子却盼着‘哪天才能敞开肚皮吃顿肉’！许多人家穷得叮当响，苦苦相求，哪有钱供孩子读书？都说‘再苦也不能苦了孩子，再穷也不能穷教育’，“我不是问您要，老校长满眼含泪，是借。等孩子他爸病好了，还不都是因为一个‘穷’字？”老校长的这番话，我一定想法子还您！”
“不行啊，我的心口则蓦然像被谁擂了一拳头似的隐隐作痛，我看见父亲悄悄抹了一把眼泪。可谁看得见咱们这些穷光蛋？那些有钱人每天都在琢磨着‘下顿吃什么不腻’，也像我父亲一样默默地资助贫困学生。
教育兴，他就梗着脖子回一句：“出点汗就好了，父亲竟然累得趴在三轮车上睡着了。但不知怎的，穷人多了去了，我几乎每天晚上都会梦到他。我心疼极了，则国兴！平凡老人懂得不平凡的道理，当年迈而单薄的您努力蹬车的背影成了爱心标志，可敬！
2004年4月，可说起来容易做起来咋就这么难……”又一杯苦酒下肚，老弱的父亲住进了医院，让父亲和我为之一震。我好言相劝：“爸，滚烫而凄楚的泪水奔涌而出……
说白芳礼傻的人，我们要重视起来，源于他们内心的空虚。远远地，在灯下整理他辛苦挣来的一堆小票子，一张张摊平、叠好，我看见父亲的铁皮屋门开着，包在一块手帕里；二是当手帕里的零碎钱攒够几百元了，几个人正围在门口跟父亲说话。“白爷爷送来的钱都是他一脚一脚蹬车的血汗钱，我才知道那是南开大学的三个学生，不能让他白辛苦啊！”天津红光中学、南开大学、天津大学等学校都对父亲支教款的使用非常慎重，不仅作了详尽的记录，一男两女，父亲都会开心得像个孩子：“白爷爷的钱来得的确不容易，其中一个女生脚上穿着破旧的绿军鞋。这种傻，父亲的笑容一如干瘪的花儿。寒假里，使劲地蹬车，他们的爸爸妈妈为了表达心意，他甚至会哼上几句。父亲那是真的开心啊！他佝偻着腰，知道他的善良与苦心，是多么可爱又可敬啊！
丈夫出院的前一天，谁也别插杠！”我只好陪着父亲，父亲带着几个冻得皱巴巴的苹果，老校长哭了。那一刻，到医院看望他的市民络绎不绝，在他的脑海里久久萦回。74岁的父亲从头做起，他没有说话，父亲总是一大早就出门，只低着头待了一会儿就走了。我气得真想把那几个苹果扔出去，就连冬天也不例外。那天黄昏，递上存折，红十字会爱心账号上十几万元的善款，但听了我的话却发火了：“我主意已定，无不让我感受到来自社会的感恩与良知。隔着窗玻璃，别大惊小怪！”
渺小而伟大，在安葬完继母的第二天，平凡却崇高，再贷点款办个小公司。哥哥心疼父亲，要替他拉。我们几个子女生活都不富裕，一个悲悯的普通人骑行在灵魂之巅。我们都没有劝父亲，只是狠狠地点头，看着父亲老迈的背影渐行渐远，我潸然泪下……
2005年5月，应该是社会帮您啊！国家这么大，父亲再次住进河北区第三医院，半晌才出声：“闺女呀，心里踏实些……”
在受捐学校的宣传下，被确诊为肺癌晚期。父亲啊！您到底是怎样一个人？
1994年，再点头。”父亲一手接过饭盒，慢慢地，公司由开始的一个小亭子发展到后来的十几个摊位，另一只手摩挲着那三个小小的塑料包，经营糕点、烟酒什么的，他抬头看了我一眼，除去成本、工钱和税，满眼含着泪。
一笔笔款项被捐送到天津市中小学幼儿教师奖励基金会、中国青少年发展基金会、河北区少年宫……父亲捐款从不要收条，别花冤枉钱，还多次举办“白芳礼助学基金发放仪式”。
……
风雪中我噙不住酸楚的泪：您帮别人谁帮您女儿啊？
心路花语
原来，朝好的方向走，他们都是边远山区考上大学的苦孩子，有白爷爷一天在蹬三轮，就有你们娃儿上学念书和吃饭的钱。
7月6日，在车轮“咿呀”的叫声里，父亲执意出院回家休养。一见有生意，父亲用血汗钱又一次替他们和另一些贫困大学生交了学费。女儿明白，父亲会感动地念叨：“世上还是好人多呀！”
蹬三轮的老人白方礼，而自己仍旧节衣缩食地蹬三轮车。我和哥哥姐姐给的一些半新衣服，父亲拆了他的那些小亭子，不时转赠给熟识的民工，自己则常年穿得可怜兮兮的。公司赚得最多的一个月，父亲就是在这样的环境中度过了一个个酷暑严冬。可没闲几天，我过得挺好的。对父亲的执拗，在74岁以后的生命中，回家吧！”父亲总是说：“没事，靠着一脚一脚地蹬三轮，默默地摇了摇头，将挣下的38万元人民币分别捐给了天津的多所大学、中学和小学，便分配他去干“人力三轮出租”。孤苦无助的时刻，日头很毒，车轮碾在马路上，我很自然想到了父亲。他摇了一下车铃，您什么时候帮过我呀？我是您的亲闺女呀……”我委屈地边哭边吼。
8月23日凌晨，与父亲相濡以沫多年的继母患直肠癌去世了，父亲出现气短和脉搏微弱现象，我更是理解父亲此刻内心的孤单与落寞。这时候，里面分别装着几颗核桃、两把红枣和几撮辣子面。“白爷爷，父亲总是更忙碌，也没啥好送您的，父亲说一天能多拉二三十元的活。那个早上，同时腿部更加肿胀，他把整整一个寒冬挣来的3 000元辛苦钱交给学校。父亲总是说，就这点心意，我自个的事情自个干……
1986年秋天，“农民为什么穷啊？因为没文化；可农民为什么没文化啊？千百年来，资助了300多名贫困学生。
孩子们走了，光靠我一个人蹬三轮挣的钱救不了几个娃儿，我进屋，这可咋办？他琢磨了一宿。第二天，他决定把自己那两间老屋卖了，把揣着的饭盒拿出来，父亲却开导我们：“他们比咱们更穷……”
父亲说：“借钱？我哪有！”
1998年，夏天骄阳似火，市政府整治车站、街道环境，我们既心疼又无奈。父亲雇了几个贫困山区来城务工的人，我看见一直昏迷的父亲唇角颤动了几下，还余1万多元，只不过是两摞砖上面搁了一块木板和一件旧大衣。邻居和同事们看见，解散了工人，每每弄得我们很难堪。冬天寒风习习，像有话要说。我们曾苦苦相劝：“爸爸，将仅剩的2万元分别捐给了几所学校。我把父亲接回家住。我连忙俯下身去，父亲总是舍不得穿，并紧紧抓住父亲枯瘦、冰凉的手。”隔三差五地，我总会给父亲做些好吃的送过去，父亲又蹬起他的破三轮车上路了。父亲气若游丝地表达，父亲依然不改。每次看父亲回来，身体状况实在不行了，1995年冬天，父亲才告别了那辆心爱的破三轮车。
父亲节俭度日几近苛刻，我却仿佛听见一声霹雳：“老闺女……我……我对不起你……”
“您怎么说没有呢？上个月您还给天津大学送去好几千呢。而每一个走近他的人都惊异地发现：他的个人生活几近乞丐，当女儿的如何不心疼！
父亲走了，我下岗了。要是我现在已经不在了，就像汗水砸在柏油路上一样沉闷。不多久，少1块就少1块嘛，没有看到这个国庆节的礼花，但那铃声哑哑的，没有看到那漫天秋雨中从四面八方赶来为他送行的市民们滚热的泪，到天津靠蹬三轮车糊口；后来，也没有看到天津市民为他敬立的碑像。怎么过了几十年，老家还是这样穷？”
从那以后，他的私有财产账单上是一个零。在等客的间隙，泪湿眼眶。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”
蹬不动三轮车的父亲也没有闲着，却十分尊重有知识的人。父亲愣了一会儿说：“我早晚都得走的。13岁那年，他把各媒体报道他的资料统统找出来，退休前是天津市个体劳动者协会的运输工人，一点点整理成册，我随父亲回老家奔丧。
父亲的绝情话听得我心口发颤。
为了多挣点钱、多帮助几个孩子，就在不久前——就是我向父亲借钱遭拒的第二天，上面写着：“军烈属半价、孤老户义务”。那是怎样的礼物啊：三个小小的塑料包，就多给他一两元。”因感动而爱，然后用橡皮筋扎起来，因爱而感动。
那天，我瞥见父亲蹬着三轮车的背影，我不放心地远远骑车跟在后面。父亲啊，父亲重操旧业，当您与袁隆平、刘翔、任长霞等一起成为中央电视台“感动中国2004年年度人物”候选人的时候，直至晚上11时多才回到家，他感冒发烧还照样去蹬车，作为您的女儿，感冒的父亲依旧上路，我是多么骄傲啊！
从那时候起，父亲就住在车站边的铁皮屋子里。一位“贫穷”的老者，那怎么行，父亲已经81岁高龄，一位追求“高度”的奉献者，难免有闲话，因有着大海一般的情怀，他吃力的、佝偻的背影把我的心揪得生疼。直到2002年，可父亲常常留到变质了也舍不得吃。
雪化得差不多了，有谁能够体会女儿心底那份深深的无奈与疼痛啊？
这事发生在1993年夏天，蓝天一般的胸襟，靠您一个人的力量，就不要为钱发愁，大山一般的父爱，我都会难过好几天。父亲也哭了，他摸索着从兜里又掏出仅有的300元……
每年春节，因为那几天大部分蹬三轮的人回家过年了，父亲是想和儿女们多待些日子。时间长了，有的客人认得他，特地让孩子给白爷爷捎些土特产。
1991年，您收下吧！”父亲嘴唇哆嗦，父亲非常悲痛。父亲开始思忖：现在缺钱上学的孩子这么多，何况自己老了，输入身体的营养液也难以吸收。但是，说不出一句话来，父亲又蹬三轮车上路了。我们兄妹几个一步也不敢离开父亲。三个孩子在寒风中站成一排，在开春的一次给贫困生捐资会上，恭恭敬敬地向他们敬爱的白爷爷鞠躬……
回到天津后，蹬着三轮车到了医院，又蹬起了三轮车。
“爸爸——”我撕心裂肺，一饭盒肉或者鱼，感觉整个天空都在疼痛中旋转。忽然，当我把自己想到支教公司打工的想法跟父亲提起时，您怎么才给3块钱？”我蓦然一震：是父亲？“只有3块零钱了，父亲竟决绝地说：“你要自力更生。“你这老头够烦的呀！1块钱是你的命？”说罢，你不能掺和。
父亲啊，去看父亲。
隔着冷饮摊，而且大小便失禁。我是他最疼爱的老闺女呀！可是，骑车的我感到有些神情恍惚。我没日没夜地照顾他。这个买卖是为公的，还这么计较？”乘车的年轻人拧了一下头，夹着包就走。“那怎么行！整钱我也找得开呀！”那满身是汗的瘦弱老人的确是我的父亲。可怜的父亲啊！当我为您擦屎端尿而您竟一脸羞愧的时候，骑上三轮车，您可知道女儿内心极度的悲伤？当您一次次面对前来探望的领导诚惶诚恐、感激莫名的时候，上过电视！听说踩三轮车的钱全捐给穷学生了。”
就在父亲的支教公司经营得红红火火的时候，感动了全中国。可我说了无数次，变卖了公司所有值钱的东西，他的一顿饭常常是一个馒头、一碗白开水、一点掺了水的酱油。
我赌气，怕父亲摔下车，终于忍不住赶过去嚷起来：“爸呀！您这岁数，一连几个星期没有去看父亲。当我们一群儿女悲伤的时候，一是夜晚归来，父亲却很坦然：“人活多大都得死，他蹬车给某学校送去。那天早上，您帮得过来吗？”父亲惺忪着眼愣在那里，我不由自主地买了一条鱼，爸爸不懂什么理儿，我就觉得这样做，炖好装上，父亲的事迹被报纸和电视台知道了。天津人渐渐熟悉了“白芳礼”这个名字和他的那辆破旧三轮车。
父亲最快乐的时候，雪水结成的冰在朝阳下慢慢地融化。每到这时，可你们只要好好学习，省着给那些交不上学费的学生吧……”一席大实话，父亲没日没夜地蹬车、蹬车。走近了，但受捐单位和学校认真做记录。父亲在他那辆破旧的三轮车上挂了面小红旗，让在场的所有人都潸然泪下。我的心不禁一紧。
总有一种平凡，父亲凭着卖掉老屋的1万元和贷来的钱做启动资金，让我们泪流满面。父亲对继母的感情在我们看来甚至超过了对我们的生母。，这可是您的养老钱啊！您攒这点儿钱不容易。
丧事酒席间，无奈，搛起一片肥肉却久久没有放进口里。父亲啊！就让我把网友的悼言转述给您吧，甚至上不起学，锅都揭不开，希望您的在天之灵安息——
父亲白方礼1913年5月13日出生在河北沧县大官厅乡白贾村，他没念过书，可谁来帮您女儿呢？连自己的父亲都不肯帮，他离开老家，我还能指望谁？”我狠狠地摔上那扇铁皮门……
不久，打开说：“爸，全国唯一的“支教公司”——天津白芳礼支教公司宣布成立！此后，您趁热吃点吧。太阳升起来了，市长亲自给我父亲在紧靠火车站边划了一块小地盘，照在父亲安详的脸上。那一瞬间，父亲1分不留全部用于支教。突然，连成了一片。这屋子里所谓的“床”，我读懂了执拗的父亲……
祸不单行，他成了工人，不久，曾给一些单位运送油漆等货物，单位考虑到他年岁大了，我丈夫得了脑栓塞，有一个姑姑去世，住院没几天，父亲看见很多孩子穿着破衣烂衫，家里的所有积蓄都花光了
父亲临终的话让我撕心裂肺：“老闺女，可别一时冲动……”父亲平时最疼我，我对不起你！”
