登陆注册
1684700000002

第2章 自序

我这样使用生命

2011年秋,庐山东林寺,黄叶一地。

大安法师问我,为什么要做免费午餐?

我说,是不忍。

他再问,为什么不忍?

我想了想,说我不知道,或是天性。见人有苦,心有恻隐,人皆有之吧。

一直想写完这本书,告白大家这两年来我们做的事情。但一直在各地奔走,几乎没有一段整块时间,事务也总是像帽子戏法一样变多,无边无际,似乎永远不会有写尽之时。

生命的箭簇扯开新的地平线,来不及回头。

只有在没有手机信号的飞机上或者静寂午夜,我的心才回落到记忆的水面,去想这样一个问题——我们,一群记者、小职员、基层公务员和大学生等志愿者,使用怎样的方法,又是凭借何种力量,奇迹般完成一场变革?将给中国带来怎样的影响?

在第一个学校生火造饭时,我们只有2万元。

我从中国洞庭湖边一个乡村走出,做了一名调查记者,倔强正直,信奉真相的力量,试图用笔展现一个不一样的中国。我曾发誓要写出中国的幽暗秘密。像是一个永不缺席的防疫者,以笔为针刺,穿刺这个国家肌体上的各种病灶,将问题曝光出来,呼喊医生们来医治。

污染、腐败、贫富悬殊、资源透支……这个国家在高速行进的同时,也伴随着许多问题。我写了11年,保留着令同行惊讶的激情、敏感和愤怒,但沮丧渐生,因为改变稀少。纠结的是,我知道内心某处分明又保留着一份不肯睡去的期待。

对这具庞大的社会躯体,我想要找到新的方式,期待它能好起来。这种可能性真的存在,只要我们有足够的悟性和心意。

2011年初,我遭遇了一次偶然的内心触动。在贵州,我看见小学生中午不能回家吃饭。这是撤村并校的后遗症,无数孩子因为上学路远,只能在课堂上忍饥挨饿,但无人关心。

撤村并校的背后是更加宏大的时代变迁与断裂。中国一度牺牲乡村来发展城市,制度性抽空乡村的劳动力、资源和资金,给乡村留下至少6100万承受空虚重担的孩子。

我爱自己的女儿,也爱其他的孩子,天性中的温热令我熊熊燃烧,决意改变。

因为微博,加上移动互联网、智能手机,中国人不再是一地碎玻璃,而是通过集群形成组织,整合无数人财物变成行动力。

2011年4月,我和500名记者同行在微博上发起“中国乡村儿童免费午餐”,尝试行动,帮助孩子们免于饥饿,为他们发育的身体获取基本的营养公平。

我意外看见柔软力量,中国人的爱和善良激活流淌,涓涓细流,汇聚江河,波澜壮阔,滚滚向前。在互联网上透明、公开、接受监督,我们做得好,得到掌声,做不好,则被质疑、批评甚至责骂,逼迫我们及时纠错,坐实稳健执行体系,形成严密解决方案。

我们不争吵,不抱怨,回归诉诸最基本的人性,融合各界,也获得一些地方政府的良好合作。我们深信是人对孩子都会心生恻隐。我发现了庞大社会躯体上那个灵敏的触点。

概括起来,我们通过微博这个新工具,使用柔软、透明和联合等三个方法采取行动,获取不可思议的巨大力量。国家领导人看见巨大的民意雪球,也看见我们提供的解决方案。温家宝总理宣布中央拨款160亿元,先行解决中国最贫困地区2600万乡村儿童的营养问题。

用新媒体发起倡导,呼吁联合解决一个社会问题,实现官民合作,令改变大规模发生。我们为中国温和变革提供了一种可能性。由此出发,我们又发起了“中国乡村儿童大病医保”公益项目,为孩子筹钱治病,让他们有尊严且病有所医。我们发起“让候鸟飞”,帮助候鸟免于大规模杀戮。今年,我们又发起“中国水安全计划”,再度联合各界着手解决中国水污染问题,坚守生态红线,保卫人民生命健康。

我们的行动不断增加,力量持续壮大,出发点仍然是最初的一次感动。我知道爱和不忍,这一直是我们力量的来源。

今年,中国领导人完成了新一轮的换届。

对人民的困境和期待,这个国家的总书记习近平或许更多感同身受。他诚恳表态:我们的人民热爱生活,期盼有更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障、更高水平的医疗卫生服务、更舒适的居住条件、更优美的环境,期盼着孩子们能成长得更好、生活得更好。人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标。

人民是什么?

前总理温家宝说,任何一项改革都将艰苦卓绝,需要人民的觉醒、参与和支持。

人民是什么,中国就是什么。爱我们的国家,爱我们的生活,我们就必须行动起来,扎扎实实去解决一个一个问题,帮助我们的国家。我们已经证明,不抱怨,行动起来,就可以令改变发生。

数十年的发展消耗了中国各项红利,中国或将推进城镇化,汲取发展动力。但随着乡村精英进一步转移,中国乡村还将剧烈变动。

中国,如同一台正在高速奔跑的车,乡村则是这台车的底盘,底盘不稳,或将车毁人亡。

今后多年,我和我的伙伴将整合多个儿童公益项目——微博打拐、免费午餐、大病医保和暖流计划,组建一个中国乡村儿童联合公益,并建立一个网络社区,召集和组织更多儿童组织形成联盟,更有力地引导城市良善资源回流乡村学校,从营养、图书、大病救治、人身安全、各类生活用品、精神抚慰到教育均衡,我们竭尽全力去服务6100万留守孩子,提供一个安全、健康、公平的成长环境。

这些乡村孩子,是各自家庭的未来,也是中国的未来。

这本书,我先重点讲述免费午餐的故事。我得到了我的伙伴刘长、赵家鹏、张建峰、冒安林的帮助,他们梳理我数万条微博,整理脉络。我的老搭档、老编辑袁凌则再次为我润色文字,令我的书写更加克制和结实。

谢谢我的伙伴、免费午餐的志愿者、免费午餐学校的老师们,我们的努力帮助了数万孩子获得安全的午餐。

谢谢一百万名捐款人,我不知道你们的名字,但你们沉默而坚定的支持,是我们前行的不竭动力。

谢谢大山里的那些乡村孩子,是你们帮我发现了一个全新的自己,激活爱,联合爱,涓滴汇聚,奇迹般地完成了一次美妙的社会运动。

最后,我要谢谢我的家人。我的父母,我的妹妹。我很幸运,一家人从乡村到小镇、县城、省城再到北京,从无分开,安全温暖。而我的妻子和女儿三三,则令我时常感恩天赐。这个港湾帮助我休整和修复,获取爱的力量,可以一次又一次出海远航。

我,这样使用我的生命,我可以不虚此生。而孩子们,他们的生命里有了免费午餐的成长印记,未来将拥有更舒展的身段,还有植入爱意的心灵。以善养善,爱自生爱,他们身受了民间社会的哺育,也必将成为新的酵母,催生新的力量,进一步推动中国社会成长。

爱是我们的成人礼。同样,它也将帮助这个命运多舛的国家成长,帮助日渐麻木迟钝的社会躯体,重新醒来、行走、呼吸。

为了一个更好的国家,请让我们一起并肩奋斗,努力。

邓飞

2013年9月

同类推荐
  • 鲁迅杂文经典全集

    鲁迅杂文经典全集

    《坟》、《热风》、《华盖集》、《华盖集续篇》、《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《花边文学》、《且介亭杂文》,本书全面展示了中国文学大师鲁迅的杂文,让您可以充分领略大师的文学风采。
  • 家国书

    家国书

    本书以时代剧变、风云际会的中华民族近、现代百年历史为背景,以人才辈出的马、沙、翁、沈四大家族人物为对象,描绘了四大家族儿女在伴随共和国成长的历史进程中演绎的各自精彩的人生篇章,生动而艺术地反映了新中国成立60年以来的伟大历程和巨大成就。
  • 老街

    老街

    这是一本厚重的散文集,放在手里沉甸甸的,仿佛秋后收获的果实。这让我联想到了有那么一些人,在当今经济大潮的社会生活中仍然在坚守,在默默耕耘,在无私奉献,他们是中国文化的脊梁和良知。
  • 只是路过你

    只是路过你

    世间所有的男女,皆是路过,也皆会彼此走失,可是爱情却始终在时光里,以它淡定安静的面容,注视着汪洋之中,沉浮向前的你我,即使是相伴一程,也终将铭心刻骨。
  • 活色生香话水浒

    活色生香话水浒

    《水浒传》的故事家喻户晓,人们大多耳熟能详。但您知道那108条好汉绰号的来历吗?他们的绰号与他们的性格是否有关系?里边都含有怎样的寓意?与他们的人物命运和性格发展是否有照应?这些人的经历在现实生活中是否有翻版?他们对现代社会的我们有何启示?看了这本《活色生香话水浒》,您就都会释然。
热门推荐
  • 一剑飞仙

    一剑飞仙

    千锤百炼烈火雷霆,十年换得一剑光寒。潜牙伏爪百般忍受,只为今朝一飞冲霄!
  • 增强孩子思维能力的经典故事(青少年心灵成长直通车)

    增强孩子思维能力的经典故事(青少年心灵成长直通车)

    从成长中可能遇到的问题出发,内容涵盖了勤奋、坚强、自信、乐观等诸多与孩子健康成长密切相关的方面,人选的故事通俗易懂,道理清晰明了,版式活泼多样,容易激发孩子强烈的阅读兴趣,能够起到极好的教育和熏陶作用,对于提高孩子的文化素养、拓展孩子的知识面大有帮助。好习惯成就好未来,孩子从小养成良好的习惯,成就大事业将不再是遥不可及的梦想。
  • 大波(全集)

    大波(全集)

    李劼人著作《大波》分为两个版本,一个是1937年的老版本。一个是新中国成立后1956年作者的重写本,两个版本的内容相差很大,几本没有重复的内容。本书是作者1937年版本《大波》,作为1937年版本完整呈现,分上中下三卷。主要内容为为反对清政府出卖川汉铁路筑路权,夏之时、林绍泉等人组织了保路同志会,遭到血腥镇压。保路运动由请愿发展为武装反抗。作品事件纷繁,人物众多,反映了辛亥革命前后各阶级、各阶层、各政治派别之间错综复杂的斗争。《大波》这部小说,在其浓郁的地方色彩之中,反应了一个人心浮动的动荡时代,它描摹了一个轩然大波时代的众生面相,对于研究方言文学和记事文学都具有很高的价值。
  • 每天懂点孩子心理学

    每天懂点孩子心理学

    孙玉梅,资深记者、编辑,现从事中外儿童教育理论研究和策划撰稿工作,致力于先进家庭教育理论方面的研究工作及普及类图书的写作策划,在多所知名早教机构担任顾问等工作。
  • 前尘:民国遗事

    前尘:民国遗事

    这也是已故作家汪曾祺在上个世纪八十年代发表《受戒》、《大淖纪事》等小说,其实任何时代都有,意在勾沉扶奇的动机。只不过,文学对既往的书写,大时代的火车轰轰隆隆过后,着眼点不同;文学对人物的书写,路边的野菊花狗尾巴草之类,标准照似的行止,而是被大时代话语遗忘的栩栩如生的个性。,尤看重的并非其端正的思想。那种率见性情、俯仰自由、我行我素、癖好不遮、胸臆无碍的面目,要么零落,与历史教科书的臧否扬抑,要么被遗弃与遗忘的居多
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 恶霸皇后

    恶霸皇后

    床上翻云覆雨,皇后从床底爬了出来,细细品味了现场直播数秒,爆出一句惊人之话:“你们这动作,真它奶奶的小儿科!”话落,看了看自己的身体,顿时如晴天霹雳——shit!喝着酒也能穿越?!傲月国皇后香离笑,身体虚弱,大婚之日被贬冷宫。遭受后宫上下百般欺凌,被人害死丢在皇上和宠妃欢爱的床榻下。再次醒来,迎来的却是一位来自现代的黑道女恶霸,重情重义,豪迈大气。制服后妃,撂倒皇上,单挑太后,顺便抓抓奸,恶整小人。从此,皇宫之中,此女风彩飞扬,无人不惧。某日,皇帝被绑架,太后遭勒索。一桩自导自演的绑架勒索案,此女带着金银珠宝和手下,大摇大摆出宫,一去不回。从此,江湖上多了逍遥楼,震撼四国,成为天下第一帮。片段一:四国相聚,夜宴相斗。以某女为伍,带领着众宫女,身穿露大腿的旗袍,为众人表演一曲。“IwantnobodynobodybutYou!”一个媚眼,一个手势,这可是风靡一时的现代流行舞曲…岂料,众人震惊!片段二:一抹霸气十足的小身板,双手环抱在胸前,看着上首的男子,邪气道:“外面都是本少爷的人,乖乖的放了我娘,本少爷方可放你一条生路。”“这可是朕的地盘。”声音浑厚,霸气十足。小男孩脸色一沉,沉声道::“狗皇帝,再不放了我娘,本少爷炸掉你的老窝!”此男孩,就是某恶女的天才儿子,小恶霸!本文一对一,从皇帝和妃子欢爱的床下爬出来的恶霸皇后即将发生的一系列幽默,感人,与众不同,奇特的爱情故事。谁说女儿不敌男,女主同样可以重情重义,豪迈大气,男主先保密,绝对劲爆!结局待定!喜欢的亲记得收藏噢!****推荐朵的皇后系列文一:【纨绔皇后】强烈推荐:《女人不狠,地位不稳》十八年青梅竹马,三年婚姻,原来,只是一场戏,一个谎言。这是一部弃妇的成长和奋斗史,高干文,豪门恩怨情仇,涉及商战和职场,励志。
  • 种田纪事

    种田纪事

    什么?穿成官家小姐?NONONO,这不是本姑娘要的。要什么?嗯,修修仙,种种田吧。这个时空不能修仙?那只好勉为其难种种田喽什么?不能走?那就跑喽~也不能跑?那就偷跑喽~也不能偷跑?那就偷偷偷偷偷偷偷偷的跑喽~~
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)