“厂里100多人,女工多一些。多数的都是三十多岁的,年轻的一般做不了多久就跑了,因为工资不是很高,加上工作对年轻的人来说还是很辛苦的。我觉得这里虽然工资低,但是挺好玩的。我不想进制衣厂,我以前在制衣厂上过班,上了2年多,连上厕所的时间都没有;而且制衣厂没货做的时候,抢货抢得打架,而且有时还要讲关系。在现在这家厂感觉轻松。老板是美国人,美国的老板比中国的老板还是好一点,一切都按照劳动法;也不象其他厂那么黑;上班的时候可以随便走动,换岗位也可以,互相也可以简单说一下话,打电话也可以。”
自己开店也难得自由
工友对自己开店和在工厂上班的看法不一样。有的喜欢自己开店,觉得不受别人的约束;有的相比之下喜欢在工厂上班,因为觉得省心。2009年的时候,我在深圳和北京做过100多名工友的调查,在问及对未来的打算时,两名工友中就有一名工友希望将来可以自己开店或者创办企业。这中间想自己开店的多些,因为创办企业所需要的技术含量和资金更高些。有这样打算的原因主要有两个方面:一个是希望可以提高收入;再一个就是觉得为自己干比较自由。但是,自己开店可以获得工友想像的自由吗?自我就业的人也许不需要承受老板和主管的约束,但是要承受市场竞争的压力、成本核算的压力;很多还有承受贪污腐败的成本和压力。根据北京工友之家2009年做的《打工者居住状况和未来发展调查报告》,自我就业/开店的打工者每天要工作12到18小时,天天开业,没有休息日。下面两个故事可以从两个侧面反映工友开店的具体情况。
故事之一:睡觉的时间都很少
2010年11月15日我在东莞访谈了开快餐店的王福兰。她37岁了,1993年开始出来打工,以前在工厂做过。两年前生了女儿以后,因为需要休养,而且带女儿也不好找工厂,所以就和丈夫一起开了一家快餐店。她告诉我:“这家店前期投入花了两万元,每个月的租金一千三百元,再加上水电,合起来一个月要一千五百多元。生意还可以,但是现在物价太高,所以赚得也不多,一个月除掉开销之后,两个人一共也就四五千元左右。很辛苦,早上七点钟要起床,晚上一两点钟才睡,所以睡觉很少。开店比起在厂里打工,要自由很多,而且感觉会好些。反正是自己的。不过我老公早就不想做了,觉得太累了。的确太累,从开店以来我瘦了二十多斤,但是我还是想继续开。老公说不开店后再慢慢看做点其他的。在老家做生意也不好做,以前在老家的镇上也卖过衣服,但是没有什么钱赚,做同样生意的人太多,除非有什么本钱生意就好做。我们现在这一行现在也不太好做,主要物价上涨得太快,卖高了没人吃,卖低了又没什么利润。”
故事之二:官员腐败造成人民的不自由
政府和全国人民都在说腐败的事情,所以这里也不用多说什么。以前,我以为所有人都会对腐败恨之入骨,后来发现,很多人对腐败是抱有同情甚至羡慕的。在前面公平一节,叙述了有的工友对可以当官进而腐败很羡慕。一些人觉得,如果自己有权力自己也会腐败,所以对腐败者抱有同情,态度是:腐败也可以,只要同时也做些正事就可以。再加上中国政府庞大,当官的人和他/她们的亲戚朋友都是既得利益者,这些人数量庞大,都依赖这个体系过上“好”生活。打工者大都生活贫困,靠打工和自谋职业为生,能有机会贿赂官员的是其中少数的成功者。这样说来,我们追求自由的道路是任重道远的,因为人需要先解放自己才可以去解放他人和社会。
2011年6月5日,我在苏州和工友欢欢进行了交流。欢欢1988年出生,安徽安庆人。初二没有念完就出来打工了。2008年开始在苏州这边打工。现在一个月工资可以拿到2500元左右。欢欢的姐姐也在苏州。她姐夫做装修的,她姐姐租房子开酒店。她姐姐已经在苏州买了商品房。欢欢告诉我:
“我姐姐和姐夫也是一步一步走过来的。完全是靠自己的,因为他们苦的时候我也知道。他们苦的时候,一个月生活费就是两百块钱。他们刚刚结婚的时候好难。她们在苏州买的商品房子,花了将近100万,房价80多万,但是还要装修。首付是三十六万,他们也贷款了。打工的人中走到像拥有自己的公司确实是很少,但是一般可以让自己生活得不那么拮据,可以让孩子上得起学,就是这样的。她们小区现在第二期房子的房价也涨了。他们是2008年买的,那个时候还没有金融危机,买的时候是七八千一平米,现在是一万。金融危机期间房价下降了,现在又涨上去了,我姐夫的姐姐也买了。
“你问我关于是否觉得自由,我不说我自己,就说我姐开的宾馆吧。跟政府打交道要靠贿赂,而且比贿赂还复杂,你给我好处,我可以帮你搞定,你不给我好处,你这个店就关门;我让你开你就可以开,不让你开,你就马上关门,就是这种感觉。我姐她们开宾馆是租的房子。比如说酒店的消防,也是每年都会检查的,检查归检查,但是还是会要钱吃饭,给别人好处,否则不给你过关。有的事情即使按规章做得很好了,但是你人情没有做到,就可以一口把你否定了,所以这个我觉得很不好。我就在想,我们没有钱,好不容易攒钱开一个店,我付出了这么多努力,我做得也没有问题,但是你说关门就给我关门了,我是不是觉得很委屈。”
给工人灵活工作时间的一家小型乡镇企业
很多的现代企业都实行了所谓的规范化管理,在我看来,规范化往往意味着:以企业为中心、以生产为中心;缺少甚至丧失人性化或者以人为中心的管理思维和管理方式。
2011年10月我去了四川省金堂县。金堂县是全国最早组织农民外出打工的一个劳务输出大县;同时,金堂县也是全国最早为外出务工人员返乡创业创造条件的地方。1998年,就建设了第一个“金堂县回乡创业示范园区”。在金堂县,我有机会访谈了一位返乡创业的女企业家。我们交谈了2个多小时,她给我讲述了她的打工经历、创业经历、扶持他人创业的经历等。她的企业的人性化用工模式给我留下了很深的印象。我知道她的这种管理模式在大城市、大工厂一定被看做是不规范和落后的,在乡镇企业中也不一定得到提倡,但是我在她的企业管理理念中看到了最珍贵的东西:让管理模式适应人的需要。这样的企业管理模式是工人获得自由的前提。下面是周总的部分谈话内容:
“我老家是金堂县赵镇的,1970年出生。我高中毕业,没有考大学,因为当时家庭条件还是比较差的。我88年高中毕业后,在县里的国土局工作了三年,工资每个月70块。就觉得工资太低了。别人说外面的世界多好,就想往外面跑。91年的初,县里劳动局帮助中外合资公司招工,是一家美国的合资公司,做蚊帐的。我就去了,我们一起去的有40多个女孩子。当时工资一去就是400块,哇…高了好多倍了嘛。92年的时候,经过老乡介绍,我去了珠海一家织衣厂,工资一下子涨了一倍,一个月800多块,有时候可以到1000多块。后来又去了东莞的一家鞋厂,因为那里老乡多些。94年下半年,我开始在东莞卖菜。我开始拿了一个摊位,后来又要了几个摊位,最多的时候我有6个摊位。我雇人帮我卖菜。一直做到98年。好的时候一个月可以赚1万多块,不好的时候一个月也有2千到3千,反正没有赔过。
“做到98年的时候我大概就有十一二万块钱的存款了。存了那么多钱的时候了,我妈就说叫我回家。回家之后,在我表叔的技术支持下,我开办了猪鬃厂,一直做到现在。在这十多年中,我又支持我们当地其他人开办了十多家猪鬃厂。
“现在我厂里有80多个工人,上个月的平均工资达到了1800多块。我们是计件的,有的人一个月可以挣到3000多块,最少的也有几百块的。我们的管理制度就跟外面不一样。我们那里的工人基本上都是女的;她们的老公基本上都是在外面打工的;土地现在基本上是转给承包户了,都没有土地了;她们在家里又要照顾老的又要照顾小的。所以我们的上班时间和管理机制就是要让女工既可以上班又可以照顾家里的事情。别的厂是上午8点和下午2点上班,我们这里上午10点钟来也可以,下午5点钟来也可以。大家很自由的。女工如果有事,一天两天不来我也可以不管,但是十天半月不来就要跟我讲一下了,因为有时候会赶货。。反正就是很人性化的管理的。
“我们厂旁边有好几个食品厂,他们对工人的管理就很严格,早晨必须按时上班,上个厕所只有几分钟的时间。我厂里的工人别人请都请不去的,他们厂那里的工人只要我要,他们就要跑到我们那里来。他们的工资也不高,一个月也就是1000多点儿。”
三、“无奈选择”就是没有自由
无奈选择是在无法实现主动选择的情况下不得不做的其他选择。回顾书中打工群体所面临的工作和生活状况,处处面临的都是无奈选择。
在打工者的归属问题上,三十年流动的历史带给我们的20年前甚至10年前都不会预想到的现状。10年和20年前,多数打工者接受在城市打工而最终返乡这样一个归宿,但是30年后的今天已经不同了。在第一编的第六章,本书讨论了“主动选择和无奈选择”。北京工友之家2009年做的《打工者居住现状和未来发展调查报告》提出了“主动选择”和“被动选择”的概念。调查对152名工友进行了调查,在问及“如果你以后在城市找不到工作怎么办?”时,多数(65%)工友回答说“回老家”;在问及“你以后的打算是什么?”时,只有不到十分之一(9%)的工友回答说“回老家”。第一个问题是来说明工友的无奈选择,也就是没有选择的选择;第二个问题是来说明工友的主动选择。打工者在城市工作在城市生活,就应该可以选择归属在城市,这样的主动选择并不是无理要求,而是一种生存和发展的选择,同时也是一种道德选择。
我们都熟知“用工荒”现象。在第三编的第四章本书详细讨论了这个现象。打工者在和企业的角力中处于弱势,但是打工者的力量在于用脚投票,就是离开,这是弱者的武器。使用这个武器使得打工者工作和生活不稳定,但是离开和跳槽是打工者无奈的选择。像机器一样在流水线上工作是无奈的选择,离开这枯燥的没有前途的工作也是无奈的选择,必须继续打工又是无奈的选择。劳动本应是创造财富和创造幸福的途径,劳动本身本应是快乐的,但是在今天,劳动变成了一种无奈选择的工作,这让劳动和自由失去了应有的联系和逻辑。
人的不自由还体现在心灵的迷失上。一个人如果有方向,但是实现不了,会觉得不自由,但是仍可以继续努力。一个人如果找不到前途、没有了方向,那么连不自由的滋味都体会不到,就更不知道自由的滋味了。工友宋志浩对我说:“我也不知道自己该干什么好,我都20多岁了,还没有自己的方向。我有的时候想这个事情想到睡不着觉。有一次想了两晚上都睡不着觉。就想在厂里上班,以后怎么办,上了年龄怎么办。”工友张毅立对我说:“现在我就是很多事情也想不明白。我现在一直在想,20年以后是什么样的。我还有一个不明白的事情,我不知道是把自己的目标建立在将来活得更快乐还是活得更有钱,这个我想不通。不知道自己该怎么活。”
自由和方向要靠每个人自己去寻找,一个民族和国家的发展也是跌跌撞撞的。但是有一点可以肯定,单纯的“有钱”绝对不能给一个人带来真正的自由。根据《金融时报》2011年4月26日报道156:“中国最富裕的一批国民当中,接近一半的人考虑过投资移民……亿万富翁中,约27%已经完成了投资移民。……如今,无论是最普通的人民群众,还是投机资产泡沫获取暴利的商人、抱有实业之心的企业家,乃至位高权重的官老爷,每个人似乎都在抱怨工作生活的苦累艰辛,生存环境的恶劣危险。”中国政府不缺钱,但是中国人民失去了方向更失去了安全感。难道中国人的自由只有在国外才能找得到吗?到了国外就找到了吗?穷人出不了国就永远也找不到自由了吗?
在这里跟大家分享新工人艺术团2011年出品的第5张专辑《就这么办》中的一首歌曲:
未来时代
词:全桂荣曲:姜国良
我们生活在这样的时代
在经济的绞索里被宰割变卖
我们是这个星球上的主人
却在自己建造的家园里疯狂变态
在权势的尸堆上糜烂腐败
当脓血混杂着流淌在外
苍蝇和蚊子腆着肚子尖叫
复仇者的牙齿也合了起来
在丑恶的现实中看不到理想
看不到希望也看不到未来
是谁掌控了我们的脑袋
不再用朴实的真理做热烈的喝彩
在丧失自我的现实里没有了理想
没有了希望也没有了未来
是谁掌控了我们的脑袋
不再用朴实的真理做热烈的喝彩
让我们挥洒着青春的汗水
力量和信念在手中主宰
手和手握起来心连起来
去开创属于我们的未来
让我们释放出澎湃的热血
理想和生命在手中主宰
手和手握起来心连起来
去开创正义与公理的时代