仇先生61岁,他老伴56岁。他们有四个孩子,两个女儿、两个儿子。我2010年9月2日就住在了仇先生儿子的新房子里,他们夫妻一直都还住在紧挨着的老房子里。新房子有四层,外部的墙面贴了瓷砖,房子内部几乎没有装修,地面和墙面都是裸露的石灰。楼梯没有扶手,楼梯和房体之间还有缝隙,感觉整个建筑很粗糙。房子设计了卫生间,但是现在都堆着杂物,什么还都没有装。上厕所还是用屋子外面的茅坑。新房子里面只有一个房间的地面铺了地砖,里面摆了一台孤零零的电视,电视的对面摆了一条木头板凳。整个房子里面几乎没有家具。做饭在老房子的厨房里,用烧火的灶台,用非常昏暗的电灯泡。水是从山上引下来的。仇先生夫妇告诉我:
“大女儿32岁了,结婚了,两个人都在广东打工。他们有三个孩子,都跟父母在广州。大的两个是女子,小的是娃。他们大女儿都9岁了,二女儿5岁多,小儿子2岁多。小孙女从两岁半到今年(2010年)一直在老家由我们照顾,今年7月11号接走了。大女儿17岁出去打工。我们没有钱用,只有让她出去挣点儿钱。
“大儿子25岁了,初中毕业,现在在重庆当电工,没有结婚。二儿子现在在广东打工,做机床,一直压工资,干了9个月了,说干到12个月才给发工资。两个儿子都没有说到媳妇。女孩子看不上我们家孩子。有个女孩子,我们给了聘礼一千多元,看不上我们儿子,钱也没给退回来。
“孩子们没有往家里寄过钱,他们把房子弄好了就再没有寄过钱。春节或者回来的时候也不会给钱。以前大女儿把孩子放在这里的时候会寄钱过来。
“这个房子的一楼是十多年前盖的,花了1万多,主要是我们出的;二三层是三四年前盖起来,花了3万多。大部分钱是大儿子出的。”
2、打工买房为了儿子结婚
老家地处偏僻农村的男孩子如果没有能力在镇上买房子,说亲就有些困难,除非小两口在外面自己私定终身。很多父母虽然已经四十多五十岁了还在外面打工,因为只有打工挣钱才能在镇上买得起房子,才能帮助儿子娶回媳妇。当我问年轻的小伙子将来会不会住在家乡镇上父母给买的房子里的时候,我得到的答案经常是否定的,因为年轻人首先不想回到偏僻的小镇,再就是在家乡小镇也很难找到合适的工作。所以,镇上的新房好像只是仪式的一部分,一个有资格说亲的符号。
下面用王劲家的故事来描述“打工买房为了儿子结婚”这个情况。
王劲是个女孩子,24岁,大学毕业,现在在深圳工作,月工资4000元左右。老家在重庆奉节县青龙镇红阳村。王劲的父母现在在江苏做拆房子的工作。王劲有一个弟弟,20岁,初中毕业,现在在浙江打工。
2010年11月我在深圳访谈了王劲。春节前后,一位朋友去了王劲的老家红阳村,正好赶上王劲的父母回家,也了解了一些情况。王劲曾经是留守儿童,她是幸运的,遇到一位好老师,她高中期间住在老师家里一段时间,从生活和心理上都得到较好的照顾。在她高考前,妈妈回家陪了她一年。大学学历让她有幸可以在深圳找到一份很好的工作。王劲的弟弟开始是留守儿童,后来被父母接去身边,但是他中途辍学了,现在在浙江打工。王劲家刚在镇上花15万元钱为弟弟买了房子,王劲也为买房做了经济上的贡献。王劲说,为了给弟弟找女朋友就必须买房。
王劲告诉我:“我家村子里的房子常年不住,现在已经倒塌了。现在在镇上买了房子,我们家买房子好像花了十五万左右,如果装修的话,可能要再花一些钱。现在我们交一部份了,我也会拿一些钱出来,到时再差钱的话再向亲戚借一点。买房子的原因还是为了弟弟,他将来要找女朋友嘛。”
说明:图中快盖好的楼房中有一套就是王劲家的
王劲的爸爸46岁,高中毕业;王劲的妈妈也是46岁,没有上过学。王劲的父亲讲述了他们的经历:“好像是1992年的时候,当时也是有一个亲戚介绍,我们几个到宜昌打工。那时家里很穷,一年辛苦下来,不但没有钱余下来,而且还可能会欠债,所以就一起去了宜昌。到那里最开始是在煤厂上班。后来发现卖煤球生意不错,就开始卖煤球给一些餐馆。
“其实我们卖煤也存了一些钱,当时可能也有十多万吧,那时要是把这些钱拿来在县城买房就好了.但是拿去和朋友合伙投资旅行社,被朋友骗了,10多年的积蓄就被人家骗光了,一切都又回到零。到王劲上大学的时候,家里已经没有什么积蓄了,我们在宜昌的生意也越来越差,烧煤的人越来越少,所以我们只好放弃留在宜昌。跟着同村的人到惠州打工,在一家家具厂上班,由于我一直没有进过工厂上班,都自由惯了,在工厂里天天被人管着觉得很不习惯,所以在那里干了大约一年就不想做了。
“看到同村子好多人在江苏拆房子也挣不少钱,只是听说有点辛苦,所以想去试一下看看。刚开始也有点不习惯,因为夏天天气热,要在外面晒着,但慢慢也就习惯了,工资也还可以,至少一天可以挣100元左右,两个人加起来一天也差不多200元,这样算起来也还觉得可以。再说一起的人全是我们一个村子里的人,大家在一起也有照应。所以这几年我们就一直在江苏拆房子,当然这中间会不停地转换工地,反正也很习惯了,现在每年都会回家过年。
“儿子今年也一起回来了,主要是因为刚找了一个女朋友,这次女朋友也回家了,是我们同村的女孩,他们决定于(2010年)1月24日订婚。早点把他的‘个人问题’确定了,我们也就放心了,让他们自己先相处一段时间,然后看他们自己决定什么时候结婚。”
3、打工买房为了孩子在镇上上学
在调查中遇到很多这样的情况,孩子在镇上上学,很多外出打工的父母为爷爷奶奶在镇上租个房子好能够照顾孩子。有的家庭就在镇上买个房子为了以后住,也为了眼前孩子上学方便。现在镇上的房子也很贵,调查中了解到的在镇上买房子的价格没有低于15万的。打工的父母把房子买下来以后大都必须继续打工,因为要还房款。有的父母想回去住在新房子里陪孩子,但是镇上的经济一般都不发达,很难找到工作,做小生意的竞争又非常激烈,所以,一般打工的父母很难能够享受自己的新房子。
如果买了房子只是为了老了以后住,觉得不仅浪费而且也有很大的不确定性,那就是老了以后真的会住在几十年前买的房子里吗?时过境迁,几十年以后会是什么样子哪?当然,如果买了房子自己虽然住不了但是孩子现在可以住,这种情况起码不是那么浪费。
下面用王福连一家人的故事来描述“打工为了孩子在镇上上学”的情况。
我在东莞见到了王开新(父亲),王福连(儿子)和何玉清(儿媳妇),他/她们都在东莞打工。2010年11月14日,我在王福连一家在东莞住的出租屋里和他/她们进行的交流。他/她们住的地方是典型的“握手楼”。屋子很窄,一张床就几乎占满了整个房间。屋子里有厕所,很小的那种,估计胖子需要挤才进得去。
王福连的老家在奉节县青龙镇红阳村,母亲宋金英在老家照顾5岁的孙子。红阳村非常偏僻,到镇上没有公交车,到县上也需要3个小时。在这样偏僻的地方大多数打工的人们还是在家乡盖起了房子。村里也有几十户人家在镇上买了房子。
从北京到红阳村很遥远,先要坐20个小时的火车到宜昌;然后坐从宜昌到奉节的快艇,需要3个小时;然后坐从奉节到青龙镇的公交车,大概需要2个小时;从青龙镇到红阳村没有公交车可以到,可以在镇上包私人的车,价格在50元左右。
王福连的一家人
王福连的爸爸57岁,40多岁的时候在家里的坡上种地不小心摔倒导致残疾,现在还有一根钢管在腿里,可以走路但是会跛脚,2009年到东莞做清洁工,工资一天80元,不是每天都有工作,一个月大约挣950元。王福连的妈妈54岁,在老家帮助照顾5岁的孙子。老家的房子盖了有五十多年了。王福连有个哥哥,32岁,一直没有找到对象,2011年2月经人介绍找到了对象,并在春节结婚了。对方的丈夫在矿难中丧生,矿上赔偿近20万元钱。王福连30岁了,和妻子一起在东莞的同一间厂子里打工。
王福连梦想回镇上去做生意
王福连1980年出生,小学毕业。在打工的10多年中,头3年换过几个工作,从2003年进了舒雅厂子之后一直做到现在,做了7年多了。他告诉我:“去年(2009年)12月份在镇上(奉节县青龙镇)买房了,是别人开发的商品房。房间有112平方米,一层是一个门市。现在只交了四万订金,马上又要交五万的预付款,等拿钥匙的时候就付清全部的款,一共可能需要15万左右。钱不够的话,就只有向亲戚朋友借钱。买房的目的主要是为了小孩,村里的路不好走,很多地方都不方便。我想再干两年之后如果可能就回到镇上去,想做生意,但是具体做什么现在还没想好。”
何玉清想回镇上去带孩子
王福连的爱人何玉清是贵州人,初二的时候贪玩就辍学了。18岁开始出来打工。她告诉我:“2004年的时候认识他的,是在外面玩的时候认识的。当时我爸妈不同意,他家里同意。现在父母当然都同意了,小孩都5岁了。两人回过贵州三次。那年雪灾的时候带着小孩回贵州,背着小孩走了一整天,运气挺好的,遇到几个大学生一起,他们帮忙背小孩一起走,也觉得挺开心的。