登陆注册
1556100000023

第23章 有家难回(2)

冉明艳的老家在重庆奉节县的红阳村。冉明艳40岁,没上过学;丈夫46岁,念过四年书。他们有一个儿子,1991年出生,19岁。现在一家三口都在东莞。她告诉我:“我丈夫从1994年开始就一直在煤矿里上班,一共做了将近11年的时间。2004年的时候,煤矿倒闭才没有做了。2007年的时候,我们去了江苏拆房子,因为买房欠债必须出外挣钱还债。去年来到东莞。我丈夫现在一个月可以挣一千三四百元,灰尘很重,每天上班需要戴口罩和耳塞。我丈夫在外面上班,我拿货在家里做点儿手工。

“我的身体一直都很不好,是当年生孩子留下的病。我现在坐久了或者是站久了都不行,包括睡久了也不行。我现在也没有进厂,主要就是拿一点手工活在家里做,帮家里人做饭。我现在做手工也做不了多少钱,做手机上面的挂件,一天如果做2000个才可以挣14元,一个月大约可以挣500~600元

“2004年在村里买了同村的人的房子,花了两万元。原来家里就只有一间房,实在住不下,所以就买了同村的房子。是同村的人刚建好的房子。他建好之后因为欠债就出去打工了,就把那房子卖给我们,我们又花了一万六装修。不过买了现在也后悔,因为现在也没人在家住,现在就是用锁锁着的。

“我们现在还欠了一两万元的债没还。那年我们本来存了一万七千多元,当时儿子在家读书拿了七千元,剩下的一万元就全部被我在江苏做手术用光了。

以后应该不会留在这里,因为这里的房子根本买不起,迟早还是会回老家。”

2、没有时间回家也没有钱回家

打工期间没有假期所以很难回家探亲。即使有了假期,如果旅途遥远路费太贵,打工者也会选择不回家。下面三个工友的故事反映了三种不同的情况:一个是丈夫外出打工难得回家,留妻子在家,夫妻长期难得相见;一个是儿子在外打工无法请假,老父亲病重也无法前去照顾;一个是女儿在外打工,旅途遥远车费昂贵,所以多年不曾看望在农村的母亲。

我已经成了木头人-和海兰交流

海兰家在河南省焦作市武陟县北大段村。她42岁了,小学毕业,丈夫40岁,高中毕业。有三个孩子,大儿子正在复读高三,二儿子10岁在上学,刚收养了一个小女儿,三岁半了。她告诉我:“我们1990年结婚,从结了婚我丈夫就开始打工了。

“他最开始在焦作做建筑,焦作离家近,两三个季度就回来一次。结婚的第四年我们也喂过猪,结果赔了。然后又去包窑,包了两年,又赔了。只好又出去做建筑,又把腿砸折了。后来在附近的新乡饭店待过一年多,洗碗什么的,不挣钱。只好又出去做建筑。去过陕西,在陕西的时候有时间就回来,有的时候是半年来一回。后来又去东北几年,在东北就不一样了,春节的时候才能回来一次。他现在在石家庄,今年就没有回来过。

“我和丈夫打电话,有的时候说着说着就挂了。他在家时间太少了,两个人见面的时间也少。两个人都成木头人了,在一起也不说话。”

爷爷得病爸爸也不能回家照顾-和赵恒平的交流

赵恒平(男)24岁,四川重庆人,兽医大专毕业,现在在北京一家公益组织工作,他是家里唯一的孩子。他告诉我:“我爸爸在重庆一个建筑工地做厨师,一个月工资一千八,没有休息,不能请假。因为这个事情我们家也闹了矛盾。我爷爷突然得了大病,动手术,我爸爸作为长子没有回去,因为工作不能请假。矛盾就在这,不能请假,请假就没有工作。我说:‘爸爸你不要把钱看得很重要,家庭更重要。现在也不是很缺钱,因为现在我没有在读书了,不需要家里的钱了。’我爸爸知道家里生病的人太多了,必须要挣钱。”

十多年没有见到妈妈-和陈满贤交流

陈满贤(女),重庆奉节县吐祥镇齐岭村人,1976年出生,小学毕业,丈夫37岁,高中未毕业。1996年20岁的时候开始出来打工了。她告诉我:“我们刚在镇上买了房子,原因就是因为老家太偏僻了,到镇上走路需要几个小时,很多地方都不方便。上次买房的时候我回去了一次。现在也不知道未来什么时候不再出来打工了,因为现在很难说。以前我妈不想我嫁到外面,所以不让我出来打工,直到订好婆家之后才让出来打工。现在虽然嫁得很近,离婆家只有几分钟路程,但是却十来年没有和妈妈见过面了,因为一直没有回去过。直到今年才回家见到自己的妈妈。现在回家路费也很贵,为了节约所以就尽量少回家。嫁到婆家已经十三年了,也只回去过了两次春节。”

3、有家不回

在访谈中遇到的多数人还是认为总有一天是要回老家的,很多人都说等干不动的时候就回老家了。但是,访谈中也有打工者强调,即使在老家盖了房子也不想回去,因为自己已经适应了城市的生活,已经不再习惯老家农村的生活。

我回家已经不习惯了-和陈若水交流

陈若水告诉我:“我现在回家已经不习惯了,横岗已经是我的第二故乡了。”

陈若水1980年出生,湖南株洲人。他告诉我:“我们家5口人,爸爸妈妈在老家。我姐比我大5岁,小学没有上完,然后就去深圳打工了。我哥比我大3岁,哥哥中专毕业,学的是建筑设计专业。毕业以后就出来打工了,也是在工厂的流水线上,从普工做起。

“爸爸妈妈在老家种着家里的田地。我家是六口人的田,就是六亩左右。地是自己开荒的,在山上或河滩上,种一些菜、花生、红薯、玉米之类的,但我不知道面积有多少,因为是东一块西一块的。

“我初中毕业时,没考上一中,就是我们县最好的学校,只考上了农校。本来是想读农校的,也是属于高中,但是后来没读。那天我姐陪我到那个农校准备报到,但是看了学校的现状以后就没报,觉得那个学校挺破烂的,加上我爸妈也不支持我再读,他们觉得读农校是浪费钱,像我哥一样,读了二年中专,钱花了很多,一点用都没有。

“我1997年开始外出打工一直到现在,一共换了10多个工作,最短的只做了半天,最长的做了3年。在广州、番禺、东莞和深圳都干过。在饭店当过服务员,在旅行箱厂、玩具厂、运动器材厂干过,当过保安,也自己干过生豆芽的生意。

“我老家的村子刚好在湖南和江西交界那个地方,我们那里是一个比较偏的地方,我们回家的话先坐到我们县城,是终点站;然后从县城坐到我们镇,也是终点站,从县里到我们镇里面坐车大概是一个小时多一点,70分钟左右;到我们镇上后要走路到我们山里面,就是40分钟左右。”

“2002年的时候,我自己盖了新房子。那个时候光盖没有装修,是后来装修的,盖的时候花了五万多。盖房子的钱,爸爸妈妈给了些,大部分是我自己赚的。然后装修房子时花了一万多。我去年(2009年)还在继续修,因为一直没建厨房,去年就在后面建了一个厨房,把院子围了一下,这些大概一共花了6000块钱。我建了冲水的厕所。我们的自来水是从山上接的,是真正的自来水,就是一跟管子从山上接下来的,山上的水位置高,有压力就自己下来了,都不用抽水机。

“我记得我头几年出来打工的时候会很想家,但是现在好像已经没有那个概念了,反而我在外面漂习惯了,我已经把横岗当成是我的第二个故乡了,因为在那里待的时间特别长。从我1997年出来打工到现在将近十二三年了,我在横岗那里待了差不多有七八年,对那里每一个街道都非常熟悉,到那里之后我感觉回到我的故乡一样。现在回到家里反而会不习惯。回到家以后我就是看电视,也去邻居家串串门。现在已经跟家里人不熟悉了,像跟我父母那一辈的人在一起也不知道说什么,就是客套几句,见了面打个招呼,就是那样。回家一般就是看看电视,很少出去走,因为现在农村除了看电视就是打牌。”

4、无家可归

根据北京工友之家在2009年做的《打工者居住现状和未来发展调查报告》48,在北京皮村工友中的调查发现,第一代打工者中73%在老家有自己的房子,而新生代打工者中只有37%在老家有自己的房子。

在工友的帮助下,我调查了东莞某工厂的一个车间,车间一共34名工人,平均年龄30岁,最大的38岁,最小的22岁。有24名80后工人,平均年龄28岁。这24名工人中有13名(占54%)已经盖房或者买房了。这个比例在新生代打工者中应该说是偏高的,因为这个车间的新生代工人中没有90后,年龄都接近30岁。

上面的调查给我们的提示是,很多打工的人,在城市无法安家,在老家也没有一个“空巢”,真的是无家可归。我不知道哪一个更可悲,是“有家难回”还是“无家可归”?

家里的房子已经垮掉了-冉石峰的故事

冉石峰(男)是重庆人,1990年出生,家里还有爸爸、继母和一个妹妹。2010年9月,我在重庆和在那里工作的小冉聊天,他告诉我:“我高一的时候住在我姑姑家里,因为被姑姑说了几句就赌气不上学了。然后就出来打工了。出来打工的三年中已经换了7份工作,最短的一份工作是做电话推销员,只做了一天;最长的一份工作了一年。

“我爸呢,因为家里没钱,他得出去找钱回来,因为工资低,而且我妈妈去世前一直生病,所以家里一直很穷。我们家的房子98年的时候已经垮掉了,就这么一间房子,那个墙还是斜的。一直也没有钱盖。我们每次回家,都住我叔叔家里面。”

同类推荐
  • 大名师范志

    大名师范志

    大名七师党组织建立后,以扩大“读书会”名义吸收更多学生参加革命活动,组织他们阅读《新青年》、《向导》等进步书刊,宣传革命思想,抨击黑暗势力,在社会上颇有影响。至1927年1月,大名七师党组织在校内又发展10多人,其中有解蕴山、裴志耕、曾则西等。此时,赵纪彬、刘大风和李大山三人到北京,经李素若、刘伯庄联系,找到了中共北方区委、汇报了大名七师党组织的工作,并提出去武汉学习的要求。
  • 对内保护 对外壁垒:欧盟反倾销制度

    对内保护 对外壁垒:欧盟反倾销制度

    中国企业应该从生产和营销两方面避免反倾销诉讼的产生。一方面,企业应强化创新意识和品牌观念,提高产品的技术含量和附加值,优化出口产品结构,由“以价取胜”转为“以质取胜”和“以新取胜”。企业应采用现代企业管理制度和会计制度以及档案制度,为应对反倾销打下良好的基础。另一方面,企业应采用现代国际营销手段,积极利用商标、原产地标志、包装、款式、公关、广告等多种非价格竞争手段,推动产品走向国际市场。企业还应加强对国际市场的调研工作,优化产品的市场结构,不断调整产业结构和出口战略,避免由个别国家反倾销引发的连锁性反应。企业还必须加强业内合作,建立起反倾销预警机制,规避反倾销带来的贸易风险。
  • 南亚顽疾:克什米尔冲突之谜

    南亚顽疾:克什米尔冲突之谜

    关于克什米尔问题的产生和发展有多种解释路径。人们固然可以从不同的角度来阐释克什米尔问题,但对其来龙去脉进行详细考查之后可以发现,它之所以产生和发展无不受亚洲地缘政治的影响。《南亚顽疾:克什米尔冲突之谜(1947-1974)》将运用地缘政治理论来对它进行阐释。
  • 社会主义协商民主与参政党建设

    社会主义协商民主与参政党建设

    黄利鸣、宋俭、王智、杨建国著的《社会主义协商民主与参政党建设》以贯彻十八大精神为主导,从中国政党政治协商的历史演进、协商民主与社会主义协商民主、政党协商与社会主义协商民主、政党协商与参政党实践,以及加强参政党建设完善社会主义协商民主五个方面,探讨中国政党政治协商的渊源以及在社会主义协商民主的语境下政党协商的理论与实践,旨在探求当代中国政党协商发展的合理化路径。
热门推荐
  • 《本草纲目》中的女人养颜经2

    《本草纲目》中的女人养颜经2

    由内而外,千年汉方浸没浮华尘嚣,皈依自然,百草圣经渲染不老容颜。“‘本草纲目’中的女人养颜经”热潮未退,“养颜经Ⅱ”已踏浪而来。更全面的美容良方,更贴心的养颜指导,让女人在浮华都市里觅得一处静心之地,尽享传统中医美容养颜的奇效。清水半勺,本草三分,容颜便如自然天成。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 驭夫36计

    驭夫36计

    理想很丰满,现实很骨感,穿越到嘉靖年间才发现,历史名人在青春期也不过是这个德行。这模样怎么打倭寇、拒北虏?作为班主任,她只好以暴制暴+攻心为上。且看穿越女教师PK少年民族英雄。谈一场禁忌的师生恋也算是为国捐躯,了不起嫁过去,管他一辈子!为了民族大业,我容易嘛我!
  • 曾国藩成大事八字箴言

    曾国藩成大事八字箴言

    曾国藩是传统社会最后一位成大事的人,可以说他的一生是一部全方位、多视角的成功学全书。在他身上集中反应了中国五千年传统谋略精华。八字箴言是曾国藩官场、战场的独特心得,是他阅历了人生、事业后得出的黄金定律,并以深刻的洞见力著述于后人。
  • 动荡年代(1960-1969)

    动荡年代(1960-1969)

    本书讲述了1960年—1969年这一段历史时期内中国近代历史发展的重大事件。记录了中共中央上海会议决定继续“大跃进”,提出四个现代化目标,西藏自治区正式成立,人民解放军参加援越抗美斗争,“文化大革命”,二月抗争等历史事件。
  • 异界之误惹妖孽男

    异界之误惹妖孽男

    只因她的一滴泪,三界沦为无边炼狱,他脚踏万千尸骨,一身白衣胜雪成了血河之中最触目惊心的招魂幡。她、失去双亲孤女一枚,平凡如草芥。他是崇高妖神,一柄无尘剑力荡三界,却只对她惟命是从。他是逆天至尊,万千风华无人能及,却倾尽全力只为她一笑。他翻手为云覆手为雨,三界万物唾手可得,却宁肯负尽三界不负她。妖神也好、至尊也罢,他不爱虚名只爱她。初相见——“我要你内丹。”她随意轻语。众人惶恐,谁不知道他温雅之下,满手血腥,此女必然生不如死。“再过百年可好?”他勾唇轻笑,淡雅如菊。“为何?”她疑惑反问,问出众人心底的不解。他依旧浅笑温和:“百年之后,内丹大成,于你更好。”大劫至——鲜血染红白衣,他如地狱修罗,无视面前千兵万马,终究不曾后退一步,只因他的身后站着她。天雷阵阵,电闪雷鸣,她似风雨中的罂粟花,美丽而致命:“想要动他也得问问我答应不答应!”红尘千丈,万难险阻,携手并肩,笑傲乾坤。
  • 痞子遇见妞

    痞子遇见妞

    一个防狼踢却将自己踢进狼窝……她单纯的认为,以身体为道歉的代价足以让自己远离那头恶狼,但惹上他注定一辈子都逃不出他的手掌心……他,拥有无害的绝世容颜,却是个又痞又色的腹黑男。她,外表阳光清纯,却是个有点小暴力的疯癫伪纯女。某男:成为我的猎物就得乖乖的!某女:哼!女汉子能屈能伸,想纠缠,滚远点!当腹黑男变身温柔哥,女汉子也hold不住啊!说是远离他,可是……可是奴家真的做不到啊!A:“话说痞子遇见妞,到底是偶然还是久别重逢?”B:“嘿嘿,人家当然是久别重逢啦!”A:“文文到底是搞笑还是苦情?”B:“嘿嘿,你看了不就知道鸟!”A:“说话给爷痛快点!!”B:“本文讲的是一个超级专情傻男人,亲手杀了自己的老婆孩子还有他自己,还大义凛然的说,没事,这辈子没了,我们还有下辈子……尼玛,来世他们是在一起了!可却也磨难多多、苦情多多。什么被下咒、鬼缠身的一大堆……也不知到底是他欠她的,还是她欠他的,纠纠缠缠的,剪不断,理还乱的!哎呀,人家也说不清啦!爷,您进来看看就知道啦!”PS:本文小搞笑、小狗血、小清新还有一点小灵异……胆小勿进哟!A:“滚回吧!”B:“诺……各位爷们,记得收藏啊!!薄荷爱你们!么么哒!”A:“贱人就是矫情!不过,看她那可怜样,就赏她个收藏吧!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)