登陆注册
1524300000023

第23章 孤寂(2)

对死人来说,只要能够甦醒或者复活,无论在何时何地都是毫不重要的。一个地方只要能够让我们恍然大悟,仿佛获得新生,就总是能给我们带来无法形容的愉悦。在大多数情况下,我们所忙碌的无非是些肤浅而短暂的事情。它们其实分散了我们的心神。最接近万物的乃是那种使万物得以存在的力量。接近我们的是那些永远在发挥作用的最伟大规律。接近我们的并非我们花钱请来的工匠,不是那个我们喜欢与之谈天的工匠,而是制造了我们的天匠。

“来自天上人间的神奇力量的影响是如此巨大与深远。”

“我们想要观察事物,却看不见它们的本质;我们想要聆听事物,却听不见它们的本质;然而事物和它们的本质是密不可分的。”

“他们让全世界的人沐浴净心,穿上节日的礼服,对祖宗进行祭拜。许多聪慧的人汇聚成汪洋大海。他们到处都是,在我们之上,在我们左边,在我们右边;他们从四面八方将我们包围。”[477]

我们都是一个实验的对象,而这个实验我是很感兴趣的。既然如此,我们何不暂时离开这个充满流言蜚语的社会,用我们自己的思想来鼓舞我们?孔子说得很对:“美德并不是被遗弃的孤儿,它肯定是有许多邻居的。”[478]

通过思考,我们也许可以理智地超越自己。只要达到一定的思想境界,对于人世间种种行为及其后果,我们都能淡然处之;所有的事情,无论是好是坏,就像河流般从我们身边流过。我们对大自然并不是全情投入的。我既可以是溪流里的浮木,也可以是在空中俯视着它的帝释天[479]。我既可以因为看戏而感动,但我也可以对和我有重要关系的实际事件无动于衷。我只知道我自己是一个单独的人,或者说是各种思维和情感登场的舞台,并且察觉到我多少具有双重人格,因为我能够站在远处观察我自己,就像观察别人那样。无论我的体验有多么真切,我总是意识到部分之我正在提出批评,那其实不是我的一部分,而是个旁观者,体会不到我的感受,而是记录着这种感受;那并不是我,正如那并不是你。当人生的大戏——可能是悲剧——落下帷幕,旁观者将会自行离开。这旁观者当然是虚构的,完全是想象力的产物。这种双重人格有时候很容易让我们难以和别人做邻居和朋友。

我发现大部分时间独处是很健康的。与人相处,即便是和最好的人,很快就会变得无聊和浪费时间。我热爱孤单。我从未找到比孤寂更好的同伴。大体上来说,混迹于人群之间,总比在室内独处来得更加寂寞。思考着或者工作着的人无论在哪里都是寂寞的。衡量孤寂的标准,并不是一个人和其同类之间隔了多少英里。真正勤奋的学生,哪怕身处剑桥学院人满为患的教室中,也必定如沙漠里的托钵僧般孤寂。农夫可以整天独自在田野上或者树林里工作,或锄草或伐木,并且毫不感到孤单,因为他很忙;可是当入夜以后回到家里,他却不能坐下来独自静静地思考,而是必须到能“看见大家”的地方去消磨时间,按照他的想法,这是补偿孤寂了一天的自己;因而他想不通学生何以能够彻夜和大半个白天独自坐在屋内,丝毫不感到无聊和郁闷;但他并不明白的是,学生虽然是在屋内,却也是在他的田野里工作,也是在砍伐着他的树林,就像农夫白天所做的那样,而且也会像农夫那样寻找消遣和社交,只不过学生的消遣方式可能会更为简单。

社交往往太过廉价。我们相遇的间隔太短,都来不及获取有价值的新东西去和对方分享。我们每日三餐都见面,让对方重新尝尝自己这块老得发霉的奶酪。我们不得不遵守某套规则,美其名曰礼仪与礼貌,以便能够忍受如此频繁的会面,而不至于相互争吵。我们在邮政局见面,在聚会上相遇,每晚在火炉前倾谈;我们活得太拥挤,因袭彼此的生活方式,相互之间磕磕绊绊,我想我们因此而失去了彼此之间的尊重。对所有重要而热诚的交往来说,次数再少也肯定是足够的。想想工厂里的姑娘吧——她们从不孤单,连做梦也无法独处。[480]如果大家都像我这样,每个人占有一平方英里的土地,那情况会好得多。一个人的价值并不在他的皮肤,我们常常碰到他,不代表就对他有所了解。

我曾听说有个人在森林里迷了路,饥肠辘辘,精疲力竭,躺在树下奄奄一息,然而他并没有感到很孤独,因为拜身体的虚弱所赐,他产生了幻觉,看到周围有诸多稀奇古怪的人在陪伴着他,但他相信那些都是真的。同样地,由于身体和精神的健康和强壮,我们可以不断地从一个与此类似却又更为正常和自然的社会中得到鼓舞,从而认识到我们并不孤单。

我在木屋里有许多伴侣;尤其是在没有人来造访的清晨。我可以打几个比方,这样大家就能明白我的处境。我并不比湖里那只笑得很响亮的潜鸟或者瓦尔登湖本身更加孤寂。请问孤单的瓦尔登湖又有什么伴侣呢?然而它那澄蓝的湖水中并没有魔鬼的忧伤,只有天使的清澈。太阳是孤单的,除非是出现了雾霾的天气,在那样的日子里,有时候会出现两个太阳,但其中有一个是假冒的。上帝是孤单的,可是魔鬼呢,他就完全不孤单啦;他看见许许多多的伙伴,他的名字叫做群[481]。我并不比草原上的毛蕊花[482]或者蒲公英[483]孤独,也不比豆叶、酸模[484]、马蝇[485]或者熊蜂[486]孤独。我不比磨坊溪[487]、风向标、北极星、南风、四月的雨、一月融化冰雪的和煦或者新房子里的第一只蜘蛛更加孤独。

在许多个漫长的冬夜,当雪花纷飞,北风在森林里呼啸,有个老人[488]经常来探望我。他是这个地方原来的拓殖者和所有者,据说瓦尔登湖就是他挖的,石堤是他砌的,岸边的松树也是他种的;他跟我说起了许多往日的旧事,以及他往生之后的新事。我们俩愉快地交换了对各种事物的看法,度过了欢乐的夜晚,尽管没有苹果或者苹果酒助兴。这是个最聪明、最幽默的朋友,我非常热爱他;他把自己的行踪藏得比格夫和瓦利[489]还要隐秘;虽然大家都认为他已经去世,但谁也不知道他的坟墓在哪里。有位老太太[490]也住在我附近,不过绝大多数人是看不见她的;她有个芬芳的草药园,我很喜欢偶尔到那里去散步,采集一些草药,听她讲讲故事;因为她种植草药的本领无与伦比,她的记忆能够回溯到神话以前,她可以告诉我所有传说的起源,以及每个传说的事实基础,因为那些事情发生在她青春年少的时候。这是个脸色红润、神采奕奕的老太太,无论哪种天气和季节她都甘之如饴,看来很可能比她的子孙后代还要长寿。

大自然的纯净与恩赐真是难以形容,就像太阳和风雨、夏天和冬季,它们持续不断地给人类送来健康和欢乐!它们甚至还与人类心有灵犀,如果有人因为正当的理由而难过,那么整个自然界都会受到影响,太阳的光芒将会变得黯淡,风儿将会叹息,云朵将会落泪,树叶将会在盛夏时节飘零以表伤心。难道我不该和大地息息相通吗?我自己不就是树叶与菜园的一部分吗?

有什么灵丹妙药能让我们健康、安宁、满足呢?那不是你我的曾祖父传下来的秘方,而是大自然这位曾祖母的药物,那些随处可见的植物;她就靠这些药物永葆青春,活得比许多和她同时代的托马斯·帕尔[491]还要久,那些人肥胖的身体腐烂后都变成了她的肥料。说到灵验的万能药,我不要所谓用冥河[492]和死海[493]的水配制而成的药油,我们有时候会看到那些黑色大篷车,车里就有许多玻璃瓶装着这些骗人的药水,我宁可深深吸一口早晨的清新空气。早晨的空气!如果人们不愿意在白日的源头畅饮这甘泉,那么我们必须将其灌进瓶子,摆到商店里去出售,以便让那些错过了黎明的人也能受益。但要记住,哪怕储藏在最冰凉的地窖里,它顶多也只能保存到中午,要尽早拔开瓶塞,把它喝掉,再去追随欧若拉朝西而去的脚步。我并不崇拜海吉娅[494],她是药王阿斯克勒庇俄斯[495]的女儿,在许多文物古迹上,她一手抓着毒蛇,一手拿着给毒蛇喝水的杯子;我崇拜的是希比[496],朱庇特的斟酒女侍,也是朱诺和野莴苣的女儿,她拥有能让诸神和凡人重获青春的活力。她可能是地球从古至今仅有的身体最完好、健康和强健的少女,无论她走到哪里,哪里就是春天。

同类推荐
  • 男人的肋骨

    男人的肋骨

    《男人的肋骨》以两广手信之一金银肝为例,娓娓道来食材的制作、吃法、味道和奇遇。读之,与文中描写的众生一样,垂涎不止,起卧不安。老男人吃风情万种的金银肝:“发觉有人艳羡,那老男人越吃越发心满意足,越发嚼得咂咂有声,越发喝得咕噜生响。活脱脱一副镶了金牙就特别爱笑,戴了手表就特别爱撸袖子的表情。”
  • 角儿

    角儿

    张雅茜是近年来河东文坛跃出的一匹黑马,也是一位勤奋、高产的作家。在她的大量小说里,常有一种“渡口情结”,钤印着作家对女性生命意识的深层思考与探索。小说故事不刻意追求情节的离奇曲折,多侧重人物内心世界的剖析。本书收录了《角儿》、《好戏连台》、《磨坊与紫色》等八篇小说。其中,中篇小说《角儿》获“赵树理文学奖”。
  • 落泪是金

    落泪是金

    有这样一群人,从山里走来,带着贫困,走进神圣的殿堂。他们之中有的父母不堪忍受沉重的负债,带着不为人知的心酸和痛楚,永远离开了人间;有的因物质的匮乏而扭曲了心灵,也开始堕落。《落泪是金》探究了中国贫困生在通往高等学府的崎岖路上,经受着个人与家庭的艰辛和痛苦。
  • 藏在草间

    藏在草间

    《藏在草间》的五十四篇散文,写母亲暮年的无奈,写父亲的痛与通达,亲情的脆弱与不可靠,都催人肝肠,写黄壤平原的农具风物的遗存让人感怀,写缠绵诗意的童年啊水墨的意蕴。对黄壤平原人与事本真的描述既不是田园将芜兮,胡不归的诗意栖息,也非锄禾日当午的唏嘘哀叹。
  • 后来我们说

    后来我们说

    青春是什么,也许青春是我们不禁意间丢失的那块橡皮,也许是被风胡乱吹起的头发。也许是阳光从树缝里撒下,也许是河面颤抖的莲花。青春是美丽的故事,是我们说不完的诗……
热门推荐
  • 如何说,青春期男孩才会听 如何听,青春期男孩才会说

    如何说,青春期男孩才会听 如何听,青春期男孩才会说

    从某种意义上来说,教育孩子其实就是一场心理战争。如果你觉得你的男孩不服管教,不懂事,不听话,那么你需要掌握孩子控心术。所谓的“孩子控心术”,并不是要使用心理控制让孩子对父母服服帖帖,乖乖就范,更不是什么邪门歪术,而是要与孩子达成积极的有益的沟通所需要的技巧。很多时候,父母只需要了解男孩的心理,改变一下说话的方式或语气,就会发觉:其实,男孩很听话!
  • 少东的绝色娇妻

    少东的绝色娇妻

    推荐新文《婚后的誘惑》冥堂耀和天梦的儿子故事(即总裁的绝色娇妻下代故事)作者名:小娇笑书名:我的滥情老公连接:《总裁的绝色娇妻》简介:那年她5岁,他8岁.她被母亲生前的好友阿姨收养,而他却是阿姨的儿子."帅帅哥哥,抱抱天梦"第一次见面的时候,她被眼前的小帅哥彻底的花痴了.而那时的他却连眼尾也不看她一眼,正直的走过.以后,只要她喜欢的东西他都会抢,只要她不喜欢的东西他都会强迫她去做,只要有她的地方就休想宁静.10岁那年,她指着自己的胸部,痛苦的看着他."哥哥,这里好痛.天梦好痛"他本来不想理会她的,但是她已经第63次向自己诉苦了."丫头,你到底有没有学过生理课的!那不是痛,是发育"他一点也不觉得害羞的看着她早已涨红了的脸.15岁那年,她和朋友一起去旅游,他却非要跟着来.说是以免她这路痴迷路了.后来,他根本就不看着她的,反而泡他自己的美女.再后来,他却趁着酒性竟然把她给吃了.吃掉后,他还嚣张的的对她说"丫头既然事到如今你就认了吧,别再给我学什么勾引男人去了,不然我就把这件事公开于世"她却为了这件事情生气得离家出走了!躲了他足足2个月.这世界简直没天理的!要她嫁给他,做梦去吧,她廷天梦是什么人!不过,那个是养育她的继母,她不能忘恩负义的.他就捉住她的小弱点,让她成了自己的小新娘.婚后却.她不仅不愿意和他同床,还说要去租房子住!他被她忍火了,看来这次要狠狠的教训下她才行了.不然看她以后还敢不敢任性呢!《我的滥情老公》简介:人前,她是美术系的校花;人后,她是他冷落的妻子…骄傲如他,商业界中的领纵之王;峻美如他,一个眼神迷倒全世界;滥情如他,万千花蕾为他而绽放…“记着,永远也不要爱上我……”他性感的唇片幽幽的吐出一句话。她的心疼得就像针刺般,可是她却讽刺的笑了“爱?……你以为我们之间还会有爱吗?…”一次酒醉,他推开了她的房门……从此以后,一切都似乎变质了,似乎心在沉沦,情在发萌…“如果,你爱上了我,那么就离婚吧…”她沉默了,转身而去,为什么越爱得深,心就越痛?“不会有那天,因为你不值得……”
  • 一品妖妃千千岁

    一品妖妃千千岁

    “……”。死而无怨。于我来说,还有什么坑,能比陷入你编织的情网更大更深?我早就跳进去了,休想喊停。”。某女脖子一缩,泪流满面。“但如果那个人是你的话……”。“怎样?”。,如果有人得罪了你,“原谅她是佛祖的事情,义无反顾。”。你有没有因为一个人而爱上一座城,某女挑了一个夫君心情很不错夜晚探问,“王爷,留念一处风景?包括她为你挖的坑?O(∩_∩)O这是一场欲罢不能的逗比追逐游戏,专门挖坑让你跳,你会原谅她么?”,倾城王爷斜睨着一脸小心翼翼的女子,斩钉截铁的说,一旦开始,本王负责送她去见佛祖。倾城王爷皮笑肉不笑:“我会挖更多更深的坑让你跳
  • 血钞票

    血钞票

    十六岁的顾晨光在六月的一个正午,在自家墙角边看到一行鲜血一样红色的字:“我的血和你的血永远交融在一起。”当时,少女失踪案正在这个城市闹得沸沸扬扬。在这个雨季来临的前一天,他在梦中看见了那个对他始终关闭的房间和他失踪已久的父母。醒来后他打开了房间门,看见一张百元血钞票。从此,血钞票在哪里出现,哪里就有灾难发生。恶梦仍在继续。到底是谁在十多年前害死了自己的父母?是奶奶?母亲的情夫?父亲的情妇?还是另有其人?又是谁杀害了这个城里的漂亮女人们并把她们分尸后扔进下水道?许多令人惊惧的事情就在这个漫长的雨季发生了。
  • 领导庆典贺词大全

    领导庆典贺词大全

    公开发表贺词时,你会哑口无言吗?你会词不达意吗?无论政界还是商界,一番激动人心的贺词演讲是领导者在庆典场合中展示才华与魅力的机会。本书囊括佳节、新婚、开闭幕、开业、生曰等多种场合的领导庆典贺词,为读者提供最全最新的范倒。
  • 投资大师讲的理财课

    投资大师讲的理财课

    不是每个人都能成为理财的高手。理财高手是需要从多方面进行培养的。首先要懂得思维决定财富的道理,理财中一定要知道“你可以跑不赢刘翔,但你必须跑赢CPI(居民价格消费指数)”的道理;要善于把握理财技巧,让自己真正品尝到经济增长给我们带来的果实;要想成为理财高手就不能懒惰,懒惰的人只能是第三个仆人,永远发不了大财;想做掌握了80%的财富的那20%的人中的一分子吗?那就要学会理财;要懂得让钱生钱,不要让钱躺在银行里睡大觉。
  • 塔木德商训:犹太人的经商智慧与做人艺术

    塔木德商训:犹太人的经商智慧与做人艺术

    本书重点萃取了《塔木德》中有关犹太人如何经商和处世的200多条箴言,分成契约经、财富经、信息经、成本经、营销经。买卖经、数字经、诚佶经、博弈经、风险经。理财经、顾客经、谈判经,管理经等方面内容。以大量生动的事例进行阐发,揭示了犹太人独特的金钱观念。经营技巧和处世法则,从中可以窥见犹太人之所以卓越的秘密。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 深宫怨伶

    深宫怨伶

    瑞喜进宫了,封为美人。一朝宫墙内,只盼君王怜,可惜两年过去,皇上却从来没有召她侍寝。不过瑞喜并不着急,因为她的玉女神功还没有练成,不足以在床第间杀了那个君王。选秀女就像抢银行,收益很大,但后患无穷。深宫女子,一旦卷入尔虞我诈,想抽身就是南柯一梦了……
  • 毒压六宫之鬼医邪王妃

    毒压六宫之鬼医邪王妃

    楚翘,21世纪苗疆医术一脉传人。武艺超群,玲珑狡猾!穿越异世掉在冷宫,好心搭救‘大美人’,谁知美人变男人,还以怨报德,要对她酷刑逼供?——够无耻。楚绯夜,云溪千岁王,权倾朝野,阴毒龌龊,惑国媚政的第一大奸佞!这丫头胆儿忒肥,扒他衣裳,占他便宜,还敢用蛊毒银针这等玩意儿埋汰他?——够胆大。她只不过误会他性别,岂知惹上妖孽一般的千岁爷,毒女难敌变态,怎办?宁欺君子莫惹小人,以假乱真,变身侄女,笑容可掬,叩头磕拜:“九叔叔,饶命。”千岁挑眉:“丫头,饭可以混吃,叔不能乱认。”*楚翘穿越异世,寻找银铃玉佩返回现代,却阴差阳错假扮国公府小姐,换取自由条件是为当朝千岁王爷完成三项任务。可当她如他愿做上皇帝妃子,成为一代妖妃,邪肆的千岁却将她霸占。*扶摇大陆,诡秘皇朝,她怀着一颗赤子之心游刃宫闱,血刹朝堂。欺她压她辱她之人她必定如数奉还,绝不容情。一场场精心算计里,一次次腥风血雨中。幸有他始终相伴,溺她宠她疼她爱她,祸福与共,死生不离。◆【片段之无耻千岁爷】:“哦?”青铜灯树下,灯光如橘,楚绯夜正倚在凤雀小榻上,恹恹地挑选着丹蔻的颜色,底下两个婢女跪于榻下,双手捧高银盘,银盘内装的是各色鲜艳丹蔻。“小树子,你这是在骂本王是祸水?”木小树咕咚跪地上,甩了自己个耳光:“瞧奴才嘴笨,千岁爷穿上这身衣裳,必定惊艳四海,云溪又添一道极致风景!”“所以,你这是在骂本王是个东西?”木小树啪啪又甩了自己俩耳刮子:“哟,奴才嘴拙,爷天生丽质难自弃,即便不穿这衣裳,也是云溪最美第一人!”“那么,你这是在骂本王不男不女?”木小树哭丧着脸:“奴……奴……奴……”果然,主子心情不好时,十之八九会变得不可理喻。“爷,咱别玩了好么,奴才给您学狗叫了。”“狗?你有他们叫得好么?”修长玉指一抬,指着面前一干人。所有奴才神情一懔,不管男女齐齐抬头张嘴:“汪汪……汪汪汪!汪汪!”木小树泪流满面,鸭梨山大,只得叫出升级版的狗吠:“嗷嗷!**************【注:本文男强女强,1V1宠文,男女身心干净!】