登陆注册
1524300000023

第23章 孤寂(2)

对死人来说,只要能够甦醒或者复活,无论在何时何地都是毫不重要的。一个地方只要能够让我们恍然大悟,仿佛获得新生,就总是能给我们带来无法形容的愉悦。在大多数情况下,我们所忙碌的无非是些肤浅而短暂的事情。它们其实分散了我们的心神。最接近万物的乃是那种使万物得以存在的力量。接近我们的是那些永远在发挥作用的最伟大规律。接近我们的并非我们花钱请来的工匠,不是那个我们喜欢与之谈天的工匠,而是制造了我们的天匠。

“来自天上人间的神奇力量的影响是如此巨大与深远。”

“我们想要观察事物,却看不见它们的本质;我们想要聆听事物,却听不见它们的本质;然而事物和它们的本质是密不可分的。”

“他们让全世界的人沐浴净心,穿上节日的礼服,对祖宗进行祭拜。许多聪慧的人汇聚成汪洋大海。他们到处都是,在我们之上,在我们左边,在我们右边;他们从四面八方将我们包围。”[477]

我们都是一个实验的对象,而这个实验我是很感兴趣的。既然如此,我们何不暂时离开这个充满流言蜚语的社会,用我们自己的思想来鼓舞我们?孔子说得很对:“美德并不是被遗弃的孤儿,它肯定是有许多邻居的。”[478]

通过思考,我们也许可以理智地超越自己。只要达到一定的思想境界,对于人世间种种行为及其后果,我们都能淡然处之;所有的事情,无论是好是坏,就像河流般从我们身边流过。我们对大自然并不是全情投入的。我既可以是溪流里的浮木,也可以是在空中俯视着它的帝释天[479]。我既可以因为看戏而感动,但我也可以对和我有重要关系的实际事件无动于衷。我只知道我自己是一个单独的人,或者说是各种思维和情感登场的舞台,并且察觉到我多少具有双重人格,因为我能够站在远处观察我自己,就像观察别人那样。无论我的体验有多么真切,我总是意识到部分之我正在提出批评,那其实不是我的一部分,而是个旁观者,体会不到我的感受,而是记录着这种感受;那并不是我,正如那并不是你。当人生的大戏——可能是悲剧——落下帷幕,旁观者将会自行离开。这旁观者当然是虚构的,完全是想象力的产物。这种双重人格有时候很容易让我们难以和别人做邻居和朋友。

我发现大部分时间独处是很健康的。与人相处,即便是和最好的人,很快就会变得无聊和浪费时间。我热爱孤单。我从未找到比孤寂更好的同伴。大体上来说,混迹于人群之间,总比在室内独处来得更加寂寞。思考着或者工作着的人无论在哪里都是寂寞的。衡量孤寂的标准,并不是一个人和其同类之间隔了多少英里。真正勤奋的学生,哪怕身处剑桥学院人满为患的教室中,也必定如沙漠里的托钵僧般孤寂。农夫可以整天独自在田野上或者树林里工作,或锄草或伐木,并且毫不感到孤单,因为他很忙;可是当入夜以后回到家里,他却不能坐下来独自静静地思考,而是必须到能“看见大家”的地方去消磨时间,按照他的想法,这是补偿孤寂了一天的自己;因而他想不通学生何以能够彻夜和大半个白天独自坐在屋内,丝毫不感到无聊和郁闷;但他并不明白的是,学生虽然是在屋内,却也是在他的田野里工作,也是在砍伐着他的树林,就像农夫白天所做的那样,而且也会像农夫那样寻找消遣和社交,只不过学生的消遣方式可能会更为简单。

社交往往太过廉价。我们相遇的间隔太短,都来不及获取有价值的新东西去和对方分享。我们每日三餐都见面,让对方重新尝尝自己这块老得发霉的奶酪。我们不得不遵守某套规则,美其名曰礼仪与礼貌,以便能够忍受如此频繁的会面,而不至于相互争吵。我们在邮政局见面,在聚会上相遇,每晚在火炉前倾谈;我们活得太拥挤,因袭彼此的生活方式,相互之间磕磕绊绊,我想我们因此而失去了彼此之间的尊重。对所有重要而热诚的交往来说,次数再少也肯定是足够的。想想工厂里的姑娘吧——她们从不孤单,连做梦也无法独处。[480]如果大家都像我这样,每个人占有一平方英里的土地,那情况会好得多。一个人的价值并不在他的皮肤,我们常常碰到他,不代表就对他有所了解。

我曾听说有个人在森林里迷了路,饥肠辘辘,精疲力竭,躺在树下奄奄一息,然而他并没有感到很孤独,因为拜身体的虚弱所赐,他产生了幻觉,看到周围有诸多稀奇古怪的人在陪伴着他,但他相信那些都是真的。同样地,由于身体和精神的健康和强壮,我们可以不断地从一个与此类似却又更为正常和自然的社会中得到鼓舞,从而认识到我们并不孤单。

我在木屋里有许多伴侣;尤其是在没有人来造访的清晨。我可以打几个比方,这样大家就能明白我的处境。我并不比湖里那只笑得很响亮的潜鸟或者瓦尔登湖本身更加孤寂。请问孤单的瓦尔登湖又有什么伴侣呢?然而它那澄蓝的湖水中并没有魔鬼的忧伤,只有天使的清澈。太阳是孤单的,除非是出现了雾霾的天气,在那样的日子里,有时候会出现两个太阳,但其中有一个是假冒的。上帝是孤单的,可是魔鬼呢,他就完全不孤单啦;他看见许许多多的伙伴,他的名字叫做群[481]。我并不比草原上的毛蕊花[482]或者蒲公英[483]孤独,也不比豆叶、酸模[484]、马蝇[485]或者熊蜂[486]孤独。我不比磨坊溪[487]、风向标、北极星、南风、四月的雨、一月融化冰雪的和煦或者新房子里的第一只蜘蛛更加孤独。

在许多个漫长的冬夜,当雪花纷飞,北风在森林里呼啸,有个老人[488]经常来探望我。他是这个地方原来的拓殖者和所有者,据说瓦尔登湖就是他挖的,石堤是他砌的,岸边的松树也是他种的;他跟我说起了许多往日的旧事,以及他往生之后的新事。我们俩愉快地交换了对各种事物的看法,度过了欢乐的夜晚,尽管没有苹果或者苹果酒助兴。这是个最聪明、最幽默的朋友,我非常热爱他;他把自己的行踪藏得比格夫和瓦利[489]还要隐秘;虽然大家都认为他已经去世,但谁也不知道他的坟墓在哪里。有位老太太[490]也住在我附近,不过绝大多数人是看不见她的;她有个芬芳的草药园,我很喜欢偶尔到那里去散步,采集一些草药,听她讲讲故事;因为她种植草药的本领无与伦比,她的记忆能够回溯到神话以前,她可以告诉我所有传说的起源,以及每个传说的事实基础,因为那些事情发生在她青春年少的时候。这是个脸色红润、神采奕奕的老太太,无论哪种天气和季节她都甘之如饴,看来很可能比她的子孙后代还要长寿。

大自然的纯净与恩赐真是难以形容,就像太阳和风雨、夏天和冬季,它们持续不断地给人类送来健康和欢乐!它们甚至还与人类心有灵犀,如果有人因为正当的理由而难过,那么整个自然界都会受到影响,太阳的光芒将会变得黯淡,风儿将会叹息,云朵将会落泪,树叶将会在盛夏时节飘零以表伤心。难道我不该和大地息息相通吗?我自己不就是树叶与菜园的一部分吗?

有什么灵丹妙药能让我们健康、安宁、满足呢?那不是你我的曾祖父传下来的秘方,而是大自然这位曾祖母的药物,那些随处可见的植物;她就靠这些药物永葆青春,活得比许多和她同时代的托马斯·帕尔[491]还要久,那些人肥胖的身体腐烂后都变成了她的肥料。说到灵验的万能药,我不要所谓用冥河[492]和死海[493]的水配制而成的药油,我们有时候会看到那些黑色大篷车,车里就有许多玻璃瓶装着这些骗人的药水,我宁可深深吸一口早晨的清新空气。早晨的空气!如果人们不愿意在白日的源头畅饮这甘泉,那么我们必须将其灌进瓶子,摆到商店里去出售,以便让那些错过了黎明的人也能受益。但要记住,哪怕储藏在最冰凉的地窖里,它顶多也只能保存到中午,要尽早拔开瓶塞,把它喝掉,再去追随欧若拉朝西而去的脚步。我并不崇拜海吉娅[494],她是药王阿斯克勒庇俄斯[495]的女儿,在许多文物古迹上,她一手抓着毒蛇,一手拿着给毒蛇喝水的杯子;我崇拜的是希比[496],朱庇特的斟酒女侍,也是朱诺和野莴苣的女儿,她拥有能让诸神和凡人重获青春的活力。她可能是地球从古至今仅有的身体最完好、健康和强健的少女,无论她走到哪里,哪里就是春天。

同类推荐
  • 榕阴草堂诗集校注

    榕阴草堂诗集校注

    潘乃光的诗歌,直抒性灵,清淡自然,是他几十年幕府生活的结晶,亦是他用心灵去触摸幕府体制之后的伤痛之言。其诗不仅是他游幕的人生传记,同时也是他整个心灵的独自,是一部心灵的历史。它展示的不仅是他个人的人生遭遇,同时更是整个晚清游幕文人的生存状态的历史缩影,生动地再现了他们的生活原貌。在他的诗中,其情感之无端,思想之激烈,人生之蹉跎,岁月之流逝,种种伤时感世之言,无不警示着幕府士人生存状况的恶化,诠释着他们在特定时代的心灵感受,掀开了晚清一代游幕士人所处文学生态环境之一角。本校注以光绪十九年铅印本作底本,手抄本为参校本。对潘乃光的诗歌文本进行了系统的校正与阐释,力图再现其诗歌原貌。
  • 唐宋词精品鉴赏

    唐宋词精品鉴赏

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵.
  • 名家名作精选:林语堂散文(学生阅读经典)

    名家名作精选:林语堂散文(学生阅读经典)

    诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。《名家名作精选》系列收录了22位著名作家的经典之作,这里有他们的离合悲欢,苦辣酸甜,他们为青春歌唱,为爱情幽伤,在特别的岁月写下了特别的文字。让我们随他们的笔迹再回味一遍青涩年代,再温习一遍陈年旧事,让我们再感动一次……
  • 我们的故事2

    我们的故事2

    以他们为那个时代的“标本”,已是茫茫40载春秋。当年的知青逐渐退出了历史舞台。,但他们以青春和生命为代价所耕耘的土地上却永远留下了印记。作者用纪实文学的方式描绘出属于一代人的图景:他们和共和国一起经历苦难,从1968年底“知识青年到农村去”的指示发表至今,一同迎来崭新的时代
  • 老干部工作实录

    老干部工作实录

    干部是党和国家的宝贵财富,挖掘利用好这一群体的丰富资源,是做好新形势下老干部工作和关心下一代工作的重要内容,是推动科学发展,促进社会和谐的内在要求,《老干部工作实录》全书主要积累了服务老干部的一些工作方法。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 吃货如此多娇

    吃货如此多娇

    【本书已签出版】预定签名版可加群:292827719美食如此多娇,引万千吃货竞折腰;吃货如此多娇,引无数男神竞折腰。新书《宠上天》开动,请左转去隔壁收藏哦!
  • 蒙古王的宠妃:大漠鸾歌

    蒙古王的宠妃:大漠鸾歌

    “从今天起你就是我的女人,生生世世都是,别妄想从我手中逃走。就算你逃到天涯海角,我也一样会把你抓回来……”从蒙古王宣布了她的归属那一刻起,她的身体,思想还有命运始终逃离不开他的控制——她只能眼睁睁的看着自己离心上人越来越远,却毫无反抗之力。蒙古王的魔音在低语:爱,我也要掠夺!
  • 贪财媒婆不良王

    贪财媒婆不良王

    推荐七月新文:《极品老公甩不掉》简介:‘挽红丝’是风靡全亚洲最大的婚姻介绍公司,其年轻漂亮的女总裁的名字——吴妖娴(我要钱)!天底下,没有她撮合不成的姻缘,只要你有——钱吴妖娴语录:“别跟我谈兴趣,跟我谈钱!”“体重二百五?没关系,只要你有钱,照样抱得美人归!”“长得丑?没关系,只要你有钱,帅哥照样会爱上你!”“想娶我?可以,只要你有钱,确定要可以压死我!”“没钱?赶快赚去啊!”也许是钱赚多了,她吴妖娴竟被人给挟持了?还是一位道士大哥!不要钱?只要人?“这位道士大哥,我包包里面的钱绝对可以买到好多个我哦!”吴妖娴晃了晃手里的名牌包包,笑眯眯的说道!不想,那挟持她的道士竟不拿她的包包,而直接把她推进一道奇怪的门!“有人在等你!”挟持大哥的声音从门外上飘忽下来!“喂!!!没钱我不去啊!”吴妖娴的哀嚎的声音响遍天际!★★★★★★★★★★★★★★★★★她吴妖娴奉承低调做人,高调做事,可却有人恨不得她死翘翘?封麻袋扔狼谷?丫的,你踩到本小姐的底线了!当她是柔弱媒婆一枚吗?哼哼,你死定了!★★★★★★★★★★★★★★★★★◆朝夕言——‘焰星王朝’三大美男之一:漂亮桃花眼,俊美的脸蛋,见到美女就放电!“一辈子只娶一个女人?那还不如一辈子光棍!”◆倾竹——‘焰星王朝’三大美男之一:眉清目秀,一袭白衣飘逸,见到竹子就呆着不走!“要想雕刻出最精美的竹簪,双手修长纤细最重要!娴儿,你就不行了,太粗!”◆焰棠——‘焰星王朝’三大美男之一:帅气强势,玩弄人为乐!“这二皇妃可不是那么好当的!咳,娴儿如果要的话,本皇子可以考虑留着!”◆宿晏——武林盟主:冷俊男子,外冷内热,武痴一枚!“这女侠可不是每个女人都行,娴儿还是当媒婆来得好多了!”.............男配很多的说!情景一:某矮子皇子哭丧着一张胖脸:“小娴,人家嫌我又矮又胖!”翘着短腿数钱的某妖:“哎~~那就没办法了!我也无能为力啊!”某矮子皇子眼睛眯起一条线:“十万两黄金是定金,成了再加十万!”睁大眼睛直流口水的某妖:“皇子慷慨多金,三天,皇子就去娶美娇娘!”情景二:某一脸邪魅的王子殿下:“妖,只要你撮合这段姻缘,本王就封你个‘天下第一媒’,怎样?”眉开眼笑的某妖:“亲爱的王子殿下,您看上哪家大家闺秀啦!”渐渐逼近某妖的某王子殿下笑得得意:“吴妖娴,成吗?”
  • 祸妃倾城:妖逆天下

    祸妃倾城:妖逆天下

    孟琦夏,在一次车祸后被一只千年修行的猫所救,人身虽死魂却穿越到北辕王朝,成了当朝丞相的嫡女——闻人七夏!可是娘亲早逝、爹爹不疼、姐姐陷害的,这嫡女怎会是这般的待遇?无所谓,她体内有猫妖内丹一枚,能懂所有动物的语言,养只麻雀当宠物,没事给她收集信息去,再有猫妖来相助,她要一步一步的变强大,好让那些欺负她的人都知道她不是好惹的!一副天真无邪可爱无敌的模样,却是腹黑无比,在别人要嘲笑之时,她让那些嘲笑的人无地自容,在别人要陷害之前,她就先陷害过去,总之,一切都是先下手为强!好吧,她这是要逆天了!
  • 那个医生我爱你

    那个医生我爱你

    面前的男人乍一看,可口;化身为娴熟的主刀医生后,印证了那一句,男人认真的时候真美貌;可是傲娇起来,怎么那么像深井冰。
  • 心态决定成败

    心态决定成败

    《心态决定成败》分别从身体、心理、情爱、交际、工作和生活等几个方面阐述心态决定成败这一主题,内容涉及到了人生中的各个阶段。希望它能帮助所有人安全度过生命的每一个低谷,让每一个人心灵的天空清净、明朗,让每一个人都拥有真正的健康,都能够在人生的舞台上活得更轻松、更自在、更洒脱,也更接近于成功。
  • 反穿越:公主穿越到现代

    反穿越:公主穿越到现代

    她是亡国公主,与挚爱之人逃离那场浩劫中,阴阳相隔。面对爱她至深的敌国首领,她最终选择跳崖自尽。却没有想到,阴差阳错间穿越到了现代,遇到了三个与前世有纠葛的男子。究竟谁才是她前世的恋人,命运之神又会对这个亡国公主怎么样的考验……旧时红袍新,旧时宫花艳。那时花常开,那时他还在。背井离乡,再世为人,如今重唱相思曲,不知弹剑和者谁?她的他,究竟是谁?
  • 圣堂

    圣堂

    一次裸奔捡到半神神格,圣堂底层的新嫩弟子王猛开始了华丽的传说,拥有五行体,逆藏神格,横行三界,有装逼有热血有妹纸。
  • 亚欧战火(第二次世界大战史丛书)

    亚欧战火(第二次世界大战史丛书)

    本书介绍了第二次世界大战之前的世界形势,包括共产主义的发展和法西斯势力的崛起。法西斯起于德国,而后很快的传到日本等一些其他的帝国主义国家。这些国家赤裸裸的展现了瓜分世界的野心。