我们经常听说，骑士精神已死。但是，我们伤悼骑士精神一去不复返，这个事实本身就说明我们对骑士精神还有某种回忆。一个有骑士精神的男子是什么样的人？风度优雅，对别人彬彬有礼，尊重妇女，还有融入荣誉感、勇气和自制力等美德当中的性格——当我们提及骑士精神这个概念的时候，心里想的就是这些内容。骑士精神还经常跟中世纪的骑士理想相关，这在亚瑟王及其骑士的传奇当中有所描述。完美的骑士被认为体现了种种不同的理想：虔诚、勇猛、温情、对受苦人的同情。另外，如果是一个骑士，他就应该有着崇高的内心精神生活。在恋爱一事中，完美的骑士总是举止得体、沉着镇定，追求自己所爱的美丽女人时总是不慌不忙，很有章法。有骑士精神的男子希望他的女人因为自己有值得爱的性格以及捍卫正义、追求信念和恪尽职责的勇气而爱他。
因此，骑士精神意味着不仅仅要具备良好的风范——比如为女士开门，或者把胶布雨衣垫在水坑上。这些都是更深层人生经验的外在表现——是一个过程，通过它，男子对一个女子的爱有助于完善自己的性格。本章读物中的共同主题是：爱给了一个男子最强大的动机去克服和避免最差的行为，这样可使自己在女人眼里看上去值得尊敬，值得人爱。他们一次又一次地证明了骑士理想当中的一个佯谬：不可抗拒的浪漫爱情能刺激一个男子产生最合道德的体面行为。读者将在本章看到各个历史时期里男子如何让自己值得女人爱，如何避免肉欲和过度性爱的引诱，如何让自己行为优雅，值得心目中的美人爱不释手。
有男子气概的情人
俄耳甫斯和欧律狄刻
摘自托马斯·布尔芬奇《布尔芬奇神话》
男子对女子之爱往往能征服死亡。该文引自维多利亚时代影响颇大的古代和中世纪传奇。
俄耳甫斯是阿波罗和卡利俄伯女神之子。他父亲送他一架竖琴，并请人教他弹奏。俄耳甫斯把竖琴弹到了完美的境界，没有任何东西能够抵挡得住他的音乐的魅力。他的音乐令人类倾倒，连野兽也为他的琴声所感动，百兽围绕在他身边，失去了往日的凶残，完全为他的琴声所吸引。不仅如此，树木和岩石也被这种魅力所打动。林木围绕于他的身边，岩石不再坚硬如铁，完全沉浸在他的音乐声里。
婚姻之神希曼亲临俄耳甫斯与欧律狄刻的婚礼，为他们祝福，但是，虽然他到场了，但并没有带来什么幸福的预兆。他的火把冒出浓烟，使这对新人流出眼泪。这是一个预兆，结果，婚后不久，欧律狄刻跟同伴的仙女们在林中玩耍，被牧羊人阿里斯泰俄斯看见。阿里斯泰俄斯为她的美丽所打动，因而前往勾引。她飞步逃走，结果为草中毒蛇所咬，不久便死掉了。俄耳甫斯伤悼不已，对神、人吟唱，结果发现没有用，谁也无法从死者的王国里带回他的爱人。他在塔恩那斯悬崖边找到地狱的人口，来到了阴暗的地狱。他穿过成群的鬼怪，径直来到冥王普鲁多和冥后普洛塞尔皮娜座前。他弹起竖琴，高声吟唱起来：“啊，地底的神祗，所有生者最终不免来此一遭，听我唱吧，因我所唱皆是实话。我之来此，并不为窥探塔特拉斯的秘密，亦不想在把持阴间门户的三头狗和蛇发女面前尝试自己的能力。我来此寻找爱妻，她被毒蛇的利牙所伤，在人世的日子从此夭折。是爱引我来到这里，因为爱是地上所有生者的神，假如传统所说不假，爱也是主宰地下的伟大神灵。这是令人惧怕的所在，是无声的王国，是自存事物的居所，我来此恳求两位，请将欧律狄刻的生命之线续上。所有人最终都会来到二位面前，最终归属于这黑寂的所在。她也一样归属于您的治下，但请容她度过天年，寿终正寝。我请求诸神暂且将她归还于我，如若不许，我万不可孤身回返。请容我等双双死在您跟前。”
俄耳甫斯低声吟唱，鬼魂精灵为之动容，一个个潸然泪下。坦塔罗斯虽然口渴依旧，但一时也不再找水；伊克西翁的车轮停止转动，秃鹰不再撕裂这巨人的肝脏；丹尼亚斯的女儿们不再用漏勺担水，西西福斯也坐在石上侧耳细听。紧接着，复仇女神的脸上第一次为泪水所淹。冥后普洛塞尔皮娜无法抵挡，冥王本人也不再坚持。欧律狄刻应召而来。她在新到的群鬼中间，因脚伤而跛足前来。俄耳甫斯得到许可，即刻带她出地狱，但附有一个条件：他们必须径直回到人间，途中他不能回头打量她。他们依此条件踏上归途，他在前面引路，她在后面跟随。两人在黑暗中摸索，走过了曲曲弯弯的路，一路无话。就在快要抵达欢乐人间的路口，俄耳甫斯突然忘事，想知道她是否紧跟在后，因此回头一看，结果她立即被夺走。他们彼此伸手想拥抱在一起，结果只有一团空气！她现在就要第二次死掉了，但却无法责备自己的夫君，因她何以责备丈夫忍不住想看她一眼？她说，“别了，永别了”，然后就被匆匆带走，道别的声音差不多就没有到达他的耳朵。
俄耳甫斯拼命跟随，请求允许返回去再次要求释放她，但严厉的摆渡者坚决谢绝，不准其通过。他在河边逗留7天，不吃不睡；他怒骂阻隔阴阳的黑暗界，对群山和巨石吟唱心中的哀伤，他使狮虎的心肠软化，他唱得树木弯腰。他远离女色，终日沉缅于自己的不幸回忆。色雷斯的少女极尽妖艳，企图将他俘获，但他抵御了她们的勾引。她们尽力宽容他，但终有一天发现他麻木不仁，色雷斯的女人们开怀畅饮，之后其中一人大声高呼：“滚吧，你这轻视我们的人！”然后朝他投掷标枪。标枪朝他飞去，但到竖琴声所及之处时，标枪已成强弩之末，在他脚边无力地落下来。她们朝他扔石头，石头也砸不着他。众少女齐声大吼，淹没了他的琴声，结果投掷的东西砸在他身上，立即沾满了他的鲜血。疯女们撕扯他的四肢，将他的头和竖琴扔进了黑暗之河。俄耳甫斯身首异处，肢体在河中漂浮。但他的头还在吟诵悲哀的音乐，河岸山川一片悲鸣声。缪斯女神收起他的尸身，安埋在利贝斯拉。据说那里有夜莺在他的坟上吟唱，甜蜜的歌声超过了希腊其他所有的地方。他的竖琴被朱庇特安放在星星之间。他的身影再次从塔恩那斯经过，他在那里找到了欧律狄刻，一把紧紧抱住了她。他们在田野间欢快地跑动，有时候他在前面，有时候她也带路。俄耳甫斯想看她多久就看她多久，再也不会因为一时大意而招致惩罚。
——
爱与自我完善
摘自波尔德萨·卡斯迪格里翁《朝臣书简》也许，诚挚谦恭的男子气概的理想只有在卡斯迪格里翁于16世纪写下的文艺复兴时期的经典之作《朝臣书简》里才表现得最为出色。根据对话中的人物之一凯萨尔的意见，男子为了证实自己值得心中情人爱慕，会完善自己身上所有的德行。因此，除开浪漫激情之外，没有更好的通道引向良善。
接着，凯萨尔老爷说：
“我跟马格尼菲柯大人经常说起很多赞美妇女的事情，还有其他许多故事，说的这些事广为人知，多不胜数。
“谁不知道呢？没有女子，我们这一辈子也就谈不上什么称心如意和真正的满足。我们的一生除为了女子而外，只不过是粗俗的生活，没有一点甜蜜可言，也许比野兽更凶残。谁又不知道呢？仅仅女子本身，就足以去却我们心中的鄙恶和卑劣的意图，还有我们的烦恼、痛苦以及与烦恼和痛苦不离左右的那些混淆不清的忧郁。如果大家有话实说，我们还能看出，我们考虑重大事务的时候，女子不仅仅不会阻挡我们的智慧，而且还会使我们的脑子转得更快些，在战争当中，女子让男儿英勇无畏，勇猛异常。一旦爱火点燃，可以肯定地说，恶念就不可能主宰男儿的心灵，因为不管是谁，只要他有了爱心，都会希望尽力让自己更加可爱，都害怕有何不名誉之事降临于他的头上，令他有心赢得极大敬重的女子小瞧于他。他宁可一日冒上一千回险也要向她证明自己值得一爱：如此一来，不管是谁，只要他能征集到爱的大军，让他们当着自己心爱之人的面作战，一定能征服全世界，除非他们遇到另一队也是由爱组成的大军的抵挡。大家完全可以相信，特洛伊人抗击希腊入侵凡十年不辍，若非有无数勇猛的爱人者在爱人面前披挂上阵，勇猛作战，那是无法坚持那么久的。那些女子全力支持他们，道别的时候心语寄托，这些珍重之语点燃他们更炽烈的爱火，令他们勇猛异常。他们投身战斗，知道自己的女人在后方的城池上看着自己，在他们看来，每一个大胆刚毅的行动，他们拿出的每一份证据，都能赢得她们的芳心，获取她们的赞扬，那也是他们在这人世上能够得到的最大奖赏。
“又有谁不知道，这世上一切愉悦人心的美好事物，那典雅优秀的种种操行的起源，哪一样不是归因于女子？谁学会舞蹈，谁学会勇猛的跳跃又不是为了赢取女子的芳心？谁研习音乐的美妙不是为此目的？谁绞尽脑汁地写出的诗句，至少用方言写出的诗句，又不是为了表达被女子激起的诸多感情？如果女子为诗人所看贱，那世上会少掉多少优美尊贵的诗行啊，无论是希腊文写的还是拉丁文写的。别的人先不说，我们来看看弗朗西斯科·彼德拉克先生吧。他用我们自己的语言体面地表达了他的爱，可是，如果他只将自己的思想完全集中在拉丁文上面，那会是多大的一个损失啊！事实上，因为对于玛多拉·劳拉的爱，他有时候就是用拉丁文写作的。大地上辈出代代人杰，自不必我一一列举，他们每天都会拿出一些贵重无比的珍宝，但是，他们只会从女子的美与德行中寻找主题。
“大家明白，所罗门本想用神秘的语言写下崇高神茎的东西，但他用漂亮的面纱掩盖住了真实的目的，他用情人之间火热又温情的对话表达自己的意思，因为他认为除开对于女子之爱以外，再也找不到同样合适和贴切的比喻。如此一来，他让我们略微体会到他凭知识和自身的优势而较常人更好地理解神性。
“因此，雅斯帕尔大人，这一点无可争议，至少也不值得我们多费口舌：如果否认真理，您可就让我们听不到有关‘宫中淑女’至善至美的一千多个优美和有分量的故事。”
雅斯帕尔大人答道：
“我相信没有什么可以再说的了，可是，如果你觉得马格尼菲柯大人没有以最优秀的品质对她极尽赞美之能事，那绝不是他本人的错，而是那主事之人，因他没有在这人世安排好更多的美德。马格尼菲柯大人已经给了她一切。”
公爵夫人听罢大笑：
“您现在会发现，马格尼菲柯大人还会另有发现。”
——
伊希斯与奥西里斯
摘自托马斯·布尔芬奇：《布尔芬奇神话》
在古代神话当中，男子对女子的爱有更新自然周期的魔力。
有一次，奥西里斯与伊希斯有意到人间去给地上的居民送一些礼物和祝福。伊希斯先告诉人们小麦与大麦有什么用途，然后，奥西里斯制作了一些农具，并告诉人们如何使用那些农具，以及如何把牛套在犁上。然后，他让人有了法律，立下了婚姻的习俗，还有文明的组织，并教人们如何敬仰神灵。他先用这些方法把尼罗河谷变成了一个快乐的家园，再后又召集了一群人，把自己的一些发明和知识告诉他们，让他们传遍全世界所有的地方。他攻克了世界上所有的国家，但不是用武器，而是用音乐和流畅的演说。他的兄弟堤丰看到了这些，心中很是嫉恨，因此想趁他不在时夺了他的王位。但是，伊希斯掌握着政权，他的计划破产了。堤丰气极败坏，准备杀掉自己的兄长。他是这么安排的：他组织起由72人组成的一个密谋小组，然后带他们共同赴宴，欢迎他哥哥——国王的归来。然后，他命人抬进一口大柜子或箱子，正好适合奥西里斯的身材，然后宣布说，他要把这只用极珍贵的木材制作出来的柜子送给任何能够进去的人。其他很多人都去试，结果都不成功，但等奥西里斯进去后，堤丰和他的同谋立即盖起柜子并封死盖子，扔进了尼罗河。伊希斯惊闻此次残忍的谋杀活动后，终日以泪洗面，哀悼不已，之后，她剪掉头发，穿上黑衣，捶胸顿足，下定决心要找到丈夫的尸体。寻夫的过程当中，她得到了亡灵导引神安鲁比斯的切实帮助，安鲁比斯是奥西里斯和娜弗西斯所生的儿子。有一阵子，他们全是白费力气，因为柜子被海浪拍打冲刷到了比布鲁斯，并且卡在水边茂密的芦苇丛中，但是，奥西里斯身上隐藏的神力如此巨大，竟然使水边的一株灌木生长成参天大树，将这神灵的棺木夹裹在树干里了。这棵存放着圣物的大树不久之后便被人砍伐了，并当作一棵柱子竖立在腓尼基王的宫殿里。但很久之后，在安鲁比斯和圣鸟的帮助下，伊希斯才证实了这些事实，然后去了这座皇城。她去皇宫做了一名仆人，被征召之后脱掉了自己的外衣，显出了女神的本色，身边雷电交作。她以自己的棍杖劈开柱子，显出了圣棺。她设法将圣棺弄出皇宫，然后带着它返回，将它藏在森林深处，但是，堤丰发现了，将尸体剁成14块，并分散扔在各处。经过费力的搜寻之后，伊希斯找到了13块，剩下的那一块被尼罗河的鱼吃掉了。因此，她用小无花果树木替代了这一块，并将尸体埋在费罗，此地从此以后成了全国最大的埋葬之所。也是全国各地来的人的朝觐之地。一座极庄严的墓陵也修建起来，纪念这位神灵，还在他的尸体分散的地方各建了一些小型的庙宇和陵园，以纪念寻尸的故事。奥西里斯之后成为埃及人的监护神。他的灵魂据说总寄托在神牛埃皮斯体内，神牛死后，他的灵魂会转移至下一头神牛。
孟菲斯的神牛埃皮斯是全埃及人虔诚贡奉的神物，是不是埃皮斯神牛往往有迹象可以看出来。必要条件有：这样的牛必须极黑，额头上有一块白色的方形标记，背上还有鹰形的标记，它的舌下还有类似于圣甲虫的一个小肉块。这样的牛被专门派出来寻神牛的人发现之后，马上就会被牵到一栋朝东的建筑物中，用牛奶一连喂养4个月。此后，牧师会在新月时节通过盛大的仪式去到它的喂养所，并宣布它为埃皮斯。它会被装进一辆车里，车上装饰有极漂亮的饰物，然后顺着尼罗河运到孟菲斯，那里专门建有一座庙宇，还有两个小礼拜堂和一个廷院，供人们祭拜之用。会有很多牺牲拿到这里来，每年尼罗河开始起潮的时候，一只金杯就会扔进河里，然后举行盛大的庆祝会，祝贺神牛的生辰。人们相信在节日期间，鳄鱼会忘记天生的凶残，全都变成无害的动物。但是，有一项不利于神牛的习惯：他不能够活过某一个年岁，如果到了第25年它仍然活着，牧师就会将它牵到圣池里淹死，然后将它埋在塞拉皮斯的庙下。神牛死的这一天，不管是自然死亡还是人力所致，大地将为一片悲声所覆盖，四处的人们会伤悼，直到神牛的继任者找到为止。
——
爱的定律
摘自安德里亚斯·卡普兰纳斯《优雅之爱的艺术》
