曾子说:“士不可以不弘毅,任重而道远。仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎?”20这话说得极好!要学习做人,如果不把这句话当成至理名言加以推崇,进而身体力行,那么即便有高志,有奇气,有异才,也难有成就。
相信人力的人,常跟现实环境抗衡,不断进行斗争。现实环境,往往不尽如人意,有时还跟人们的期望截然相对,又因为现实环境根深蒂固,所以它左右人的力量至大且剧。然而人们追求进步的美好品性,又必然不会以当下的生活状态为满足,于是人的一生,就好像几十年在逆水中划船前行,没有一天可以松懈。不光是个人这样,扩大到一个民族,再扩大到全世界,都是按照这样的轨道一步一步前行的。而希望越大的人,志向越高的人,他们遭遇的逆境就会越频繁。就好像划船在溪涧上前行,跟划船在江河上、海洋上前行所遇到的阻力增幅一样。古往今来世上的人有的成功,有的失败,要总结他们凭什么成功,为什么失败,就会得出结论:“有毅力的人会成功,没有毅力的人会失败。”因为人的一生,大体上逆境占十分之六七,顺境占十分之三四,而且顺境和逆境,又往往交替出现,彼此潜伏,但不管怎么说,要办成一件新事情,总会遇到几次乃至几十次无从回避的阻力。
一般人办事之前,总会在心里合计:“我想怎么样怎么样。”只会想到事情很顺利,等到阻力骤然出现时,意志力薄弱的人,就会立马崩溃,垂头丧气,打道回府。意志力次弱的人,咬咬牙,勉强通过这第一关,再遇到挫折时就找到台阶下了。意志力稍强的人,也会遇到三四次挫折后偃旗息鼓。意志力再稍强的人,能坚持过五六道难关,之后再有阻力造访时,他们也就另作他想了。要办的事情越大,遇到的阻力就越多,需要坚持下去的勇气也就越不可缺。不是意志力至强的人,是难以做到善始善终的。话说回来,只要遭遇挫折不后退,那么小的逆境之后必有小的顺境,大的逆境之后必有大的顺境。盘根错节的难题被攻克,自然迎来大功告成那一天。旁观者只是羡慕成功者获得的掌声,认为后者只是运气好,会炒作。又安慰自己说,我要是没遇到那么多倒霉事,今天的成就肯定超过他。其实所谓的倒霉事,任何人都会碰到,上天是不会对任何人网开一面的,关键是当事人面对倒霉事时的应对态度及这种态度的持久性,这才是判断一个人能否成功的标准。再拿驾船出行打比方,要驾船出行到一千里的地方,途中肯定会遭遇阴天、刮大风、下大雨等不利因素(自然也会有好天气相陪伴)。他人不管天气好坏,始终坚持驾船前行,我要是遇到阴天就观望,遇到刮大风就掉转船头,遇到下大雨就回家睡大觉,那么怎么可能像人家一样登上彼岸呢?
人不能没有希望,然而希望往往和失望相伴。如果人没有希望,就等于心已经死了。而能使希望永葆活力的,只有毅力。所以志气不完全靠得住,勇气不完全靠得住,才气不完全靠得住,能完全靠得住的只有毅力。
摩西,古代的第一伟人。他无法忍受犹太人像牛马一样受埃及人统治,这是他志气过人的地方。然而最初他表示要带领犹太人走出埃及,后者不接受。经过十多年的劝说,犹太人才接受。准备动身时,埃及人开始阻挠拦截,经过十多次战斗才走出埃及。走出埃及后,想要去的目的地又无法顺利到达,而在沙漠中彷徨了四十年,最后才成功。假使摩西的毅力稍微缺乏一点,或者是在最开始,看到犹太人对他的建议无动于衷,而心灰意冷;或者是在中间,看到埃及人强悍难敌,而心灰意冷;或者是最后,看到的路途艰险目的地不易到达,而心灰意冷。只要上面的情形出现一次,那么摩西就失败了。
哥伦布,新世界的开辟者。他坚信海的西方一定有大陆,这是他见识过人的地方。然而在他早年,爱妻去世,爱子去世,资财一空,穷饿相伴,行乞于街头。后来他游说豪贵资助他出海,豪贵嘲笑他;他向葡萄牙政府建议,政府斥骂他。后来接受西班牙国王的任命,率船队出航,往西行驶,六十多天没发现一寸土,同行的人个个失望,都要求返航回家,进而阻挠干扰哥伦布继续航行达十几次,甚至合谋要杀了他喝他的血。假使哥伦布的毅力稍微缺乏一点,那么最初就会因穷困而放手,之后就会因找不到支持的人而放手,之后就会因艰难而放手,最后就会因面临险祸而放手。只要上面的情形出现一次,那么哥伦布就失败了。
巴律西,法兰西著名的美术家。他受不了法国瓷器的粗拙,决心改良,于是建起炉灶烧制瓷器,试验了几年,耗费大量家财。后来又建炉灶同时加大火候,又没有成功。已经没有钱供他第三次建炉灶了,但还剩下待烧制的土器三百多件,放在窑里又烧制试验。忙乎了一天一夜,又没成功。就这样已经十年了。最后决定进行第四次大试验,选择在家里建炉灶,而且自己动手筑造。过了七八个月,灶建成了。接着抟土制作土器,放到灶中烧制。一天一夜的烧制过程中,他都坐在旁边等着。他的妻子端来早饭让他先吃饭,他也不肯离开。到了第二天,还是没烧制成功。到了晚上,仍没离去,在旁边等着。就这样头不梳脸不洗,憔悴得不成样子。三天、四天、五天、六天,连着到第七天,他也没有休息,然而还是没有成功。在这之后,他换了新材料制作土器,烧制过程中,坐在旁边守十天、二十天是常事。最后一次,眼看就要烧制成功了,柴火却用完了!而火又不能减!巴律西着急上火,跑到园子里拆掉篱笆抱回来当柴火。还不够,他便拿斧子劈碎桌子、椅子,扔到火中。还不够,便劈烂书架。还不够,便劈烂床榻、劈烂门窗……他妻子以为他疯了,哭叫着跑出去请邻居帮忙制止。片刻之后精美瓷器烧制成功。为这一天,巴律西坚持了十八年。假使巴律西的毅力稍微缺乏一点,就注定是失败者。
维尔德,创设海底电缆的人。他拥有上万资产,倾心投入实现从美国到英国的海底通信事业。首先希望英国政府支持,经过多次请求,后者才同意。而美国议院,发生很大争议,表决时,同意赞助的仅高出反对方一票。到了开始敷设时,第一次至五百里失败。第二次至二百里,因为电流不通失败。第三次快要成功了,然而所乘的军舰,又因为倾射不能转运,线断了。第四次出动两艘军舰,一艘驶向爱尔兰,一艘驶向尼科德兰,相距三里,线断了。第五次再试,两舰距离八十里电流通了,然而随即又归于失败。监督员都快绝望了,资本家也后悔了。第六次至海上七百里一个名为利鞠的地方,电信通了,以为大功告成,片刻之后电流突然停止,又失败。第七次采购了好的电缆,敷设到距尼科德兰六百里处,马上就要完成了,线又断。就这样忙乎了一年多,而维尔德的家产也用尽了。他仍然不放弃,四处奔走,费尽口舌,游说英、美有实力的投资者开设新公司继续。最终成功。到今天,全世界都因为维尔德的贡献而受益。假使维尔德的毅力稍微缺乏一点,就注定前功尽弃,黯然收场。
上面说的是最有名的例子,其他像迪斯累利,连续四次竞选议员都没成功,而最后做到英国首相;加里波第,连续五次发动革命军都没成功,而最后建立新意大利;斯蒂文森研制成功蒸汽机车,用了十五年;瓦特研制成功蒸汽机,用了三十年;孟德斯鸠完成《论法的精神》,用了二十五年;亚当·斯密完成《国富论》,用了十年;达尔文完成《物种起源》,用了十六年;吉朋完成《罗马帝国衰亡史》,用了二十年;韦伯斯特(N.Webster)完成《韦氏大词典》,用了三十六年;马达加斯加的一位传教士十年得到一个信徒;吉德林到缅甸传教,五年得到一个信徒;拿利林来中国传教,七年得到一个信徒。由此看来,不管是古代还是现代,不管所从事的事业大还是小,能够卓然成功被当代推崇、被后世景仰的人,没有一个不是具备超乎常人毅力的。其实不单西方有这样的人和事,下面说说我们中国的。
张骞出使西域,屡屡濒临绝境,往往几天甚至十几天吃不上东西,这样的情形前后达十三年,最终在域外使大汉扬威。假使张骞的毅力稍微缺乏一点,就成了失败者。刘备最初在徐州没站住脚,之后在豫州没站住脚,之后在荆州没站住脚,年将垂暮了,才占据益州建定大业。假使刘备的毅力稍微缺乏一点,就成了失败者。玄奘以唐朝国师之尊,穿越帕米尔高原,前往印度,遭遇到猛兽的威胁,瘴疠的威胁,饮食缺乏的威胁,到了印度又碰到言语不通的困难,最终历经十七年,将佛法佛学全部掌握,回到祖国弘布宣扬。假使玄奘的毅力稍微缺乏一点,就成了失败者。
看看上面提到的中外十几位杰出人物,那么我们中国人应该如何求得在世界上自立,也就不难想见了。拿破仑说:“打仗是赢还是输,取决于最后的十五分钟。因为我方困乏疲顿的时候,敌人也会困乏疲顿,趁此机会,我方一鼓勇气继续猛攻,那么一定能够打胜。”这是强调成功的方法不难。古话说:“行百里者半九十。”这是强调成功的方法不容易。到底是难还是易,大家自己拿主意。
话说回来,成功失败,又不是能够按照一般人的看法论定的。一个人立志从事的事业越大,那么要取得的成果也就越大,而成功的那一天也就来得越迟。比如立志改造国家,而一个国家的进步,往往要几十年、上百年才能显出效果。立志改造世界,而世界的进步,往往几百年、几千年才能显出效果。而一个人的生命——即便是豪杰、圣贤——又怎能够与天同寿?如果每件事都想亲眼看到它成功,那需要长远才见效的大事还有人做吗?所以应当明白,马丁·路德固然是成功了,而拉的马、列多黎、格兰玛(三个人都为了宗教革命付出生命,其中格兰玛被教会绑在柱子上烧死)也不能说没成功。哥伦布固然成功了,而詹姆斯·库克(英国航海家,在夏威夷被土著居民杀死)也不能说没成功。狄渥固然成功了,而科苏特也不能说没成功。加富尔固然成功了,而玛志尼也不能说没成功。大久保利通、木户孝允固然成功了,而吉田松阴、藤田东湖也不能说没成功。论定一个人是成功还是失败,只看他的精神,不单看他的表现形式。不然的话,像孔子周游列国,四处碰壁,丧家狗一样活了一辈子;像耶稣被钉死在十字架上,岂不是也可以说他们失败了吗?所以真正有毅力的人,只须怀着长远的希望,不用计较眼前的成败。不是不想成功,是知道成功不是一天两天的事情,所以不去想它。不去想成功,还会有失败来打击吗?见识浅的人,看到志士逃跑了或是被关在牢里了或是被处死了,就发表不负责任言论说“某某失败了”,哪里知道世界上的事往往是今天没成功,日后成功了;这个人没做成,而其他人做成了。只要付出努力,必然会有所收获。世界上只有不做事的人,才真正失败,努力做事的人没有失败。所以我常常说毅力有两种:一种是注重成败,全力以赴,坚持不懈,追求成功,这可称为“刚毅”;一种是不计较成败,尽己所能,始终不渝,这可称为“沉毅”。
像这种情况,不只是针对个人而言,针对一个民族也是这样。伟大的民族,都有长远的远景规划,几十年、上百年地为实现远景规划而脚踏实地不懈努力。没看到英国吗?自克伦威尔以来,以通商殖民为国家发展方向,之后数百年都没变更,到现在世界地图上,五大洋深绿色里,到处点缀代表英国的红色,这些都是英国的殖民地。米字旗飘扬在五大陆上万个岛屿的上空,乃至号称日不落帝国,而至今仍然不觉得满足。殖民大臣漫游全世界,更是无时不在谋求扩张殖民地。没看到俄国吗?自彼得大帝以来,以向东侵略为国家发展方向,之后数百年都没变更。它在近东,受到欧、亚各国的联合对抗;它在远东,受到欧、亚、美各国的联合对抗,仍然不减扩张锐气。放眼全球数十个国家中,有朝气、风头正劲的,不过十几个。分析这十几个国家强盛的原因,没有哪个不是因为它的国民具有坚定的毅力。也不是没有一两个国家投机取巧、邯郸学步,仗着国内的一股虚骄之气谋求扩张,然而昙花一现,很快就老老实实了。——今天的南美洲各国,就属于这种情况。孟子说:“不管是福还是祸,都是自己求来的。”上天对于下界的生灵,难道会偏心吗?
我们中国人身上的缺点,不客气地说,能挑出成百上千个,其中最令人痛惜的就是,缺乏毅力。掌握权力的老辈人,大家骂他们守旧。其实单单守旧能有啥害处,英国保守党的名誉,难道不是众所周知的吗?(现在的内阁也由保守党主持)然而,既然守旧就守旧到底,就应该货真价实,可为什么戊戌新政一颁布,守旧党就无影无踪了呢?——达三个月。义和团兴起,我们党21虽然惋惜他们的愚昧,也还是吃惊他们的勇猛,以为排外义愤掀天翻地,然而为什么几个月下来,连区区一个使馆都没能攻下?然而又为什么八国联军一到,原先民间的排外者,在自家门头挂上了顺民旗,不再有一个义和团;原先朝廷的排外者,摇身一变成了二毛子,不再有一个义和团!各省烧教堂、杀洋人、闹出教案,固然是野蛮的行径,然而,我听说日本三十年前,也常出现滥杀外人的民间暴动,等到外国追究下来,组织者就会在外国官吏面前自杀,不想因为自己出于排外义愤的行为而使政府和老百姓受到洋人责罚。而再看我们中国,为什么闹事时人人喊打,而洋人兴师问罪时便顿作鸟兽散?不顾大局,缺乏担当,只会给政府添乱。还有那些所谓的新人物,略懂些国际上的事,便把一些维新口号挂在嘴上。有人说,他们主张维新,难道不是好事吗?然而,既然主张维新,就应该维新到底!为什么别人以声色引诱,主张维新的人就减少了十分之三四?而余下的人别人再以金钱引诱,就又减少了十分之五六?最后剩下的人别人再以官位引诱,就又减少了十分之八九?有人说:“这是他们心术败坏的表现。他们在最初固然不曾真正认识到应当守旧,不曾真正认识到必须维新,但他们也只不过是看朝廷的眼色,为了博取时髦的虚名,为了保住官位和饭碗,才与时俱进的。”我知道这样的人固然不少,但我还是不敢用这种阴险狡诈的恶名定位全国的人。简单说来,之所以发生上面提到的现象,还是因为当事人意志力薄弱,不能坚持到底。那些守旧者不去说他了,说说那些号称维新的人。
对于这类人,有人认为有总比没有强。我认为这种说法错误。世界上的事如果只是因为不知道,还有个盼头;如果知道了却不去施行,就没有盼头了。退一步说,知道了却不去施行,仍然有个盼头;施行起来却不能坚持到底,就肯定没盼头了。所以说,得到聪明而软弱的人亿万个,不如得到朴诚而沉毅的人一两个。今天我们中国的志士也纷纷涌现,大部分属于前者,还是属于后者?我一想到这个,不能不为我们中国的前途疑虑且生惧。唉!全国上下不管是政府还是民间,人人都抱着活一天是一天的念头,人人都抱着高兴一天是一天的念头;没有一个能够持续三年的国家规划,没有一个能够团结百人的法团。唉!国家到了这种地步,不灭亡还等什么!
对守旧者,我不想说什么了;对伪维新者,我也不想说什么了。我只正告真正有志救治中国的同胞:大家切莫只是三分钟热血,切莫只是满足于高谈阔论,以为自己找到了中国的病症,说出了病症,就完成任务了。西方思想家有句警语:“知道自己该做什么,只是成为大丈夫的开始,真正去不折不扣地做自己该做的事,才称得上是完成了的大丈夫。”我们如果不认为救国是自己的责任也就罢了,既然认为是自己的责任,就应当像妻子对待丈夫一样,忠贞不贰,至死不渝。我们最初知道自己负有救国责任的那一天,就是我们此身“嫁”给中国的那一天!
同胞们!要知道从古至今世界上不存在没有阻力的事情,如果害怕阻力,就不如不干,放弃自己的责任,浑浑噩噩了此一生。不然的话,种种烦恼,都是帮助我练心的;种种危险,都是帮助我练胆的;种种艰难,都是帮助我练智、练力的!到处都是我的学校,我担心什么呢?我抱怨什么呢?我气馁什么呢?我的愿望没有尽头,我的学习没有尽头,我的认识没有尽头,我的行动没有尽头!天行健,君子以自强不息!