登陆注册
1244500000057

第57章 意识流小说大师——乔伊斯

名人档案

全名 詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)

国别 爱尔兰

生卒年 1882—1941

出生地 爱尔兰都柏林拉斯加区布莱顿广场

仰慕 但丁、爱尔兰民族运动领袖巴涅尔

爱好 打板球、歌唱

成就贡献

被誉为“20世纪最伟大的英语作家”、“意识流小说之父”的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的作品,从初露锋芒的《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》到震惊世界的《尤利西斯》,都是以爱尔兰民族尤其是爱尔兰首都都柏林为背景和中心写作的。乔伊斯终其一生的心血和精力,对生活在这个殖民统治下的小城里芸芸众生生活百态的描写,写出了这个近乎瘫痪的城市的堕落、平庸的生活现实,也借此映照出了西方现代社会意志沉沦、人性失落的荒原世界。

《尤利西斯》是一部寓意深刻的作品,这一部被称为“旷世奇书”的长篇巨著,是乔伊斯的经典之作,仅这个书名就是耐人寻味的。“尤利西斯”本是古希腊史诗英雄“俄底修斯”的拉丁文名称。尤利西斯在荷马史诗中是一个顶天立地的英雄、足智多谋的将帅,也是一个乘风破浪、百折不挠的航海家,一句话,是一个半神话的光辉形象。他年轻时随希腊联军远征特洛伊,巧设木马攻下特洛伊城,又经过10年海上冒险顺利归乡,最后杀死一帮乘虚而入的地方无赖,夺回了财产,回到坚贞的妻子和英勇的儿子身边。但是,乔伊斯笔下的当代尤利西斯——布卢姆却是一个普普通通、庸庸碌碌的广告商,他整日无所事事地在都柏林大街上转悠,出入于邮局、报馆、澡堂、酒吧之间,与人闲聊、争执,同年轻的女子调情,打发着百无聊赖的时光。他的儿子出生不久就夭折了,紧跟着他自己失去了性功能。明明知道妻子莫莉同剧团经理博伊兰正在他的床上打得火热,他却不得不忍辱受屈,故作不知。他在大街上漫游、寻觅,渴望找到一个精神上的儿子来填补自己内心的空虚,以抚慰多年以来的丧子之痛。正好大学毕业的斯蒂芬因精神空虚、苦闷,在大街上酗酒闹事,被英国士兵殴打,布卢姆及时地救了他,把他带回了家。作品结尾是怀着内疚与期望的布卢姆设想着同妻子重归于好,而睡意蒙?的莫莉也沉浸在对青春和初恋的美好回忆之中。

在这里,人类童年时期的生机和奋进精神已全然不见踪影,失落了信念和理想的现代人类如行尸走肉般地活动在同样沉沦、昏睡不醒的现代文明之都,感觉到的只是迷茫和空虚。昔日的英雄变成了无所作为的反英雄,古代史诗中年轻果敢的王子特洛马科斯蜕化成软弱彷徨的大学生斯蒂芬,坚贞不渝的王后菲娜洛佩摇身一变而成荡妇莫莉。这一意味深长的对比,显示出人类的堕落和无望。

《尤利西斯》问世后,引起的反响是富于戏剧性的。有人称它是借古讽今的警世之作,是一部全新的书,是对“当今时代最重要的反映”,是“一本人人都能从中得到启示而且无法回避的作品”,说“它创造了当代生活的形象,每一章都显示出文学的力量和光荣,是文学在描绘现代生活上的一个重大胜利”,而它的作者是旷世奇才,“超过了我们时代的任何小说家”。但是,更多人认为它是不堪入目的下流之作,是“一个自学的工人写的缺乏教养的作品”,“不是艺术,只相当于抄《伦敦姓名住址录》”,是“冒牌名作”、“魔鬼之书”。对同一部作品,如此地毁誉不一,在文学史上实属罕见。导致这一现象的最重要原因,可能是因为这部作品主题太过丰富,内容太复杂,知识极其渊博,文体、风格、语言极富变化,仿佛是一个不断旋转的万花筒,令人眼花缭乱、目不暇接。正是由于它的丰富和渊博造成了阅读上的多种解读和阻碍,尤其是作品中意识流手法的运用简直达到了登峰造极的地步。作品最后展现女主人公莫莉内心独白的文字长达四十多页,竟无一个标点,时空颠倒、意识模糊、飘忽不定,令人难以捉摸。据说,精神分析学家荣格整整花了三年时间才读完它,这实在是文学史上闻所未闻的奇迹。

生活故事

詹姆期·乔伊斯虽然生在爱尔兰,长在爱尔兰,他笔下人物活动的背景也多是在爱尔兰,但是乔伊斯本人一生的大半时间却是在异国流亡之中度过的。早在1902年和1903年,当乔伊斯还是个刚满20岁的青年时,他就曾两次奔赴巴黎求学。1904年,他同后来的妻子诺拉私奔,长时间住在奥地利。1912年,才30岁的乔伊斯就永远离开了爱尔兰。乔伊斯认为只有远离祖国,才能更深刻地认识它。但是流亡的生活毕竟是艰辛的。乔伊斯在国外当过家庭教师,到学校教过书,当过银行职员,也与人合办过电影院。这些职业地位低下,收入甚少,所以,乔伊斯始终是一个穷酸落魄的文人。

当乔伊斯和诺拉怀揣着借来的钱私奔时,听到的第一个消息就是他已经被原来的学校解雇。他扔下诺拉,独自一人四处求援,在路上却被警察抓了起来。最后好不容易找了份教书的工作,但是报酬是那么少,害得这对举目无亲的恋人只好住在租来的破房子里,既无钱买煤油,也无钱买煤,两人甚至连换的外套也没有。没有书桌,爱好写作的乔伊斯只能坐在床上工作,还不得不忍受蚊虫的叮咬。短篇小说集《都柏林人》就是在这种条件下完成的。《都柏林人》完成后,乔伊斯到处去找出版商,但是屡遭碰壁。为了这本书的最终出版,他奔波了将近10年。

在艰苦的条件下,乔伊斯写作异常勤奋,他经常借弟弟的裤子穿,裤子磨了洞又没有供换的裤子,只好在大热天穿上燕尾服来掩盖。因为拖欠房租,他们被房东赶出来,在暴雨下的大街上四处寻找藏身之处。

乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》和《尤利西斯》都是在别人提供赞助的情况下写成的。为了不辜负别人的支持,他只好没日没夜地工作,这使他身体变坏,经常晕倒。也使他眼病加重,多次动手术,差点失了明。写作《尤利西斯》时,他每天工作12个小时,一共花了两万个小时,连停下来休息一天也不敢,因为一旦躺下就再也爬不起来了。当他写作《菲尼根的苏醒》时,视力差得连书上的字都看不清了。然而病魔和厄运没有吓倒乔伊斯,他用贝多芬的事迹来激励自己,以顽强的毅力克服着常人难以想象的困难,流亡在艺术的汪洋大海里,历尽了千难万险终于拾取到艺术的精华。因此,他获得了“现代尤利西斯”的美誉。

身为艺术大师的乔伊斯却找了一位半文盲的妻子,而且他们在一起相濡以沫地生活了27年才正式结了婚。

乔伊斯意外邂逅诺拉听起来像是一个罗曼蒂克故事。22岁那年的一天,乔伊斯在都柏林的大街上散步,路遇一位款款独行的金发女郎,一席摆谈之后,乔伊斯被这位活泼爽快的姑娘深深地吸引了。6月16日那天,他们第一次约会,结果当晚就住在了一起。后来为了纪念这个难忘的日子,乔伊斯把《尤利西斯》中的故事发生的时间安排在了6月16日。诺拉来自下层,文化很低,乔伊斯跟她的恋爱遭到了几乎所有人的反对,但是,乔伊斯就是看中了她那天然的美,执意跟着她。诺拉也喜欢乔伊斯,当乔伊斯要求她跟他一起私奔时,她毫不犹豫地答应了。

文化程度的限制使诺拉难以理解乔伊斯的天才,她也不明白《尤利西斯》究竟有什么价值。当乔伊斯把自己写的书赠给她时,她关心的只是这本书值多少钱,能否改善她和孩子们的生活。但是这并不影响她对乔伊斯的爱,也不影响乔伊斯对她的感情,尽管他有时会感到难过。对于诺拉来说,乔伊斯永远是一个长不大的男孩,是一个有着诸多缺点的人,是她的贫穷而可爱的丈夫,也是一个嗓音很好的男子汉,她甚至喜欢他的歌声更甚于喜欢他写的书。在乔伊斯的眼里呢,素朴而勤劳的诺拉不仅是一个能干的妻子,而且是一个很有生活情趣的人,她那稚气而率真的美使他沉醉不已。有一次,他们在一起看电影,当看到电影中的薄情郎抛弃了情人的镜头时,诺拉竟大喊警察来抓人。她那傻气的举动使乔伊斯又好笑又感动,乔伊斯还常常因为诺拉跟其他男人在一起而嫉妒呢。

乔伊斯和诺拉因为当年私奔出国,所以一直没有正式结婚。为了使女儿免受私生子之嫌,1931年4月,他们才在伦敦正式举行了婚礼。这一年,乔伊斯已经是49岁了。

上大学时的乔伊斯是一个有才华但是也相当调皮的学生,老师们很器重他,但是乔伊斯有时根本不买账,弄得老师无可奈何。他的法语老师卡迪克教授经常表扬他,却被他一再捉弄。有一次,乔伊斯上课迟到了,他还大摇大摆地走进教室,若无其事地站到窗前,一动不动地望着窗外一群送葬的人。卡迪克教授很恼怒,他挑衅地打开旁边的一扇窗户,伸出头去直盯着乔伊斯的脸,看他作何反应。乔伊斯却仿佛压根儿不明白这是怎么一回事,“你好!先生,”他镇定自若地用法语说道,“我正在数送葬队伍里的马车。”为了进一步捉弄卡迪克教授,乔伊斯想出了一个绝妙的主意。他让好友乔治翻译一篇法语故事给他看,看了以后,他故意把这篇翻译贬得一塌糊涂。事先同他串通一气的乔治心领神会,也装出一副被激怒到忍无可忍的样子,勒令乔伊斯向他赔礼道歉。乔伊斯故作不从,乔治就扬言要同他决斗。明明是一场小题大作的演戏,老实善良的卡迪克教授却信以为真,他生怕学生在他的课上出了什么乱子,赶紧出面调解。乔伊斯和乔治根本不听他的,摆出一副誓不罢休的架势,害得这位可怜的人来回跑了好几趟。

传世名言

艺术家像创造世界的上帝一样,存在于他的作品之内、之后、之外或之上,他遁身隐形,超然物外,在旁边修剪自己的指甲。

你是爱尔兰人,就必须按照自己的民族传统写作,借来的风格是不行的,你必须写你血液里的东西,而不是你脑子里的东西。

抓住了都柏林的心,也就抓住了世界上所有城市的心。

生平大事

1882年2月,出生于爱尔兰都柏林拉斯加区布莱顿广场。

1898年,进入都柏林皇家大学学习语言和哲学。

1904年,开始写作《一个青年艺术家的画像》《斯蒂芬英雄》,发表短篇小说《姐妹俩》,邂逅诺拉,同她私奔。

1905年,完成短篇小说集《都柏林人》。

1912年,永远离开爱尔兰。

1916年《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》出版。

1918年,开始发表《尤利西斯》。

1931年,同诺拉正式举行婚礼。

1938年,完成《菲尼根的苏醒》。

1941年1月,逝世于苏黎世。

同类推荐
  • 嘉庆帝师:王尔烈大传

    嘉庆帝师:王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
  • 红秀

    红秀

    20世纪东方先锋女性传奇
  • 网络帝国的王者:青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    网络帝国的王者:青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    互联网行业、通讯行业、媒体行业的从业者和创业者的必读书!Facebook是全球最大的信息发布平台,也是互联网上最大的分享网站。这个网站的创始人却是一位从大学辍学的80后。一个沉默寡言、言行举止都令人琢磨不透的“社交障碍者”。《青年恺撒马克·扎克伯格传奇:网络帝国的王者》是一本全方位解密Facebook商业秘密及马克·扎克伯格成功幕后的书,看他怎样实现从0到百亿元的疯狂。
  • 大文学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大文学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    文学是什么?文学就是人学。文学是人们日常生活的反映,也是人类和自然界关系的再现。文学既可以揭示生活的本质,又可以体现人们的喜怒哀乐。人类如果没有文学,其生活就会枯燥无味。因此,伟大的文学家是人类灵魂的工程师。
  • 卑鄙的圣人:曹操1

    卑鄙的圣人:曹操1

    曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
热门推荐
  • 左手论语,右手算盘

    左手论语,右手算盘

    《我读经管励志:左手论语,右手算盘》就是涩泽荣一的《左手论语,右手算盘》,既讲精打细算赚钱之术,也讲儒家的忠恕之道。《我读经管励志:左手论语,右手算盘》系涩泽荣一讲演与言论集,汇集了其一生学习《论语》的体会与经营企业的经验,集中表达了儒家的经营理念与儒商的处世之道。书中作者倡导的“《论语》加算盘”,伦理道德与工商经济的统一的经营模式,颠覆了鄙视金钱利益的传统观念,创造性地提出“义利合一”、“士魂商才”的现代儒商根本精神基础,对日本企业,乃至日本经济产生了深远的影响。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 一个拥抱的距离

    一个拥抱的距离

    为了伟大的耽美事业,正如您所见,她宁愿牺牲小我完成大我,喜欢看男男胜过男女,江湖人称腐女。人家只对美男有兴趣。用她自己的话形容,看到两个帅哥走在一起,井上樱终于圆了她今生最神圣最伟大最振奋人心的梦想,出了第一部耽美漫画。但如果你觉得她也是圈中人那就冤枉她了,这辈子不交男友,今年夏天,即使交了也不要帅哥美男……可是,年仅17岁的井上樱同学是个不折不扣的同人女,又如果你觉得她见男人就YY那也太小瞧她了,偏偏——同人女井上樱就在那个秋日的黄昏与被她认定配女人绝对浪费的帅哥戏剧性的相遇了……,难道有特殊癖好?没错。你问她为什么是出耽美漫画,那是多么亮眼又神圣不可侵犯的靓丽美景
  • 步步惊华:腹黑轻敌长公主

    步步惊华:腹黑轻敌长公主

    第一次相见,那就是……他俯身把唇贴在她的耳边:你郎君!,第二次相见,他亵渎了白衣妖孽阴柔,第三次相见,雄才韬略腹黑阴险……大哥,人家梅花也才三弄,您这是唱哪出,川剧的脸谱变得都比你慢你信吗?某男很淡定:本王变来变去,她是好好学习乖乖女,他是翩翩公子英雄救美到最后,史上最炮灰、最无辜的穿越:穿越前,身份还不是只有一个,穿越后,她是相府大小姐……乖乖女?高考前夕,她带着满腔哀怨华丽丽地在青天白日下消失不见!大小姐?您位高权重的竟然逃婚,逃婚了也不安生,看看拐回来的到底是个什么货!老天这是送了她一个限量版!望着前面那个妖孽男,某女奸笑连连:跟姐比腹黑,你确定?!亲亲郎君,不是我看轻你,实在是,唉……
  • 末世之变种崛起

    末世之变种崛起

    末世格局大变,当丧尸不再是唯一威胁……生化病毒,丧尸侵袭,死亡遍布。更有人形的怪物,就潜伏在你的身后!
  • 对不起,我爱你!

    对不起,我爱你!

    她家公司面临破产,人前,只得口是心非的说出“心甘情愿”。她被仇人追杀,她的弟弟妹妹遭遇绑架……他设下陷阱,她是懦弱的落魄千金;人后,她是步步为营的复仇女神。,她撞了不该撞的故人——裴湛。凌晨的机场,诱她步步深陷;她无路可走,人人尊称他一声‘三哥’
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 阴阳眼法医

    阴阳眼法医

    天生阴阳眼,因此异能,他深陷重重危机,命悬一线,也因此异能,他解疑题,破奇案,抱得美人归。一段惊悚之路,一段旷世奇情……